Philippe, en regagnant l'écurie. Je ne veux pas avoir de démêlés avec la
police, moi! Bonsoir, Victor! Bonsoir, la compagnie!
Victor, soutenu par le constable qui l'avait ramassé dans la rue, se
rendit à son logis en boitant et en gémissant. Aux questions que lui
posa le policier, il répondit d'une manière évasive. Il n'aimait pas
du tout à mettre la police au courant de ses petites affaires; et s'il
avait accepté l'aide du constable, c'est parce qu'il s'était senti
incapable de se rendre seul chez-lui. D'ailleurs, il redoutait encore
l'apparition du terrible fantôme...
C'est avec la plus grande difficulté qu'il réussit à gravir l'escalier
qui conduisait à sa chambre.
La douleur était affreuse: il aurait crié, hurlé! mais il fallait que
personne, dans la maison, n'eût connaissance de son odyssée!
Si, demain, pensa-t-il, il m'est impossible de sortir, je dirai à Mme
de Courcy que l'excès de travail me force à prendre quelques jours de
repos...
Ses jambes étaient enflées comme des traversins et bariolées comme
des arcs-en-ciel! Il les lava, les frotta avec de la glycérine et les
enveloppa du mieux qu'il pût avec des bandelettes de toile.
Malgré le besoin qu'il ressentait de se mettre au lit, il resta assis
dans son fauteuil, les yeux grands et fixes comme ceux d'un halluciné...
Il lui semblait voir encore le fantôme s'approcher, le fouet à la main!
Il lui semblait aussi entendre ces paroles: «Danse le rigodon du diable!
Misérable! qu'as-tu fait de l'argent que ton frère a gagné, au prix de
son sang, à la bataille de Châteauguay!
Parfois, il lui prenait des envies d'appeler à son secours, mais la
crainte de laisser deviner la cause de ses souffrances, lui fermait la
bouche...
Pauvre malheureux! il ne dépendait que de lui pourtant d'adoucir ses
souffrances!
La prière lui aurait fait du bien; le crucifix doré l'y invitait, mais
il en détournait les yeux! Ce jeune libertin n'avait qu'un regret: celui
de ne pouvoir retourner le lendemain à ses plaisirs immondes...
«Alors, sembla lui dire le divin crucifié, puisqu'il en est ainsi,
souffre donc, misérable!»
La frayeur de Victor se dissipa un peu quand l'aurore vint éclairer sa
chambre.
Il souffla sa bougie et se mit au lit avec l'espoir de trouver bientôt
dans le sommeil l'oubli de ses tortures. Mais le sommeil s'obstina
longtemps à fuir ses paupières, et ce n'est que vers les six heures
qu'il pût s'endormir.