Um diese Zeit fingen sie im Dorfe an, über Agnes Elisabeth zu sprechen.
Es war nicht der gewöhnliche Klatsch, der von Haus zu Haus geht, sich
an den Ofen niederläßt, sich behaglich breit macht und wichtig tut, als
könne er allein die Unterhaltung führen, bis er langweilig wird, weil
er keine neuen Geschichten mehr zu erzählen weiß, und schließlich in
einer Ecke stehenbleibt und vergessen wird.
Über Fräulein Hellwege sprach man in anderer Art.
Irgendwo einmal waren ein paar Worte gefallen, sie sei zuzeiten so
wunderlich. Keiner hatte diese Worte aufgehoben, sie waren im Staube
des Alltags liegen geblieben. Aber unter dem Staub mochte doch
fruchtbarer Boden gewesen sein, der Bauern bedächtige Zweifelsucht, ein
unbewußter Argwohn gegen alles, was außerhalb des Verständnisses ihres
Standes lag.
Als die warmen Tage mit den lichten Abenden vorüber waren und zum
ersten Male des Morgens Reif über den Wiesen schimmerte, da war ein
Flüstern aufgewacht, und keiner wußte, von wannen es gekommen war.
Es war da, wisperte hier ein Weilchen, glitt an den Zäunen entlang,
raschelte drüben am andern Ende des Dorfs ...
Sie sei wunderlich geworden. Tagelang gehe sie durch Haus und Garten,
ohne ein Wort zu sprechen, mit dem nämlichen blassen Gesicht. Einige
hatten sie des nachts in einem langen, weißen Kleide gesehen; vor
der Laube stehe sie und rühre kein Glied, sagten welche, und andere
erzählten, sie sei ganz langsam durch die Tannenallee gegangen, hinauf
und hinunter, und wieder hinauf und hinunter, bis die Kirchenuhr drei
geschlagen habe. Der Pastor traf sie auf dem Kirchhofe; da kniete sie
vor dem Grabe ihrer Mutter, und es war ihr gleichgültig, ob einer an
ihr vorüberkam, sie kniete und betete; oder sie pflanzte Blumen auf dem
Hügel, am nächsten Morgen aber riß sie die Blüten ab und zerbrach die
Stengel. Einmal war sie verschwunden, irgendwo in der Heide oder im
Moor mochte sie sein, und erst am Abend des zweiten Tages kehrte sie
heim und trug Blumen im Haar.
Solche Dinge flüsterte man, weder aus Neugierde, noch aus Teilnahme; es
war nichts anderes, als der einfache Vorgang, daß etwas herumkam, und
daß nun alle darum wußten.
Im Lehrerhaus gab dies Anlaß zu einiger Verstimmung. Lukas Allm
war voller Mitgefühl und hatte allerhand Pläne im Kopf, daß Agnes
Elisabeth zu ihnen ins Haus ziehen solle, oder daß sie reisen solle,
daß er an den Vormund schreiben oder einmal mit ihr selbst sprechen
müsse.
Marianne hingegen fühlte sich bloßgestellt und grollte mit Agnes
Elisabeth. Sie wollte nur um Gottes willen kein Familiengerede und
meinte, dies alles sei ohne Belang.
»Man muß ihr nur Zeit lassen, dann wird sie schon von selbst darüber
hinwegkommen,« sagte sie und fühlte sich dabei älter als die Schwester
und mit allen inneren Erfahrungen einer verheirateten Frau ausgestattet.
Da Mariannes Meinung noch immer maßgebend war, blieb es bei Lukas’
guter Absicht. Auch wurden beider Gedanken bald nach einer anderen
Richtung hin gelenkt, und diese Dinge traten in den Hintergrund.
Obwohl man erst im September stand, begannen sie nämlich mit einem
Male von Weihnachten zu sprechen, und daß sie dann nicht mehr allein
sein würden. Von nichts anderem sprachen sie. Lukas Allm hatte dabei
jene weiche Freude, mit der Kinder an das Christfest denken, während
in Marianne vielerlei Sorgen waren, Geschäftigkeit und Unruhe, wie es
einer jungen Frau zukommt.
* * * * *
An einem jener späten Sommertage, die den Frieden eines schlummernden
Kindes haben, just als die Sonne unterging, erfuhr auch Hinrich Teetje
von den Gerüchten über Agnes Elisabeth. An dem Fenster der Gaststube
stand er und trank sein Braunbier aus, als der Wirt vorsichtig zu ihm
trat, den Tisch abwischte und mit verhaltener Stimme sagte:
»Die ist nun glücklich wunderlich geworden!«
Teetje stellte sein Glas hart auf den Tisch.
»Wer?«
»Die Älteste von Hellweges.« Und als der andere keine Miene verzog, kam
es triumphierend hinterdrein: »Zwei Stunden ist sie heute wieder auf
dem Kirchhof gewesen.«
»Unsinn!«
Darauf hatte der Wirt nur gewartet. Denn nun kam die ganze Geschichte,
mit Anmerkungen, Erläuterungen und sämtlichen möglichen Lesarten.
Teetje saß daneben und starrte nach dem Fenster, hinter dem rote
Lichtschwaden dampften. Plötzlich lachte er laut, stand auf, legte sein
Geld auf den Tisch und ging weg.
Er kam an Hellweges Haus vorüber. Es schwieg in dem schreckhaft
bewußtlosen Licht, mit dem der Tag nach dem Kampf der ersten Dämmerung
noch einmal die Augen öffnet, um zu sterben.
Mitten auf der Straße blieb er stehen, bis die Schatten der Nacht sich
hoben und um ihn herumstanden. Da lächelte er, ein grausames Lächeln,
und dann ging er nach Hause.
Zu derselben Stunde erhielt Agnes Elisabeth die Anzeige von Heinrich
Craners Verlobung mit Fräulein Ellinor Grünhagen. Dabei fand sich ein
Brief: ein paar Worte, daß er ihr doch niemals hätte geben können, was
sie brauchte, daß sie ihm das freundliche Gedenken einer Schwester
bewahren möge, und was in solchen Fällen sonst noch geschrieben zu
werden pflegt.
Agnes Elisabeth las beides mit vollkommener Ruhe, wie die Mitteilung
einer gleichgültigen Person. Der ihr das geschrieben hatte, war auch
längst nicht mehr derselbe, der ihre Gedanken beherrscht hatte.
Als es dunkel geworden war, ging sie zu Marianne, um ihr ein Rezept zu
bringen, um das sie gebeten hatte.
Marianne hieß sie mit ungewöhnlicher Feierlichkeit willkommen, brachte
sie ins Wohnzimmer, schloß behutsam die Tür, griff nochmals nach der
Klinke, trug die Lampe auf einen kleinen Tisch an der Wand, setzte sich
neben Agnes Elisabeth und hatte etwas auf dem Herzen. Sie druckste eine
Weile, und als Agnes Elisabeth endlich von dem Rezept anfing, kam es:
»Ich muß dir etwas sagen!«
Dann erfuhr Agnes Elisabeth unter Flüstern, daß Marianne um Weihnachten
herum ein Kind erwarte. Es flossen Tränen, und Marianne war stolz auf
sie. Denn neben echter Freude nahm doch das Gefühl der Wichtigkeit den
größeren Platz in ihr ein. Auch war sie schon ganz von dem Egoismus der
jungen Mutter beherrscht, die an nichts anderes denkt, als an ihr Kind.
Sie bezog es auf sich, als Agnes Elisabeth beide Hände vor ihr Gesicht
legte und weinte; und Marianne freute sich dessen.
Aber Agnes Elisabeth weinte um anderes. Sie weinte, wie Kinder weinen,
die sich verlaufen haben und nicht nach Hause finden können.
Zwar suchte Agnes Elisabeth schon lange nicht mehr nach einem Wege,
erst jetzt aber wußte sie, daß sie sich verlaufen hatte und niemals
mehr nach Hause finden würde.