--Voyons ce qu'il dit?...
Et, résigné, il commença la lecture de la lettre, très longue, dans
laquelle le docteur indiquait la mer comme le meilleur remède aux petits
troubles nerveux que ressentait l'enfant.
Et il répéta, narquois:
--Alors... il ressent des troubles nerveux, Marcel?... et pour ces
troubles, dont personne, sauf vous, ne s'aperçoit, nous quitterions
Bracieux, où cet enfant s'épanouit dans un air exquis,--son air natal,
en somme,--et nous irions camper sur quelque plage stupide?... Ah!
non!... vous avez parfois des idées malheureuses!...
Encore crispé de son explication avec Bijou, ému à la pensée de ne plus
la voir, il parlait sec et essayait de rire, d'un rire qui sonnait faux.
Bertrade le regarda:
--Je n'ai pas voulu--fit-elle doucement--vous dire tout de suite la
vérité... j'espérais que vous la devineriez... vous ne la devinez pas un
peu?...
Il répondit, vaguement inquiet:
--Non... pas du tout!...
--Eh bien... vous aviez raison tout à l'heure... non seulement Marcel,
ainsi que ses frères, est mieux à Bracieux que partout ailleurs, mais
encore il n'est pas malade...
Comme M. de Rueille taisait un mouvement, elle continua paisiblement,
--C'est son père qui est malade... qui a besoin de changer d'air... et
qui en changera...
Il balbutia:
--En vérité, je ne sais ce que vous voulez dire?...
Nettement, elle répondit:
--Je dis qu'il faut que vous quittiez Bracieux pour quelque temps...
tenez-vous à ce que je dise aussi pourquoi?...
--J'y tiens!...
--Vous avez tort!... vous savez que jamais je ne me suis occupée de ce
que vous faites ou ne faites pas... le jour où il vous a plu de vous
distraire, j'ai accepté, sans protester, toutes vos... distractions...
Il dit, convaincu:
--Je sais que vous avez toujours été une femme indulgente et bonne... et
je vous en suis très reconnaissant...
--Il n'y a pas de quoi!... je n'ai eu, à être ce que j'ai été, aucun
mérite... Ce qu'on appelle «la trahison» d'un mari me semble une très
petite chose pour un bien grand mot!... à moins d'être un saint... ou un
infirme...--et je n'eusse souhaité épouser ni l'un ni l'autre...--un
mari est toujours exposé à ces accidents-là... peut-être vous sont-ils
arrivés plus souvent qu'il n'eût fallu... je n'en sais rien...
--Mais je vous assure...
Il s'arrêta, ne sachant que dire, et Bertrade reprit en souriant:
--Qu'est-ce que vous m'assurez?... je vous assure, moi, que je vous
parle sans aigreur et sans rancune de toutes ces choses... et que je ne
vous en aurais jamais parlé si je ne vous voyais pas aujourd'hui très
imprudent... je sais bien que vous êtes un brave garçon... et que Bijou
ne court aucun danger... mais je sais aussi à quel point elle est...
affolante... et je vois que, après ce pauvre petit Giraud, vous êtes le
plus sérieusement affolé...
--Eh bien! c'est vrai... je suis affolé!... mais, comme vous le dites
vous-même, il n'y a aucun danger... et, que je parte ou que je reste, ça
ne changera rien...
--Si!... en restant vous deviendrez sûrement ridicule... et probablement
malheureux... je vous parle en amie... allons-nous-en, croyez-moi!...
--Mais quand nous reviendrions... dans deux mois... car nous
reviendrions, n'est-ce pas, dans deux mois, au plus tard... les choses
en seraient exactement au même point...
Elle répondit étourdiment:
--Non... ça sera tout différent!... dans deux mois elle sera mariée...
ou presque...
--Mariée!...--fit M. de Rueille abasourdi, mariée!... Jean l'épouse?...
--Mais non... Jean ne l'épouse pas!... encore un, celui-là, qui ferait
bien de filer!...
--Alors... si ce n'est pas Jean... je ne vois pas... ce n'est pas Henry,
je présume?...
--Non plus... Henry comprend bien qu'il ne peut pas, avec ce qu'il a,
épouser Bijou...
--Alors qui est-ce?... qui?...
--Mais ce n'est personne... de précis...
--Vous avez parlé, au contraire, comme si vous affirmiez une chose
précise... vous avez dit: «Dans deux mois, elle sera mariée... ou
presque...» Qu'entendiez-vous par là?... pourquoi ne voulez-vous pas le
dire?... on vous l'a défendu?... c'est une confidence?...
--Non... c'est... une supposition... je vous promets que ce n'est que
ça...
--Et cette supposition, vous ne voulez pas me la dire?...
--Non...
Après un silence, elle reprit:
--J'ai montré à grand'mère la lettre du docteur... notre départ lui fait
beaucoup de peine... elle adore les enfants!... et puis, elle aime que
Bracieux soit très meublé...
--Et elle a coupé dans les troubles nerveux de Marcel, grand'mère?... ça
m'étonne d'elle, qui est si fine!...
--Si elle n'y a pas «coupé», comme vous dites, du moins elle me l'a
laissé croire... à tout à l'heure... je vais m'habiller pour le
déjeuner...