Dans le hall, Bijou, aidée de Pierrot, servait le café. Tout à coup,
elle s'élança à la poursuite de Paul de Rueille, qui venait de sortir du
salon et descendait l'escalier de la terrasse.
--Eh bien?... Eh bien?... où allez-vous donc?...
Il répondit sans s'arrêter:
--Mais... me promener un peu... et respirer, si c'est possible par cette
chaleur...
Déjà Bijou l'avait rejoint:
--Ah! mais non!... et la revue?... il faut venir travailler!...
--J'ai mal à la tête...
--Ça vous guérira!... il faut venir absolument... nous n'avons plus que
trois jours!...
--Mais...--fit Rueille agacé--je ne vous suis pas indispensable...
--Ah bah!... c'est vous qui écrivez!...
--Sous la dictée!... il n'est pas nécessaire d'être un malin pour faire
ça...
--Si!... nous sommes habitués à vous!...
Elle était sur une marche au-dessus de lui. Elle s'inclina, et, lui
passant ses bras autour du cou, elle supplia, câline:
--Mon petit Paul!... venez, pour me faire plaisir!... vous seriez si
gentil... si gentil!...
M. de Rueille dénoua d'un mouvement sec les doux bras frais qui
l'enveloppaient, frôlant son visage, et répondit, d'une voix qui
s'enrouait:
--C'est bon!... c'est bon!... j'y vais!...
La jeune fille recula, et il vit dans la nuit claire briller ses grands
yeux surpris. Timidement, elle dit:
--Comme vous êtes bourru!... qu'est-ce que vous avez?...
Il ne répondit pas; elle insista:
--Vous ne voulez pas me le dire?...
--Ah! non!...--fit-il sèchement.
Et, remontant, il entra dans le salon, où Bijou entra derrière lui, en
disant à Bertrade:
--Je ne sais pas ce qu'il a, ton mari!... il est comme un crin!
Madame de Rueille regarda Paul. Le visage un peu tiré, l'air nerveux, il
affectait de causer et de rire bruyamment avec le répétiteur qui, lui,
restait fermé et silencieux. Et après avoir regardé elle répondit,
inquiète un peu de trouver son mari bizarre:
--Il a sûrement quelque chose, mais je ne sais pas quoi!
Déjà Bijou, reprise de son idée, expliquait:
--Figurez-vous!... Paul voulait aller se promener, au lieu de
travailler!... Ah! ça n'a pas été tout seul pour le ramener!...
Résigné, M. de Rueille venait de s'asseoir devant une table Empire à
dessus de marbre. Il prit le manuscrit, l'ouvrit à la page commencée et
dit, en trempant dans l'encre une longue plume d'oie:
--Quand vous voudrez?...