barbe, qui se vendraient comme du pain. Sans compter que je vois
là, dans sa bouche, une dent qui branle, par la faute de Gertrude,
et qui vaudra son pesant d'or.
La meilleure journée était celle du dimanche, où les oisifs
vaguent en foule et sont enclins à la dévotion; en outre, le
couvreur restant au logis ce jour-là, les pèlerins y trouvaient
le double avantage de pouvoir à la fois contempler le guérisseur
et le guéri. Ils abondaient: le commerce prospérait; la matrone
y prenait goût. Toute la maisonnée maintenant s'allait vêtue
de bureau neuf; la maison elle-même fut remaçonnée, recrépie,
recoiffée de chaume, et la maîtresse de céans portait autour de
la taille un demi-ceint de métal argenté d'où pendait l'aumônière
et le trousseau de clefs, comme sur un ventre de bourgeoise.
Tout à coup, à la Sainte-Agnès, une cure miraculeuse se produisit:
en présence de trente-sept témoins, une vierge qui clopinait
depuis trente-quatre printemps tomba en extase, jeta ses béquilles
et dansa devant le pétrin, ainsi que David devant l'arche; on
suspendit ses bois à la muraille; le bon exemple étant ainsi
donné, les guérisons suivirent dans la quinzaine qui suivait. Sous
le rang des béquilles alignées, Mélanie accrocha un tronc.
Onuphre se désolait de tout, des cierges et des oraisons, des
dévotes agenouillées, des miracles imaginaires et des fausses
reliques.
--Je ne suis pas un saint, moi! Je ne suis que l'humble pécheur
accablé du poids de ses fautes.
La patronne le pinçait sous cape pour lui imposer silence, et
Calame bataillait avec elle contre les scrupules du nigaud.
Les vieux dissentiments de la mégère et du clerc s'étaient
évanouis dans la prospérité: Mélanie renonçait à traiter
d'imbécile un homme qui savait trouver de si bons arguments
pour la défendre dans sa bourse; elle prisait son ingéniosité,
le consultait, l'écoutait, et même l'invitait à souper, car il
payait son écot en trouvailles. Chaque après-midi, le malin
troubadour venait là s'ébaudir aux dépens du monde, savourant
la crédulité des badauds, renchérissant sur les roueries de la
marchande et ravi des mines falotes que son ami prenait au milieu
des adoratrices. A peine arrivé, il se coulait dans un coin de
pénombre, afin de jouir du spectacle, et de là il envoyait
des grimaces à l'idole, pour l'obliger à rire au plus beau des
cérémonies. Il inventait aussi des enjolivements, parfois coûteux
mais du meilleur effet, comme de dorer le pétrin, d'y piquer des
images, de planter des fleurs dans la paille et de brûler des
grains d'encens dans la chaufferette de grand'mère: il prétendait
même couronner le patient d'une auréole en laiton: mais le bon
Onuphre refusa cette gloire, de toute son énergie.
Au début du Carême, la clientèle s'accrut encore; Calame composa,
en petits vers latins, un canon à l'honneur du bienheureux
Onuphre: les fillettes, rangées devant l'âtre, entonnaient le
cantique et chantaient en chœur, avec des voix si fausses que
Mélanie en pleurait d'admiration.
--On se croirait dans une vraie église... Hein, Ygène?
--C'est mal, disait Onuphre, ce que nous faisons là! Nous trompons
des chrétiens...
--Les tromper, dis-tu? On leur vend de l'espoir et tu dis qu'on
les trompe! Cite-moi donc une denrée plus réconfortante pour
ces âmes irrémédiablement anémiques! L'illusion est la panacée
éternelle, mon fils! Etre heureux, c'est croire qu'on l'est, et
surtout qu'on le sera.
Mélanie approuvait du chef:
--Comme il parle bien, tout de même!
--Calmez votre conscience, dame de Polygène: vous êtes, avec vos
reliques, l'incontestable bienfaitrice des hommes, si celui-ci
n'est pas leur bienfaiteur.
A de tels propos, la luronne hoquetait d'un rire qui faisait
sonner sur son ventre la ferraille des clefs; et, le soir, on
comptait les écus en famille. Tout le monde s'épanouissait:
Noiraud lui-même était toléré dans la demeure et figurait au pied
du pétrin; il devait cette faveur à l'intervention de Calame, qui
avait invoqué les précédents de saint Roch et de saint Antoine.
Hiératiquement assis sur son derrière, le toutou assistait au
défilé des pèlerins comme un attribut de son maître. On disait:
«Onuphre et son chien.» Et les hommes, au passage, lui caressaient
le crâne, espérant, que par la bête, ils se rapprocheraient du
saint.
XXXV
AYANT DÉJA PERDU SES JAMBES, IL SE DISPOSE A PERDRE PIED
Mais voilà qu'au milieu du Carême un méchant prédicateur envoyé
par monseigneur l'évêque, un de ces moines noirs et blancs qui
sont toujours prêts à tonner contre quelque chose ou quelqu'un,
surgit en chaire et dénonça des impostures qui scandalisaient le
faubourg, des diableries qui, tout à l'heure, mèneraient leur
homme au bûcher. Ses renseignements précis firent trembler toute
la ville.
Calame s'empressa d'apporter la nouvelle.
--Alerte, bonnes gens! Alerte! Le torchon brûle! Le vent tourne!
Onuphre, tu ne vaux plus les quatre fers de ton chien! Énergumène,
mécréant, possédé du démon, sorcier, tu es tout à la fois! Coureur
de routes, coupeur de bourses, eunuque condamné à mort pour viol
d'une vachère, pendu échappé de prison, on t'a vu, à l'hospice,
ramasser la jambe d'un amputé pour la transmuer en jambon: et
Polygène l'a mangée! Alerte, alerte! Tu étais seul dans le
pétrin? Vous y voilà tous, à cette heure!
Onuphre pleurait de grosses larmes; Mélanie restait assommée;
Polygène se grattait la nuque; Calame se frottait les paumes.
En hâte, on décida de décrocher les béquilles compromettantes,
et le tronc des aumônes, de dédorer le pétrin, de décoller les
images pieuses. La marmaille s'amusait du remue-ménage, mais elle
piailla quand les gens du dehors commencèrent à jeter contre la
porte ou par la fenêtre des cailloux, voire des pavés, et aussi
des immondices qui, mieux encore que les pierres, sont aptes à
exprimer l'opinion publique.
--Sottise a tourné sa casaque! Qui vous engraissait vous lapide.
_Vox populi, vox Dei!_
La ménagère en désarroi trottait par la maison et ne s'arrêtait de
courir que pour implorer les conseils du clerc astucieux:
--Qu'est-ce que je lui faisais, à ce moine-là?
--Concurrence.
--Et qu'est-ce qu'on va faire, à présent?
--Attendre et vivre dans les transes.
La famille n'y manqua point: des Inquisiteurs vêtus de noir
vinrent, en fronçant les sourcils, poser des questions auxquelles
on tremblait de répondre; à la tombée du jour, les passants de la
route hâtaient le pas en faisant des signes de croix, et bien vite
la nuit effaçait leurs silhouettes apeurées. Onuphre n'osait plus
bouger: désolé d'un péril commun dont il était la cause unique, il
se faisait tout petit, et il comptait les heures, et il sursautait
dans sa paille, dès que la menace d'un étranger apparaissait sur
le seuil.
Une fois pourtant il s'épanouit devant une figure imprévue: une
fille venait d'entrer, laide de visage, mais riche de jeunesse et
plantureuse; elle courut au pétrin, où elle embrassa l'homme-tronc
comme si c'eût été un vrai pain.
--Gertrude!
--Je t'ai reconnu aux histoires qu'on racontait. Je me suis dit:
«Si on doit le brûler, faut que je l'embrasse une fois avant...»
Eh, mon pauvre garçon, que te voilà mal arrangé! Tu en as encore
perdu, des choses!
--Petit à petit...
--C'est quasiment un cercueil, ta boîte. Tu étais plus aisé au
cachot, bien sûr.
Il souriait, en lui caressant une épaule. Mélanie, intriguée, se
rapprocha:
--Au cachot, que vous dites?
Puis, toisant l'étrangère:
--Attendez donc... Je vous remets. Vous seriez pas la fille au
geôlier, des fois?
--Si dame!
--Celle qui tond les chiens et coupe les chats, à la porte de la
prison?
--Juste!
--Alors, celui-là, il était en prison?
--Par erreur, qu'on l'y avait mis, à la place d'un autre.
--Sainte Vierge! Manquait plus que ça! Il a été en prison!
--Bah! dit Gertrude, comme saint Pierre.
--Et tous les saints, reprit Calame.
Longtemps la ménagère gronda en déplaçant des seaux.
--Va-t-il nous attirer de la fille, maintenant? C'était pas assez
d'un poète, faut croire?... En prison!
Le bienfaiteur confus regardait la place de ses pieds, par
habitude. La geôlière vint à son secours:
--Tu prendrais pas l'air, par hasard?
--Oh si!
Elle l'enleva sous son bras gauche, comme un paquet de linge, et
l'emporta sur la route.
--Ouf! On est mieux dans la rue! Tu en as une chipie de patronne!
Tu dois te faire vieux, chez elle?
Onuphre protestait, en vantant Mélanie, ses vertus domestiques et
sa fécondité. Calame, debout, regarda la belle fille s'installer à
cropetons auprès du cul-de-jatte, en le calant contre son torse:
elle lui prit la main; elle lui rit près de l'oreille; Noiraud
s'assit de l'autre côté; entre les deux, Onuphre, épanoui et les
yeux ronds, avait l'air de contempler des anges. Le Calamiteux
s'en alla, et les trois âmes simples, tout doucement, se mirent à
deviser.
Au bout d'une heure, Gertrude dit:
--Faut que je m'en retourne, mon petiot.
Elle le remit dans son pétrin et le baisa sur les deux joues.
--La belle journée que tu m'as faite, Gertrude! En voilà une que
je me rappellerai. On te reverra quelque jour?
--Je te le promets; chaque coup que je viendrai dans le quartier,
je viendrai te voir, et si je viens pas, je viendrai quand même.
A peine elle sortait qu'un autre visage parut: rasé, verdâtre, les
sourcils froncés, et tout de noir vêtu, le Fiscal se tenait sur le
seuil. Il dit:
--Dehors, vous autres, que je parle à cet homme!
Quand il fut seul avec le sorcier, Me Touillechair alla pousser
le verrou.
--Reconnaissez-moi: je suis votre juge. Des raisons sur lesquelles
je ne veux point m'appesantir m'incitent envers vous à la
bienveillance. A la faveur d'un tumulte, vous avez pu échapper au
gibet, mais non sans que la foule vous ait durement molesté, et
même cassé, je crois, une rotule; ce châtiment de Dieu nous a paru
suffire; je me suis abstenu de vous reprendre au médecin pour vous
rendre au bourreau; bien plus, à la suite du festin qui scandalisa
notre hospice par un évident caractère de sorcellerie, j'ai réussi
à détourner de vous la curiosité du Tribunal. Si donc je vous
devais quelque chose, entendez-moi bien, si vous estimez que je
vous devais quelque chose, j'ai payé ma dette. A cette heure, je
ne vous dois plus rien, que la justice. Or, vous vous êtes mis en
de nouveaux périls, par une récidive de vos fautes, et la main
séculière va tantôt s'abattre sur vous et vos complices.
--Sur les bonnes gens, monsieur le juge?
--Sur tous les fauteurs d'impostures! Mais les paraboles de
l'Évangile nous enseignent la clémence, et lorsque nous voyons que
le pécheur, après s'être adonné au mal, témoigne d'un repentir en
s'appliquant au bien, notre indulgence paternelle est toujours
prête, non seulement à l'accueillir, mais encore à l'aider dans
l'œuvre du rachat. C'est pourquoi je vous apporte un moyen de
réparer vos crimes par une action bienfaisante.
--Si je pouvais, monsieur le juge...
--Silence. Je sais que vous pouvez. Il existe en cette ville
une âme malheureuse qui perd son salut éternel, par incapacité
d'aucune résistance aux démons qui travaillent la chair dont
elle est l'esclave. Épouse d'un homme intègre et vénérable entre
tous, d'un juge qui place au-dessus de ses propres joies le
souci de protéger, contre Satan et contre eux-mêmes, les êtres
dont Notre-Seigneur Jésus et notre seigneur Roi lui confièrent
la garde, elle le désole par les spectacles de son intempérance,
et il a délibéré de lui conquérir le paradis. Puisqu'en cette
créature l'âme est victime de la chair, il importe de les séparer
l'une de l'autre, et d'abandonner le misérable corps à l'Esprit
des ténèbres, afin que l'âme libre remonte à l'esprit de lumière.
Or, entendez-moi bien: dans treize jours, à l'occasion de la
sainte Pâque, par le double sacrement de la pénitence et de la
communion, cette femme aura obtenu rémission de ses péchés: dans
cet état de grâce, qui ne lui durerait guère, elle se trouvera
provisoirement en posture de comparaître au Divin Tribunal. Le
ciel vous saura gré de lui renvoyer, en un pareil moment, la
brebis égarée; par un acte si louable vous aurez racheté vos
fautes. Voici des cheveux de la dame, et voici la figurine de cire
modelée à son image. Vous savez mieux que moi ce qui vous reste
à faire. Opérez. Je vous quitte. Vous avez treize jours et vous
vous sauverez en sauvant cette pauvre femme. Mais si, le soir de
la Pâque, ou le lundi au plus tard, nous ne la voyons pas appelée
à rendre ses comptes au Juge suprême, ceux qui le représentent
ici-bas vous sommeront de leur rendre les vôtres, et vous ne devez
pas espérer de leur justice une miséricorde que vous n'aurez pas
eue pour la détresse du prochain. Vous m'avez compris? Ne répondez
pas. Cachez ceci.
Me Touillechair déposa dans le pétrin un petit paquet enveloppé
de linges, puis il fit de la main le geste qui imposait silence,
et il s'en alla.
Polygène, qui rentrait, et qui vit le Fiscal au seuil de sa
maison, recula d'épouvante. Mélanie se chargea d'expliquer la
chose en détail.
--Il sort de prison! Il t'avait caché ça, à toi! Du joli monde,
oui! Et ça se fait passer pour un prince! T'as pas l'air de
comprendre? Il sort de prison, je te dis!
Onuphre balbutia:
--Par erreur, ma cousine...
--Sûr, qu'y a eu erreur de vous laisser sortir! Et d'abord, je
ne suis pas votre cousine. On est tout du monde propre, dans
notre famille, apprenez ça! En prison! Et des gourgandines qu'il
amène, par-dessus le marché, oui, des gourgandines! Une gueuse qui
l'embrassait en plein devant les petites! Qu'est-ce qu'il vous a
dit, le Fiscal?
Dieudonat n'osait y penser; il baissa le nez sans répondre. Le
père de famille attendit un moment, et rendit sa sentence:
--Il veut rien dire, il a ses secrets. Laisse-le. Il est mon
sauveur, pas vrai? Il a droit aux égards. Il nous a mis en passe
d'aller tous au bûcher, avec ses simagrées de saint, et à cette
heure, il déshonore mon toit avec ses maîtresses. N'empêche qu'il
est le Bienfaiteur, et qu'il restera chez nous tant que ça lui
fera plaisir de nous faire du tort.
Il traversa la salle,--une, deux, trois,--en longueur, se gratta
la nuque, retraversa la salle,--une, deux, trois,--en largeur, et
reprit la parole:
--Y a aussi une nouvelle, Onuphre, que je vais t'apprendre, moi,
et pas des meilleures: on ne veut plus de moi sur les toits à
cause de ta rotule pourrie. Je suis plus couvreur, je suis plus
rien.
--Dieu du ciel! cria Mélanie, qu'est-ce qu'on va manger?
--Tant qu'il restera un morceau de pain à la maison, il sera pour
le Bienfaiteur.
--Tu n'y seras pas remonté longtemps, sur les toits! Et maintenant
nous voilà avec un cul-de-jatte sur les bras, pour la vie!
Onuphre trouvait qu'à cela il n'y avait rien à répondre. La nuit
vint; il ne dormit guère. Il songeait tour à tour aux injonctions
du juge, à la rotule de Polygène, aux bons yeux de Gertrude, à
tous les désastres d'une journée qu'il avait cru tantôt être la
plus douce de son existence.
--Envoyez-moi Calame, grand Dieu, pour qu'il me conseille.
Mais le thaumaturge avait abjuré le droit de rien demander pour
lui-même, et Calame ne vint pas: engrossé d'un poème par le
charmant avril, le troubadour arpentait le printemps. Chaque
matin, après sa prière, Onuphre se répétait:
--Ce sera pour aujourd'hui, peut-être... Plus que neuf jours, et
le Fiscal reviendra nous prendre... Plus que huit jours et on
viendra chercher les bonnes gens pour les brûler... Plus que sept
jours... Ayez pitié, mon Dieu, et envoyez Calame!
Il avait caché sous son surcot la méchante figure de cire. Les
heures étaient longues, longues, et l'existence se faisait plus
dure; Polygène, devenu manœuvre, portait des fardeaux, comme
Onuphre naguère; l'homme gagnait moins, la femme grognait
davantage. Elle avait bien, dans un vieux bas, des écus amassés au
temps des pèlerinages, mais le cœur lui saignait d'y toucher.
--Puisqu'on n'a plus de pain, à cause de cette rotule, faudrait
voir à me rendre le pétrin, vous!
De sa couche récemment glorieuse, on le descendit pour toujours,
comme un saint qu'on extrait de sa niche. On le planta dans
un coin de la salle, puis dans un autre, sous prétexte qu'il
encombrait celui-là, et ensuite dans un autre, et sans cesse de
l'un à l'autre, puisqu'il gênait partout: il jouait tout seul aux
quatre coins. Depuis qu'il résidait au ras du sol, la ménagère
pouvait le cogner par hasard avec quelques objets particulièrement
durs; les fillettes jouèrent à imiter maman; quant à la vieille,
une fois par jour elle se rapprochait sournoisement, à pas menus,
puis arrivée devant le Bienfaiteur et calée des deux paumes sur
la crosse de son bâton, elle bavait en branlant du chef, jusqu'à
ce qu'enfin elle allongeât vers lui une main de squelette, très
lente, et qui lui faisait un pinçon. Sa bru feignait de ne rien
voir.
--Vous pourriez pas aller dehors, au lieu de rester dans nos
jambes...
Le tronc d'homme se traîna comme une larve, en s'agriffant des
doigts au sol graisseux; Noiraud, penché vers lui, le suivait pas
à pas en fronçant les sourcils et lui soufflait sur l'échine, pour
l'aider. Dans la maison, une des filles braillait en réclamant du
pain, et la maman lui répondait:
--Faut le garder pour le Bienfaiteur.
C'est ainsi que la mère-grand gagna l'idée de geindre, toutes les
dix minutes:
--J'ai faim, moi...
--Demandez au Bienfaiteur de vous envoyer une oie rôtie.
--Sale Bienfaiteur!
Quand il avait rampé jusqu'au bord de la route, il se haussait sur
les paumes, regardant si là-bas, au tournant du chemin. Calame ne
surgirait pas. C'est Gertrude qui apparut.
Elle portait sur le crâne un immense chapeau de bois, carré comme
une caisse et décoré de quatre roulettes, en guise de plumes ou
d'affiques.
--Voilà pour toi, dit-elle en posant à terre son chaperon de
planches.
Les gamines accoururent: tout de suite elles avaient deviné
l'usage possible du chapeau à roulettes; déjà la plus jeune
grimpait dedans, et l'aînée poussait sur la chaussée le
retentissant véhicule. Gertrude expliqua:
--C'est pour toi promener, Onuphre, que tu prennes l'air; il te
fallait une voiture, puisque tu n'as plus de jambes.
--Tu as toujours ton cœur donnant, Gertrude...
--Oh! ça m'a pas coûté grand'peine, va! Un prisonnier qui était
satisfait de moi, tu sais, et charpentier de son état, me l'a
charpentée pour le plaisir, avec du vieux bois. A quoi tu penses?
--Je pense que j'ai été beaucoup de choses, dans ma vie, et que
j'ai bien, par ci par là, donné quelques petites affaires, mais
que c'est la première fois qu'il m'arrive de recevoir un cadeau.
--Vrai? Oh! je suis contente!
--Tu m'aimes donc un peu?
--Oui donc, je t'aime bien.
--Et aussi je croirais assez que personne ne m'a jamais aimé, et
que tu es la première, depuis ma maman.
Elle semblait si heureuse, et il ressentait pour sa part une
émotion si douce que la perte de ses membres lui apparut comme un
événement béni, largement compensé par les joies de cette minute.
Il demanda sa voiture, la retourna dans tous les sens, en fit
jouer les roues.
--Tu l'essaierais, pas, dit Gertrude, que je t'apprenne à t'en
servir?
--Oh si!
La fête commença: la grande fille et les fillettes, en charroyant
le cul-de-jatte, riaient aux larmes; on le versa dans le fossé,
on le replanta poussiéreux, et en avant! Tout le monde suait, et
Noiraud tournoyait alentour, en aboyant aux nez avec une joie
furieuse. La mère-grand, sur le seuil, se tenait les côtes. De
voir enfin des gens heureux, Dieudonat oubliait ses soucis.
Enfin, il essaya de marcher avec les poignées, et quand Gertrude
l'eut quitté, Mélanie, les deux poings aux hanches, lui cria:
--Vous devriez aller mendier, maintenant que vous avez votre
voiture.
Il s'en alla, docile, et trouvant l'idée bonne; mais les enfants
de la rue lui lancèrent des cailloux; les personnes pieuses, en
reconnaissant le sorcier et son chien, se signaient et prenaient
le large: il ne rapporta ni sou ni maille.
En revanche, il apprit que Calame était venu.
--Mon Dieu, mon Dieu, plus que cinq jours!
Mais il n'eut pas longtemps le loisir de se désoler sur ce thème;
ce qu'il vit au pas de la porte lui causa un bien autre émoi:
l'aînée des filles, assise contre le pied-droit, emmaillotait
et berçait la figurine de cire, et sa cadette, avec des cris,
revendiquait cette poupée; Mélanie arrivait au bruit de la
querelle, saisissait l'objet du litige, déshabillait la minuscule
femelle, s'étonnait des organes impudiquement excessifs, et
s'enquérait:
--D'où ça vient, ça?
--C'est à moi, glapit la cadette; je l'ai trouvée dans le fossé,
où Onufe a tombé.
--Envoûteux! C'est à vous, cette horreur?
Il eut tout juste le temps de répondre: «Oui, cousine.» Et son
émotion était si forte qu'incontinent il fut pris d'une attaque.
Quand il revint à lui, le Calamiteux était debout à son côté; il
leva vers lui son œil morne:
--Calame... quel jour... nous sommes?
--Mercredi saint.
--Un, deux, trois, quatre... Penchez-vous que je vous parle.
--Emportez-le, plutôt, cria la mégère, et qu'on ne vous revoie ni
l'un ni l'autre!
Dès qu'ils furent seuls, Dieudonat fit effort de toute sa tête
pour raconter l'histoire du Fiscal.
--Mauvais, conclut Calame, deux fois mauvais! Maître Touillechair
ambitionne la faveur d'être promu au rang des veufs, et il te
charge de la besogne: gare-toi de lui, si tu n'obéis pas, et
gare-toi de Mélanie, qui a enfin trouvé une arme pour se délivrer
de ta carcasse.
--Vous pouvez croire?...
--Ah! les bonnes gens! Leur aménité naturelle, excitée par leur
gratitude, fait des progrès quotidiens: on te déteste, à présent.
--Ils me...
--Hein?... Tu pleures?
--Pourquoi m'avez-vous dit ça?... Il ne fallait pas me montrer
ça... Je ne voulais pas le voir, moi, et maintenant je ne pourrai
plus ne pas y penser...
--Voyons, voyons, calme-toi.
--Ils sont comme ils peuvent, les pauvres. Ils ne savent pas se
commander. Je leur coûte à nourrir, moi, comprenez-vous? Et,
par-dessus le marché, je deviens dangereux, à cette heure.
--Donc, méfie-toi; en portant à son curé la preuve de tes
maléfices, la digne femme s'innocente et, du même coup, se
débarrasse: double gain.
--Dénoncer leur ami? Le brave Polygène opposera!
--Il hésitera, en effet, mais il cédera, en fin de compte: sitôt
qu'il n'est plus en colère, sa femme le mène par le bout de ce que
tu sais.
--Le bout du nez? dit Onuphre, à travers ses larmes.
--Oui, mon innocent, le bout du nez. Tu ne veux pas qu'on te
brûle, n'est-ce pas?
--Si ça peut arranger les choses... Mais je ne veux pas que
ceux-ci aillent me vendre, comme des Judas: ce serait un trop
vilain péché; faut le leur épargner, Calame.
--Fais un vœu.
--Non, faut que ça leur vienne de leur bon cœur, et je les
débarrasserai après, je vous débarrasserai tous, puisque je suis
encore un danger. Parlez-leur un peu, mon Calame...
Le poète rentra dans la maison, mais il n'y resta guère. Dieudonat
le vit ressortir, courant, tendant le dos, et ouvrant ses deux
mains au-dessus de son crâne, pour garer la boîte aux poèmes
contre les coups de pincettes appliqués par l'épouse et les coups
de gourdin assénés par l'époux: les conjoints le poursuivirent
jusqu'à ce que le souffle leur manquât.
Quand ils revinrent, une grosse larme coulait sur la joue du
bienfaiteur.
--Crotte! hurla Mélanie. Voilà qu'il pleure, à ce coup-ci, pour se
vanter qu'on le martyrise.
--Femme, ordonna Polygène, tais-toi! Il est le Bienfaiteur: il
peut tout nous faire.
Alors, elle servit la soupe; le cul-de-jatte resta dehors, afin
d'être moins seul, et il caressait l'échine de Noiraud, que
parfois il regardait dans les yeux.
XXXVI
LE CŒUR VA DEVANT!
Le lendemain, Calame revint courageusement chez Polygène: il n'y
trouva plus son ami.
--Où donc est-il?
--Savons pas, il raconte rien.
--Il se promène?
--D'hier soir, il n'a point rentré.
--Vous ne l'avez pas recherché?
--Il est son maître, pas vrai? On lui demande pas de rendre des
comptes. J'ai point de droits sur sa liberté, moi!
--Bref, il s'est sauvé?
--S'il a fait ça, après le mal qu'on se donnait pour lui et ce
qu'on a enduré à cause de sa magie, c'est un ingrat.
Calame courut à la porte de la prison.
--Vous l'avez vu, Gertrude?