fait, tu mens, et c'est bien inutile, car je vois les mensonges au
milieu des visages, aussi apertement que les trous des narines. Il
se passe des drames que tu me caches: allons, vide ton sac!
Dieudonat finit par avouer comment il avait débarrassé Polygène de
ses crises épileptiques; le Calamiteux se récria:
--Es-tu fou? Je ne connaissais sur la terre qu'un seul philosophe
capable d'une telle aberration, le nommé Dieudonat, célèbre par
son altruisme et ses méfaits.
L'autre baissa le nez, et balbutia sur un ton d'excuse:
--C'est moi.
--Toi? Dieudonat! Tu es... vous êtes... le prince Dieudonat?
--Malheureusement, oui, je l'ai été.
--Est-il possible que j'aie l'inestimable fortune de parler au
Prince Dieudonat? Il court sur lui tant de légendes, et je serais
si enchanté de les ouïr, narrées par le héros d'un tel poème!
Le convalescent n'y tint plus; il avait trop besoin de s'épancher
dans une âme un peu fraternelle: il fit tant bien que mal le
récit abrégé de ses aventures. Le poète éprouvait quelque chagrin
d'entendre abîmer de la sorte le thème d'une si belle histoire,
mais il écoutait debout, dans une attitude de respect; il dit:
--Reposez-vous, monseigneur, vous vous fatiguez.
Une larme apparut dans l'œil unique de Dieudonat.
--Vous ne me tutoyez plus, Calame? Voilà que vous ne m'aimez plus,
parce que vous connaissez mes crimes...
--Je ne t'aime plus? Je t'adore, au contraire! Et si je
m'abstenais du tutoiement, c'est parce que je suis un sot, indigne
de l'honneur qui m'échoit, un homme, ô mon ami, un homme en dépit
de moi-même, un homme, c'est-à-dire un être ébloui par la faveur
de converser avec un prince bien plus que par le bonheur de
rencontrer un saint. Mais tu ne m'y reprendras mie! Continue.
Dieudonat reprit son histoire; il la termina en confessant que,
depuis la guérison du couvreur, il ne jouissait plus de sa pleine
intelligence, mais il s'empressa d'ajouter que la perte était
médiocre, qu'il n'en souffrait en aucune manière, et que les
bonnes gens en vivaient beaucoup mieux.
--Je vois: tu es idiot à la place de l'autre, et l'autre en use
jusqu'à en abuser. Bien entendu, tu fais ici les gros ouvrages? Tu
cumules: sauveur et valet?
--Ça me fait plaisir de me rendre utile.
--Et leur reconnaissance frise l'ingratitude.
--Ils ne se doutent pas de ce que j'ai fait pour eux, les braves
gens.
--Crétin sublime! Niais de génie! Il se dévoue jusqu'à donner sa
chair,--comble d'absurdité!--et dans le même instant,--comble de
sagacité!--il se dérobe à la rancune des débiteurs en se réfugiant
dans leur indifférence!
--Je n'ai pas pensé si loin.
--Tu n'en es que plus beau. Mais ce que tu n'as pas dit, c'est moi
qui vais le dire!
--Je vous en conjure...
--Je suis le justicier! Les Rois tes aïeux portaient la main de
Justice! J'en porte les pieds! Regarde ces deux-ci, les miens! Ils
sont venus sur terre exprès pour entrer dans les plats: c'est
leur mission mortelle, et j'en suis fier!
Calame semblait fort en courroux. Haussé sur les orteils et
les deux bras étendus, l'un vers la chaumière et l'autre vers
la ville, il secouait les doigts avec agilité, comme si des
malédictions électriques avaient dû tomber de ses papilles, et il
criait:
--O tous pareils, petits et gros, race carnassière, fils d'Adam
qui mangez votre pain à la sueur du front d'autrui, astucieux
convives du banquet, vous plongez vos mains dans les plats pour
y puiser les bons morceaux? J'y enfonce mes pieds qui ne sont
pas prenants, à seule fin de vous éclabousser de votre méchante
cuisine!
--Vous n'avez pas changé.
--Guère plus que le monde. Et tiens! voilà fort à propos ton
manant qui rentre au manoir.
--Vous n'allez pas lui faire des reproches?...
--Non certes! Je ferai pis.
Le couvreur reconnut Calame avec un plaisir mitigé; d'une virile
poignée de mains, il désarticula l'épaule du troubadour, puis se
pencha vers Onuphre, avec la condescendance de la force pour la
faiblesse, et lui pinça la peau du cou:
--Eh bien, gringalet, ça va mieux?
Au son de cette voix, Mélanie apparut, un reproche à la bouche,
comme d'autres mâcheraient une tige de fleur:
--Le tripote pas tant, pour attraper son mal!
Calame aussitôt s'avança, et les paroles sortirent de lui avec un
éclat de trompette:
--Ta femme a raison, camarade, prends garde! Ce mal est
contagieux, puisqu'on l'a pris de toi.
--Dans le lit de l'hospice?
--Non pas, mais volontairement, et pour t'en délivrer. Tu ris?
Combien tu as raison de rire! Figurez-vous, mes bonnes gens, que
sans le savoir vous hébergez sous votre toit le martyr de la
charité. Ce gars peu représentatif est fils de Roi, tel que vous
le voyez.
--Fils de Roi!
--Oui bien! Mais enflammé, d'une ambition qui laisse loin derrière
soi celles d'Alexandre, de César ou de Sixte-Quint, il a rêvé de
conquérir pour éternellement les trois degrés de la hiérarchie
céleste: et déjà il fait des miracles!
--Onuphre?
--Par un miracle, il t'a remis sur pieds? Tu croyais tenir ta
guérison d'un rebouteux ou d'un sorcier? Elle t'est venue par
l'entremise d'un saint, qui s'est dévoué à ta place. Tu avais
besoin d'une santé qui te manquait pour nourrir tes marmots:
celui-ci t'a donné la sienne. Attrape! Tu l'as, mais il a ton mal
en échange! Et c'est pourquoi vous l'honorez, pourquoi vous le
bénissez, pourquoi vous baisez la poussière de ses pas!
Calame parlait sec et se tut tout d'un coup. Le guérisseur
regardait le sol avec la mine consternée d'un coupable qui avoue;
l'homme guéri se grattait la nuque:
--C'est pas des histoires, ça?
--C'est tout simplement votre histoire. Elle vous ennuie?
Le silence recommença, et comme il se prolongeait, Polygène jugea
nécessaire de formuler une opinion:
--Ah ben! fit-il, ah ben...
Ensuite, se sentant toujours un peu gêné, il ajouta:
--Vous mangerez la soupe avec nous, Calamiteux?
--Non, certes. Je vous laisse en tête-à-tête avec le bienfaiteur.
Entendez-vous? le Bienfaiteur!
Puis il s'en alla, sonnant d'un rire tout à fait satanique.
Le fils de Roi rentra dans la maison, empêtré de sa vieille
couronne et de son auréole neuve, qui écartaient les voisinages,
bien qu'elles fussent invisibles, et l'on se mit à table. Le
repas fut morne à souhait. Tout semblait changé dans la salle, où
pourtant il n'y avait rien de plus, que la notion d'un bienfait.
Elle suffisait: on eût dit qu'une présence anormale, telle que
celle d'un créancier ou d'un juge, disloquait la famille. Une
atmosphère de malaise pesait entre la soupière et les poutrelles;
une contrainte étriquait les gestes; l'aïeule même contenait ses
renvois et la marmaille ses clameurs; la mère, en louchant vers
l'écuelle de l'hôte énigmatique, mangeait comme à la sainte table.
--Maman, où qu'il est, le Bienfaiteur?
--La paix!
Enfin, Mélanie se leva pour aller elle-même récurer la vaisselle;
le saint, privé de son ouvrage, avait deux mains de trop, ne
sachant où les mettre; et Polygène pensait:
--Ça ne va pas être drôle, la vie, avec un bienfaiteur dans la
maison...
XXXIV
LE SAINT HOMME EST DANS LE PÉTRIN
La ménagère soupira toute la nuit, à l'idée qu'elle n'oserait
plus rien exiger d'un personnage si huppé. Tant qu'elle avait cru
n'hospitaliser qu'un infirme, un peu sorcier et mécréant, un futur
damné, elle pouvait sans scrupule le houspiller, l'exploiter, lui
faire la vie dure en préparation de l'enfer; c'était bien, et
même œuvre pie. Mais avoir chez soi un représentant du Ciel, qui
surveille tout, qui note tout, répétera tout! Qu'est-ce qu'on va
devenir?
Que cet Onuphre fût en même temps un fils de Roi, elle n'y
croyait guère et Polygène pas davantage; il suffisait de regarder
l'avorton pour comprendre que le Calamiteux avait voulu leur en
conter: les fils de Roi ne sont point bâtis de la sorte. Quant
aux Saints, c'est une autre affaire: on en connaît de toutes
figures; les Saints se déguisent volontiers; plus d'une fois on
a vu, par les pays, le grand saint Joseph ou même le Bon Dieu en
personne venir, après le couvre-feu, frapper à une chaumière et
demander à boire ou à coucher; presque toujours, d'ailleurs, ces
aventures-là tournent mal pour quelqu'un; pas plus que les comtes
ou les barons d'ici-bas, les grands seigneurs du Paradis ne sont
du monde à fréquenter pour le pauvre monde: mieux vaut ne pas s'y
trop frotter. Chacun chez soi! Quand on tient à vivre tranquille,
la sagesse est de se terrer dans son trou, entre égaux, en famille.
Ces pensées étaient raisonnables et ne procuraient pas le bonheur.
Deux semaines suffirent à démontrer qu'une ère déplorable venait
de s'inaugurer. Calame se présentait ponctuellement, tous les
trois jours, pour noter les progrès d'un malaise qu'il avait
prévu: il observait les visages, et de son œil pointu il piquait
des minutes d'âme, comme un collectionneur pique des papillons.
Son ironie silencieuse précisait la gêne et l'augmentait. Le
couvreur se trouvait assez bien préservé d'en souffrir, d'abord
par ses absences, et surtout par sa stupidité native; mais la
perspicacité des femmes avertissait beaucoup mieux, et même
beaucoup trop, l'impatiente Mélanie, qui s'irritait de ce témoin
doublé d'un juge.
--On le verra donc toute la vie, avec ses airs de se moquer, cet
imbécile!
Elle l'appelait «imbécile» pour se venger d'une supériorité qui
la désemparait: enragée de se sentir sans armes contre cet animal
d'espèce différente, elle rendait de la haine, faute de mieux, en
échange d'une raillerie tacite. Elle aurait bien voulu le pousser
dehors, mais n'osait pas, à cause du Bienfaiteur; tout au moins,
pour affirmer en face de l'ennemi son pouvoir sur les autres et
ses capacités méconnues, elle assénait, d'un verbe autoritaire,
des injonctions à sa marmaille, et des enseignements aussi.
--Regarde-la, disait le poète; écoute-la, surtout! Enregistre
les ordres qu'elle jette à ses enfants, avec conviction; ne
jurerait-on pas qu'elle lance un sou en l'air pour qu'il retombe
pile ou face? Mais le hasard la seconde si mal que toujours la
prescription tombe à l'inverse du bon sens. Et c'est la règle,
mon ami, la règle ordinaire; tu n'imagines pas combien de
jeunes existences sont irrémédiablement compromises par le soin
tutélaire que les parents ont pris d'inculquer à leurs rejetons
les précieux enseignements de l'erreur; avec le même soin et la
même conviction, les petits transmettront à leurs petits ce legs
de la niaiserie héréditaire. C'est grand'pitié, mon bonhomme, car
certainement les chattes, les truies et les lionnes, instruites
par l'instinct, n'imposent pas à leur progéniture de si nuisibles
balourdises. Combien de générations faudrait-il à des êtres tels,
pour les élever jusqu'à la dignité de brutes?
--Mélanie n'est pas bête, vous savez!
--Hélas! non, et voilà précisément ce qui la gâte: car, pour
constituer une bête, il suffit de la bêtise, mais pour obtenir un
sot ou une sotte, il y faut joindre la prétention humaine.
--Vous exagérez, Calame! On n'aurait qu'un mot à dire, pour vous
confondre.
--Dis-le.
--Je le cherche.
Onuphre n'était pas bien content d'avoir à connaître des vices
qu'il n'eût pas remarqués, sans doute, et qui maintenant
l'obsédaient par la fréquence de leurs manifestations; d'autant
que la mère de famille, sous les prunelles du satirique, perdait
tous ses moyens et s'affolait, entassant sottises sur sottises,
avec une sorte de vertige, comme si elle avait eu besoin de donner
raison davantage à cette malice attentive, et de l'égayer à
plaisir.
Par crainte d'éclater, elle fuyait; dès qu'elle voyait arriver ce
maudit Calamiteux, elle prenait les deux seaux et s'en allait à la
rivière, en grommelant:
--Ça ne peut pas durer!
Le chien Noiraud guettait cette sortie, et vite, rasant les murs,
il se faufilait dans la maison pour y saluer le malade.
--Bonjour, Onuphre!
--Bonjour, Noiraud! Il va mieux, le pauvre toutou?
--Eh oui, notait Calame: il se répare des hommes.
Il arriva, un vendredi, qu'Onuphre avait caché dans son surcot une
vieille bouchée de pain, et qu'il l'offrait au chien, quand la
ménagère rentra.
--Le pain de mes enfants, qu'on donne aux animaux! Un gros
quartier de pain de glands! Et moi, je trimerai, après ça!
--Cousine, c'était un bout de ma part...
--Votre part! Quoi c'est, votre part, ici! C'est-il vous qui
l'avez gagnée?
--Cousine, je suis si faible encore, pour aller travailler...
--Oui, la rengaine! On la connaît! Vous avez pris le mal de mon
pauvre homme? Vous êtes le bienfaiteur? On le sait de reste!
Vaudrait mieux pas en abuser, tout de même. Vous faut un ami pour
causer, vous faut un chien pour manger! Si c'est vrai que vous
êtes un saint, est-ce qu'un saint oserait gaspiller le pain du Bon
Dieu?
Dans son indignation, elle n'avait déposé qu'un seau; d'un geste
héroïque, elle vida l'autre sur Noiraud:
--Tiens, sale bête!
L'eau courut à travers la salle et le chien sur la route; dame
Mélanie dut retourner à la rivière.
--Ça ne peut pas durer!
Le misanthrope s'épanouissait; le philanthrope eut un gros soupir:
--En un sens, vous avez raison, Calame; ça n'est pas aussi gentil
que je croyais, les bonnes gens...
Puis, après un second soupir:
--Pour ça aussi, ils sont à plaindre.
Sur un troisième soupir, il conclut:
--On voudrait bien pouvoir faire quelque chose pour les soulager.
--N'as-tu pas fait assez?
L'occasion vint, ce jour-là même. Mélanie était à peine remontée
de la berge et elle taillait son chou dans la marmite, quand
on lui rapporta son homme sur un brancard: en tombant d'un
échafaudage il s'était cassé les deux cuisses.
Le désespoir de l'épouse fut ce qu'il devait être, sincère et
retentissant. Ses cris écorchaient les murs, bondissaient dans la
rue et effaraient les poules; elle prenait le ciel à témoin de sa
misère définitive, et elle alla jusqu'à se jeter sur le sein de
sa belle-mère. Mais tout à coup elle découvrit Onuphre, dont les
larmes l'exaspérèrent.
--Le rouquin sorcier qui regarde! Et il pleure, ma parole! Vous
pouvez regarder; il est beau, votre ouvrage! Sans vous, serait-il
arrivé, le malheur? Le malheur est entré avec vous dans notre
maison! Allez-vous-en! Vous n'avez plus de tort à faire ici? Je ne
veux plus que vous le regardiez!
Onuphre pleurait de plus en plus; Calame intervint:
--Ce n'est pas sa faute, voyons...
--Pas sa faute, à cet envoyé du Diable, qui se fait passer pour un
saint? Pas sa faute, à cet envoûteur, jeteur de sorts? Il a guéri
mon homme tout exprès pour le faire remonter sur les toits, et
vous dites que c'est pas sa faute! Le pauvre Ygène, bonne bête,
aurait pas pu tomber d'un toit si on l'y avait pas fait remonter.
Cette logique plut au poète, mais elle atterra le saint homme.
Calame le vit baisser la tête, tout prêt à s'effondrer sous le
remords, et déjà battant sa coulpe:
--C'est ma faute!
Il l'observa quelques minutes, pendant que Mélanie retournait
sangloter sur le corps du blessé. A ce moment précis, le faiseur
de miracles remuait les lèvres comme un homme en prière; son ami
lui secoua le coude:
--Eh là, toi! cria-t-il, eh là! Je devine ce que tu penses!
--C'est ma faute...
--Tu ne vas pas faire ce que tu penses?
--Si! laissez-moi. Je répare.
--Je te le déf...
Il n'eut pas le temps d'achever: Dieudonat, évanoui, s'écroulait,
les cuisses cassées, tandis que Polygène se levait du brancard en
secouant ses jambes, et criait:
--Ouf! Me voilà raccommodé!
Les assistants ne se montrèrent que médiocrement ahuris: le goût
du merveilleux était si pressant dans les peuples d'alors, et leur
mysticisme se caractérisait par un si vorace appétit de prodiges,
que l'intervention d'une force surnaturelle apparaissait aux gens
comme le fait naturel entre tous. Les uns se signaient, d'autres
dépêchaient un _Ave_, et personne ne songeait à venir en aide à
Calame qui fléchissait sous son fardeau sanglant.
--Aidez-moi donc, plutôt!
A la place du couvreur, on allongea le preneur de cuisses cassées;
Polygène y donna son coup de main; puis, lentement, escorté d'une
foule qui commentait l'événement et en rappelait de pareils, le
Prince fut ramené à l'hospice.
Les chirurgiens, cette fois, lui coupèrent les deux jambes. Mais
il n'en mourut même pas.
Pendant ce temps, la ville continuait à discuter son cas, et
quand ses plaies furent cicatrisées, il se trouva tout à la fois
cul-de-jatte et célèbre.
Deux partis s'étaient déjà formés, l'un criant au miracle,
l'autre à la sorcellerie; comme il y avait en ce pays des hommes
incapables de professer une opinion sans la transformer en colère,
on échangeait quelques horions: ils aidaient à prendre patience,
en attendant la guérison du blessé, qui se faisait lente à venir,
au gré des curieux. Enfin, les médecins jugèrent que ce tronçon de
chrétien était bon à mettre dehors, et ils le firent hisser sur le
tombereau du cimetière pour qu'on le rapportât au couvreur.
--C'est lui! Le voilà!
On sortait des maisons.
La charrette cahotait sur les pavés des rues étroites; le récent
cul-de-jatte, encore inhabitué à sa nouvelle assiette, se
cramponnait aux barreaux; une multitude de gens ramassés sur les
seuils suivait avec terreur ou vénération; le cortège traversa les
faubourgs. On arrivait. Mélanie accourut au bruit, reconnut le
Bienfaiteur, et ne fut pas contente: elle vivait si bien depuis
quelques semaines!
Des gars de bonne volonté, désireux de pouvoir dire qu'ils avaient
touché le saint homme, l'empoignèrent comme un sac de blé et le
portèrent dans la maison, en le cognant aussi peu que possible;
l'inévitable dispute fut relative au choix de la meilleure place:
le colis humain, tiraillé de droite et de gauche, oscillant,
assourdi, se voyait tour à tour planter ici et là, contre le mur,
contre le bahut, contre un pied de table; finalement, on décida
qu'il convenait de le caler dans le pétrin, avec une botte de
paille, comme un enfant Jésus. Mélanie était de moins en moins
contente: elle chassa les gens et boucla sa porte.
--Où que je pétrirai mon pain, à cette heure?
Quand Polygène rentra, il trouva cette surprise et des paroles de
franche cordialité:
--Tu es mon bienfaiteur. Je n'oublierai jamais ce que tu as fait
pour moi; tu resteras chez nous autant que tu voudras, même si tu
dois nous gêner.
--Oh! je sais bien que ça ne vous gêne pas et que ça vous fait
plaisir de m'avoir avec vous.
--Bien sûr, que ça nous fera plaisir, quand on aura repris
l'habitude.
Ce disant, Polygène marchait à travers la chambre:
--Tu vois, fit-il, je boite, à présent.
--Parce que ma rotule gauche était fendue depuis l'autre fois...
--Maintenant, c'est la mienne.
--Ça me peine assez, de n'avoir pu offrir qu'une rotule
endommagée...
--On ne te reproche rien, que diable! Tu as une rotule pourrie, tu
me la passes, et puis voilà. Chacun selon ses moyens, pas vrai?
N'empêche que tu es mon bienfaiteur tout de même, et que je ne
l'oublierai jamais. On va te soigner ici, tu verras: pis qu'un
frère!
Le couvreur ne se dissimulait aucunement l'importance de son
propre personnage: il n'était plus un manœuvre du commun, mais
un miraculé, l'homme en faveur de qui les puissances célestes
daignèrent se mettre en branle, par deux fois, coup sur coup; il
se comparait au lépreux, pour le premier cas, et à Lazare, pour
le second. Noblesse oblige: il s'abstenait de tous jurons; il
se rengorgeait dans la rue, quand on le désignait du doigt; il
parlait haut et crachait loin. Afin de bien montrer quelle espèce
de conscience était la sienne, il convoqua le chantier pour le
prochain dimanche, et les compagnons vinrent en chœur rendre
visite au camarade raccourci. Alors, devant tous, d'une voix
solennelle, il lui décerna le titre de Bienfaiteur, et donna la
consigne aux siens de le soigner pis qu'un enfant.
A l'unanimité, les bonnes gens félicitèrent Polygène de cette
attitude: car, en somme, on a beau n'être pas un ingrat, tout
le monde sait qu'il n'est guère agréable de garder chez soi un
impotent.
--Surtout, fit Mélanie, quand il a ses besoins! On peut pas le
laisser dans le pétrin, cet homme. Faut que je le porte dehors,
telle que vous me voyez, et que je le tienne.
Onuphre devint rouge de confusion. Cette délicate affaire
constituait, en effet, sa misère quotidienne; chaque matin,
durant des heures de rétention, il enviait la nature des anges,
et toujours il lui fallait finir par implorer le secours de la
ménagère, qui se faisait une vengeance de ne jamais l'offrir.
--Heureux homme! disait Calame. Depuis que tu es dans le pétrin,
on te traite comme un coq-en-pâte.
Le fait est que Dieudonat se trouvait trop favorisé: ses
semblables le nourrissaient à ne rien faire; on le dorlotait à
l'envi; les gamines se disputaient à qui viendrait lui apporter
son manger, à qui dormirait près de lui dans la vieille odeur de
levain; au moment du soleil, on le plantait en espalier devant
le mur de la maison, ou bien on l'asseyait au milieu de la
route, pour danser des rondes autour de lui, avec les bambins du
voisinage. Et des gâteries! Elles se multipliaient surtout en
présence des gens, lorsqu'il en venait pour le voir. A qui voulait
l'entendre, Mélanie répétait sa formule:
--Il est notre bienfaiteur; on n'est pas des ingrats: il peut tout
ce qu'il veut, ici.
Quand les visiteurs portaient de beaux atours, l'espoir d'une
piécette la rendait plus loquace, et elle daignait expliquer:
--Des espèces de miracles qu'il produit, quand c'est son idée;
mais, vous savez, pas tout à fait de vrais miracles: il doit
donner du retour. Ainsi, quand il a voulu guérir mon homme, qui
lui avait rendu des services et qui le nourrissait pour rien, il a
dit comme ça: «Je lui cède mes jambes et je prends les siennes.»
C'est un bon ami pour nous autres. Aussi, nous le choyons, vous
voyez. Le meilleur morceau est toujours pour lui. Pas vrai,
Onuphre?
--Oui, ma cousine.
--Vous êtes parents?
--Tout comme! C'est un saint.
Calame entrevoyait un long avenir de gaîtés.
--Réjouissez-vous, mes enfants! Courage! Je désespérerai de
Mélanie, si elle ne tire pas fortune de l'aubaine que Dieu vous
envoie.
--Où donc qu'elle est, l'aubaine?
--Détenir un saint à domicile! Ignorez-vous qu'en nos siècles de
foi, la possession d'un saint est d'excellent rapport, si lucratif
que d'église à couvent on se dispute les morceaux de Bienheureux,
qu'on se les arrache par bribes, qu'on les vole de nuit et qu'on
s'entr'égorge pour les avoir chez soi? Ignorez-vous, ô Mélanie,
que les monastères sont rares, qui conservent la totalité de leur
Saint, et plus rares encore ceux qui peuvent le montrer tout
vivant, comme vous allez faire? La richesse est entrée chez vous,
ô Mélanie, mieux que si vous teniez auberge!
La maison de Polygène, en effet, ne tarda point à devenir un
lieu de pèlerinage: d'abord des environs, et bientôt de plus
loin, dévotes et dévots y accédaient pour se rafraîchir dans la
contemplation d'un élu; les boiteux incurables y apportaient leurs
jambes à guérir; les belles dames y donnaient rendez-vous à leurs
galants. On vit sur la route des palefrois sonnants de vervelles
et de clochettes, tenus par des pages multicolores; souvent des
cierges grêles brûlaient devant la porte et sur les côtés du
pétrin, où le tronc d'homme avait l'air d'un Bouddha. A tous
ces fidèles, Mélanie aurait bien volontiers vendu, comme on fait
d'ordinaire, des médailles et de menues enseignes à l'effigie de
son hôte, moulées en plomb ou en étain.
--Cédez-leur au moins des reliques, dit Calame. Grand dommage que
vous n'ayez pas réclamé les jambes du cousin! Ne pourrait-on pas
les retrouver?
Faute de mieux, la ménagère se mit à tailler de petits rectangles
de drap dans les chausses du cul-de-jatte, qui n'avait plus besoin
d'être chaussé; ensuite, elle débita son surcot, et ensuite,
discrètement, les cotes de la grand'mère, à qui c'était grand
temps d'offrir une robe neuve; les vieux habits du couvreur, de
sa moitié et de sa progéniture y passèrent à leur tour, et quand
les hardes de famille firent défaut, on en découvrit chez les
fripiers. Mélanie achetait quelque cote bien usagée, y enfilait le
saint homme, et taillait à même sous l'œil du client.