laborieuse! C'est cela qu'il faudrait au pauvre Calame, pour le
remettre un peu d'aplomb... Je vais connaître les bonnes gens...
CINQUIÈME PARTIE
XXXII
LE PRINCE CONNAIT ENFIN LES BONNES GENS, ET LA DOUCEUR D'UNE AMITIÉ
Enfin ils arrivèrent. Ils reconnurent l'épouse bien avant de la
voir, aux cris qu'elle poussait et qu'on entendait du dehors.
--Ah! c'est bien elle! Elle donne de la voix, souvent, contre sa
marmaille; t'émeus pas, et cogne si elle t'embête. Je te préviens
que c'est une maîtresse femme et qu'on l'appelle Mélanie.
Elle portait dignement son nom, noire de peau, de poil et de
regard. Avec un aboiement de joie, elle sauta au cou de son homme,
puis elle toisa l'intrus qui s'affalait sur le banc.
--Quoi c'est, celui-là?
--Un brave; il m'a guéri.
--Il ferait bien de se guérir aussi; il souffle, il regarde fixe,
pareil que toi quand tes diables vont venir.
--C'est un ami, tout de même: on a passé marché ensemble; il vient
demeurer chez nous. Il sera notre cousin.
--Où qu'on le couchera? Et le nourrir?
--Il a son pain. Au fait, tu as bien trouvé ici la miche et la
potée, pendant que j'étais à l'hospice?
--Oui, dame! Un ange que je n'ai jamais pu voir m'apportait ça,
chaque matin; j'ai bien remercié Notre-Dame, qui nous prend en
miséricorde.
Avec un mépris masculin, le croquant écouta jusqu'au bout
l'ignorance féminine.
--C'est celui-ci qui t'envoyait la mangeaille.
--Un sorcier? Sainte Vierge, un sorcier!
Mélanie se signa avec vélocité, en reculant jusqu'au mur:
--Je veux pas d'un sorcier chez nous, pour attirer le malheur!
Dehors, l'homme! Dehors!
--Je te dis qu'on a passé marché et que celui-là est mon cousin.
--Qu'il s'en aille! Je n'en veux pas!
Polygène marchait contre elle:
--Répète un peu que tu ne veux pas?
--Je ne...
Une gifle sonore lui coupa la parole et le souffle; l'épouse en
resta toute bée d'admiration, en se grattant le crâne à la place
qui venait de cogner la muraille.
--Ah! fit-elle, je vois bien que tu es guéri.
Puis elle frotta sa joue et regarda dans la paume si le nez avait
saigné.
--Y a longtemps, Ygène, que tu m'en avais pas donné une pareille.
Alors, ça va mieux, pour de bon? Et c'est celui-là qui t'a guéri?
--Embrasse-le pour la peine! J'admets pas qu'on juge mes actes.
Appelle tes marmots et qu'on fête mon rebouteux.
Dieudonat ne reconnaissait plus le geignant Polygène, auquel une
brusque santé avait rendu trop de vigueur. Il se leva, confus,
pour recevoir le baiser de bon accueil que venaient lui apporter
la femme et les fillettes. Pendant ce temps, sous le manteau de
la cheminée, l'ouvrier serrait entre ses bras une vieille en
guenilles et lui criait dans l'oreille:
--Maman, il m'a guéri! Je remonterai sur les toits. Ça va être bon
de vivre, maman!
Le bel ami de la belle Aude s'approcha pour embrasser l'ancienne,
mais il se dépêcha un peu, car elle exhalait de toute sa personne
une âcre odeur d'urine cuite. La politesse faite, il se tenait là,
les bras ballants, et Mélanie l'examinait:
--Il n'est pas joli à voir, dit-elle. De vrai, il n'a pas l'air
bien sorcier. Comment qu'il s'appelle?
--Onuphre.
Le cousin Onuphre, pour se donner contenance, regardait la
grand'mère, et tout à coup il vit les deux vieilles épaules
sursauter par saccades, d'un petit rire osseux; l'œil, émerillonné
entre ses chassies, désignait l'escalier dans le coin de la
salle... Polygène avait monté par là, et du haut du grenier il
appelait sa moitié pour y faire avec elle, en l'honneur du retour
et de la guérison, un sixième enfant, sur la paille.
On soupa gentiment, d'un reste de bouilli. Onuphre était radieux.
Il se répétait:
--Me voilà donc chez les bonnes gens...
Puis, on s'alla coucher. Dame Mélanie avait installé son hôte
dans un réduit, sous l'escalier: une paillasse jetée sur la terre
battue, une balle d'avoine pour oreiller et une couverture à grand
trous composaient toute sa literie. L'humidité était si froide,
là-dedans, qu'il dut s'y blottir tout vêtu.
--Tout est simple, chez les bonnes gens...
Mais des heures passèrent sans qu'il pût s'endormir, en dépit de
sa fatigue: un agacement nouveau lui travaillait les nerfs; dans
son insomnie il éprouvait une peine étrange à suivre le fil de ses
idées: à tout coup, le fil se rompait pour se recroqueviller et
s'embrouiller à d'autres filaments de pensée, sortis on ne sait
d'où et qui flottaient dans un courant d'air incessant.
--Bien sûr, c'est la maladie du couvreur qui veut ce tracassin-là;
il ne sommeillait plus, le pauvre homme: il doit être bien aise du
débarras.
A la pointe de l'aube, il commençait à s'assoupir quand une grosse
voix le réveilla.
--Debout, le paresseux!
Ils avalèrent une soupe chaude et s'en furent au chantier.
--Je peux pas suivre; je me sens tout trouble.
--Moi, c'est merveille comme je vais bien.
--Mon genou me fait si mal, quand je marche...
--Mais non, mais non: faut pas s'écouter.
La rentrée de Polygène fut saluée par des acclamations.
--C'est moi! Un rebouteux m'a enlevé mes diables en soufflant
dessus. Me voilà d'attaque pour grimper jusqu'aux coqs des
clochers!
--Hurrah pour Polygène!
Le nouvel arrivant n'obtint pas un moindre succès, mais comme
personnage comique; rouquin, borgne et bancal, la peau imbibée de
poison par Gertrude et de bile par Galéas, hébété par l'épilepsie
du couvreur, et timide, par-dessus le marché, il se produisit tout
de suite comme un objet d'amusement pour l'heure du casse-croûte:
le peuple manque de sympathie à l'égard des malingres, et c'est sa
façon d'être spartiate en tous pays.
--La belle recrue que tu amènes!
--Faites pas attention; je l'ai ramassé à l'hospice: un
souffreteux, qui a besoin de gagner sa vie...
On l'enrôla, et, pendant que des peuples agonisants, là-bas, de
l'autre côté des frontières, se désolaient de n'avoir pu lui
mettre au front la couronne royale, il coiffa la couronne de
paille, afin de transporter des moëllons sur sa tête.
Il en était fier comme un roi, avec la conviction de s'adonner
enfin à une besogne utile. Tout lui revenait, en ce lieu, les
gens, les choses; tout lui semblait séant et mis à sa place; au
milieu des manœuvres poudrés de blanc, et pareil à eux, il se
sentait à l'aise: il leur trouvait des figures ouvertes, ouvertes
par les yeux, par la bouche, et dans lesquelles on entrait sans
obstacle, bien mieux que dans les visages de Cour, où toutes
les baies sont closes, cadenassées de mensonge ou de méfiance.
Quand il lui fallait fléchir sous un amical coup de poing, il
se redressait en riant, bien qu'en somme il eût préféré ne pas
recevoir cette massue de chair et d'os.
--Dans le monde, n'est-ce pas, il faut toujours attraper quelque
chose de mauvais: un bleu ne dure pas longtemps.
Assez vite sa passivité lassa quelques gaillards qui le laissèrent
en paix, mais elle encouragea les imbéciles, qui se délectaient
d'avoir là, sous la main, un pâtira plus bête qu'eux: pour
s'amuser de lui, leur génie inventa les farces subtiles de lui
retirer l'escabeau quand il venait s'asseoir, de lui passer le
croc-en-jambe lorsqu'il portait une manne de plâtre, ou d'allonger
la piquette qu'il allait boire d'une autre qu'ils avaient déjà bue.
Approuvant cela et le reste, il aimait ses compagnons,
indistinctement, sauf une préférence pour le plus fraternel
de tous: cet ami était chien, un pauvre chien sans maître, un
peu rongé des mites, mais de si honnête figure! Il avait de
grands yeux marrons et le poil jaune: on l'appelait Noiraud. Il
fréquentait ponctuellement le chantier, le gardait pendant la
nuit, et, le matin, souhaitait la bienvenue aux arrivants; il
savait tout, comprenait tout, veillait, guettait, fronçait les
sourcils, hochait du nez, fouettait de la queue et se démenait
sans répit, attentif à son devoir perpétuel d'égayer les hommes
et d'encourager les chevaux par des aboiements; il annonçait les
heures cinq minutes avant la cloche des monastères, il assistait
au repas des maçons, assis sur son derrière maigre ou courant de
l'un à l'autre, attrapant parfois un horion et parfois un morceau,
recevant le premier avec indulgence, le second avec joie, le
tout avec philosophie. On lisait, dans le rond de ses prunelles
franches, la mémoire des bons traitements et l'oubli des offenses:
tout ce qu'il savait retenir, en mémoire des mauvais coups, se
limitait à quelque prudence dénuée de rancune, mais suffisante
pour le tenir à distance des gens qui cognent; il ne demandait
d'ailleurs qu'à supprimer cet écart, et la moindre aménité d'une
parole, d'un geste ou même d'un regard le ramenait aussitôt entre
les genoux de quiconque l'avait battu. Onuphre le tenait pour
sage et bon: il n'aurait point hésité à lui reconnaître une belle
âme, s'il n'avait su que l'âme est immortelle par définition et
que les chiens en sont privés; il le regrettait, car, en somme,
il ne trouvait à reprendre en cette créature qu'un manque absolu
de pudeur et de religiosité, alors que pour le surplus elle se
montrait candidement supérieure à la moyenne des personnes.
Le prince déchu et le chien s'étaient devinés dès l'abord; tout
de suite, Noiraud, avec la pénétrante psychologie de sa race,
avait reconnu un frère et jeté son dévolu: au moment du repos, il
venait poser son cou chaud et sa mâchoire lourde sur la cuisse
du frère immortel, et d'en bas, avec ses yeux en cercles, il le
contemplait au fond de l'œil, prêt à pleurer d'admiration et de
béatitude. Chaque soir, il reconduisait son ami à la maison de
Polygène, et il s'installait sur le seuil, fixe, jusqu'à ce que
Mélanie s'élançât avec un gourdin: il apprenait par ce geste que
la journée était finie; tous les rites quotidiens se trouvant
désormais accomplis, il se retirait tranquillement, d'abord au
pas, ensuite au petit trot, et retournait à son chantier.
Onuphre eût été bien surpris si on lui avait annoncé qu'un de ses
pires soucis lui viendrait de cette amitié-là. Il en fut cependant
ainsi, et la chose arriva dans le temps de compter jusqu'à vingt.
Un jour, au manger de midi, Blaise-le-Boute-en-train cassa son
flacon de piquette en le heurtant contre une pierre; comme il
aimait à rire et plus encore à faire rire, il s'avisa de cacher
sa déconvenue en montrant de la belle humeur: pour ce faire, il
ramassa un tesson bien coupant, l'enroba de mie de pain, se mit à
frotter cette boulette sur son lard en louchant vers Noiraud, qui
déjà bavait d'espérance. Toute la compagnie avait compris la farce
et s'en ébaudissait.
--Par pitié, s'écria Onuphre, ne lui donnez...
Il n'eut pas le temps d'achever: le bolide décrivait sa courbe et
disparaissait dans la gueule du chien.
--Crache!
Les bons chiens ne savent pas cracher, et cela encore les
différencie de nous: Onuphre vit une bosse qui descendait le long
du pauvre cou, et il y reconnut la mort qui entrait dans son
ami. Il éclata en sanglots, se jeta à genoux, prit le col à deux
bras et l'inonda de ses larmes: derrière lui, une forte hilarité
faisait chorus à son chagrin; il se retourna, la face écarlate et
mouillée, avec la grimace d'un enfantelet qui fait ses dents, et
il murmurait, d'une voix douce, mais entrecoupée:
--Mé... chants, mé... chants!
Alors, comme on riait toujours, il revint cacher son visage et sa
peine dans les poils rêches de l'épaule canine.
Au cours de la journée, Noiraud prit un œil grave et des bésicles
rouges; parfois, il baissait la tête avec une mine étonnée et il
examinait son ventre: n'y apercevant rien d'insolite, il avait
l'air de réfléchir à une incompréhensible affaire. Un peu plus
tard, il se mit à lécher sa peau, qu'il râpait avec persistance,
lentement, toujours à la même place, au creux de l'estomac; et,
tour à tour, il essayait de se coucher, de se lever, de s'asseoir:
de faibles gémissements gonflaient ses joues obliques.
--L'ami... Pauvre l'ami...
Onuphre ne travaillait plus: la cloche et les appels répétés, les
lazzi et les réprimandes, rien n'arrivait à lui; immobile devant
un paquet de souffrance, il oubliait tout le reste et répétait:
--L'ami, pauvre l'ami...
Le chien se rapprochait de cette pitié et répondait de l'œil:
--Ne te désole pas, ça va passer. J'ai mal, mais je t'aime bien.
Puis, d'un coup de langue sur l'invisible blessure:
--Voilà l'endroit. Pourtant, personne ne m'a jeté de pierre. Je
n'y comprends rien.
Dieudonat caressait le ventre et Noiraud léchait la main. Le nez
du chien devint sec et chaud; une salive rosée apparut au bord des
babines.
--Il va mourir! Pauvre l'ami, qui a si mal...
Ce fut bien pire, vers le soir, quand la bête s'accroupit sur
ses pattes de derrière et redressa la queue avec une évidente
décision d'expulser le bourreau intérieur: elle avait hésité
longtemps à cet acte de courage et elle le retardait encore sous
prétexte de chercher une bonne place, la meilleure place; résolue
enfin, elle pliait les jarrets et choisissait dans les lointains
un point qu'il lui faudrait fixer pendant la douleur; alors, son
masque poilu s'immobilisa d'énergie, comme celui d'un marin à la
barre, qui guette les sautes de l'orage: et l'œuvre de stoïcisme
commença.
Dieudonat, sans même s'en apercevoir, s'était accroupi en face,
les mains sur l'abdomen, et positivement il sentait des griffes de
verre taillader ses entrailles; il poussait des soupirs:
--Oh! là là... Oh! là là...
Du haut des échafaudages, les maçons lancèrent des quolibets au
vis-à-vis grotesque. Des gouttes pourpres tombaient du chien; la
terre s'englua de sang.
--L'ami... Force pas, tu te fais plus mal...
Noiraud, pour rester brave, refusait de l'entendre et ne le voyait
plus; des spasmes subits faisaient ondoyer son poil jaune comme
une rafale sur la moisson.
A ce moment, les compagnons, ayant fini leur journée, descendaient
du mur; ils firent cercle.
--Oh! bonnes gens, c'est son bout de verre qui le travaille!
--Bah, bah! fit Polygène, en route, pleurard! A la soupe.
Le chien se redressa, pour suivre, mais il ne savait plus mettre
une patte devant l'autre.
--Je resterai avec lui, n'est-ce pas? dit Dieudonat. Vous
permettez que je reste avec lui?
Alors, il aperçut le Boute-en-train, qui se tenait les côtes.
--Méchant! Ça vous amuse donc bien, de voir souffrir le monde?
C'est vous qui lui avez donné son mal!
--Et après?
--Si je vous le repassais, pour vous apprendre?
--Tu veux m'apprendre quoi, toi?
--La justice! Oui, la justice! Et c'en serait une, de mettre le
verre cassé dans votre corps, puisque vous l'avez mis dans le sien!
Ce disant, il se levait, tout secoué de menace et prêt à faire
usage de son pouvoir magique: durant trois secondes, il eut un
grand air de statue; mais ses propos déraisonnables n'obtinrent
que le résultat de soulever plusieurs épaules et de disperser
l'auditoire. Polygène, en tournant le dos, sentencia:
--Un chien n'est pas un homme.
Le Boute-en-Train gouailla:
--La justice?...
Puis toute la bande disparut, avant que le sorcier eût pris sa
décision, et le soir s'abattit sur les deux abandonnés.
Des triangles d'ombre se blottissaient déjà entre les cubes de
pierre. L'indignation d'Onuphre s'obstinait à répéter: «Oui, la
justice!» et elle le faisait encore marcher de long en large, à
pas de guerrier.
Pourtant, la désapprobation générale l'avait un peu déconcerté,
et, dans le crépuscule, il devenait de moins en moins sûr de
lui-même:
--La justice?... Ils ont peut-être bien raison. Rendre le mal pour
le mal, c'est recommencer à faire mal, et ça ne peut pas s'appeler
la justice: tout au plus ce serait la vengeance... J'allais faire
du joli, encore! En retirant le verre d'une panse pour le mettre
dans une autre, je déplace de la douleur, mais je n'en supprime
pas, et c'est ça qu'il faudrait... La justice? J'en parle à
mon aise! Un homme, un chien, je les vois égaux, mais si je me
trompais?... Voilà que d'avoir seulement prononcé ce terrible mot
de «justice», je ne sais plus rien du tout, moi...
Faute de mieux, il se mit à gratter la bosse du crâne que Noiraud
lui tendait:
--Ma foi, Calame parlait d'or, le jour où il disait: «Être bon,
c'est bien commode; mais être juste, voilà le difficile!»
XXXIII
IL EXPÉRIMENTE LA GRATITUDE
Depuis quatre mois déjà, Onuphre logeait chez Polygène. On le
considérait comme de la famille, et, pour le lui prouver, on ne
confiait qu'à lui le soin de récurer la marmite et de rincer
les écuelles, après la soupe du soir. Lorsqu'il avait fini sa
besogne, les cinq fillettes lui grimpaient aux jambes ou sur les
reins, afin de jouer à lui mordre une oreille. Le jeu recommençait
chaque jour, sans devenir monotone: il en riait, mais moins que la
vieille grand'mère, dont l'hilarité tournait au spasme, quand les
fines quenottes avaient croché dans la chair vive et fait jaillir
le sang. Si parfois la douleur lui arrachait un cri, la maman
l'apostrophait:
--Faites pas de mal aux petites, hein?
Il n'en aurait eu garde. Elles l'aimaient bien. Le dimanche, il
s'asseyait devant la porte, au soleil, et les prenait entre ses
genoux, l'une après l'autre, pour leur chercher les poux, comme
les nobles demoiselles font à leur chevalier au retour de la
guerre.
Mais tout n'est pas jeu, dans la vie: Onuphre, à son chantier, ne
gagnait qu'un sol par semaine; fidèlement, il l'apportait tout
entier à dame Mélanie, qui ne manquait jamais de le soupeser dans
le creux de sa main:
--Vous mangez plus que ça!
--Quand j'irai mieux, ma cousine, je gagnerai davantage...
--N'empêche qu'en attendant vous mangez plus que ça.
En lui reprochant sa nourriture, à toute occasion plausible, elle
espérait que le sorcier s'aviserait enfin d'introduire dans le
ménage ces platées de victuailles qu'il avait le pouvoir de créer
par magie. Mais le candide garçon ne comprenait pas les invites,
et vainement, elle les répétait sous maintes formes:
--Je mangerais bien une bonne soupe de corbeau, moi. Pas toi,
Ygène?
Ou encore:
--Pour la fête de mère-grand, à la Sainte-Cunégonde, on s'offrira
une galimafrée bien grasse, arrosée de verjus, ou un pâté
d'andouilles, comme à votre hôpital; pas vrai, Ygène?
Le magicien persistait à ne pas comprendre. Elle s'en indigna
bientôt:
--Il est trop bête! Trop égoïste, aussi! Il me voit trimer, et il
n'aurait pas seulement idée de fabriquer, des fois, une pauvre
tourte aux navets qui m'éviterait de cuire la soupe!
--Qu'est-ce que tu veux, ma femme? C'était pas compris dans le
marché. Il m'a guéri, il mange, c'est son dû.
--Marché de dupe, que tu as fait!
Tout à coup, au milieu d'une nuit où elle dormait mal, le cerveau
de la ménagère enfanta une trouvaille:
--Si on montait une rôtisserie, ou une héberge, où je vendrais de
la chair-cuite? Il serait maître-queux, les viandes me coûteraient
rien et lui coûteraient guère, avec sa sorcellerie, puisqu'il
n'aurait qu'à appeler les assiettes; on gagnerait gros, y aurait
les restes pour nous autres, et un bas de laine au bout du temps,
sur nos vieux jours!
Séance tenante, elle réveilla son homme, qui admira le projet,
mais en grattant sa nuque, à la naissance des objections:
--Sûr, ça serait une aubaine... Quoique... c'est pas dans notre
marché.
--Capon, va! Je lui parlerai, moi!
Jusqu'au matin, elle rêva de l'hôtellerie où elle trônait devant
le défilé des servantes, des victuailles et des clients; elle y
médita tout le jour qui suivit, et minutieusement elle organisa
les détails de la future entreprise qui devait l'enrichir; puis,
dès le soir, après la soupe, ayant trouvé sans peine une entrée
en matière, elle parla, les poings aux hanches, debout en face du
sorcier:
--Bonne soupe, eh! cousin? Je vous soigne. On est gentil pour
vous, ici? Oui? Alors faut pas être ingrat, vous comprenez?
--Je vous aime bien, tous.
--Il se ferait temps de le prouver. J'irai pas par quatre chemins:
moi qui vous parle, j'ai une envie de venaison, et c'est peut-être
bien que je suis enceinte. Contrarier les envies, c'est malsain,
parce que l'enfant en porte la marque; voyez-vous que notre
sixième viendrait au monde avec un cuissot sous le nez? Vous ne
voudrez pas ça, cousin? Pour lors, donc, allez-y!
--Où ça, que j'irai, ma cousine?
--Là où on demande les cuissots, pardine, et cuits à point, comme
vous en serviez à l'hospice.
--Je voudrais bien, ma cousine, mais c'est tout changé, depuis.
Il avoua son vœu récent de ne plus demander de vivres: les rêves
de Mélanie, auberge, ragoûts et sacs d'écus, s'écroulèrent avec
fracas.
--Ah! la méchante bête! Faut-il être niais et malfaisant, pour
inventer un vœu pareil! Le voilà à la charge des besogneux,
maintenant, au lieu de leur venir en aide! Il peut le dire, qu'il
s'est gaussé de toi, mon pauvre Ygène, et que tu es sa dupe!
Elle grommela sur ce thème pendant une heure. Enfin, elle calotta
les enfants, pour se soulager, et les mit au lit; la marmaille
piaillait; la vieille sourde, devinant le tapage au mouvement des
bouches, saisit l'occasion de s'en plaindre, et sa bru, furieuse,
lui reprocha ses infirmités, ses ans et son odeur; le chef de
famille, pour mettre la paix entre les femmes, lança un pichet sur
la sienne. Onuphre, tout penaud, restait sur son bout de banc,
sans broncher, n'osant regagner la soupente d'une maison où il
avait si mal agi.
--C'est sa faute, à celui-là!
Il ne le sentait que trop. Dès lors, chaque fois que Mélanie
parla des gens qui vivent à la charge des autres, il put deviner
sans effort à qui le blâme s'adressait. Vainement il s'ingéniait
à trouver le moyen de réparer ses torts; aussi fut-il bien
aise quand, un soir, après la vaisselle, et sous prétexte qu'il
pleuvait, on l'envoya au fossé pour y jeter les ordures; il y
retourna le lendemain, quoique la pluie eût cessé, et, l'habitude
étant prise, il y retourna tous les soirs, pendant que les autres
se couchaient; peu après, il reçut la mission matinale d'aller
puiser de l'eau à la rivière, pendant que les autres se levaient;
il en fut encore bien aise, mais on n'en continua pas moins à
déclarer qu'il vivait à la charge du pauvre monde.
Les bonnes gens le disaient de bonne foi; à force d'être répétées,
les paroles avaient pris la valeur d'un fait indéniable, et la
hantise finissait par s'installer sous le crâne de la ménagère,
qui se mit à en souffrir; la notion d'être exploitée par un
fainéant lui chavirait le cœur d'une colère qui revenait tous les
vingt-huit jours, comme la lune. Le cousin avait beau se faire
tout petit, l'indignation de sa victime allait le dénicher dans
les coins.
Ce fut bien pire quand, un jour, il tomba du haut mal.
--Manquait plus que ça! Le voilà possédé, lui aussi! Les diables
rentrent dans la maison! C'était bien la peine de se débarrasser
d'un malade pour en reprendre un autre! Encore, toi, tu étais mon
homme.
L'épileptique écumait, se tordait en demi-cercle, faisait des
bonds et cassait tout.
--Et ça? Ygène, c'était-il convenu dans le marché?
--Je faisais pareil, moi, dis?
--Tout pareil.
--Pas étonnant qu'on soit esquinté, le lendemain.
Sa pitié n'alla pas plus loin. Dès qu'Onuphre reprit connaissance,
on lui montra par le menu les dégâts dont il était cause; son hôte
daigna le consoler:
--Te trouble point, camarade; je t'ai promis l'hospitalité, tu
l'as; si j'ai passé marché de dupe, tant pis pour moi.
Une consolation meilleure était due au saint homme; il l'eut
vingt-quatre heures plus tard: encore tout brisé, il prenait le
frais devant la porte, lorsqu'il vit passer sur la route le grand
corps maigre de Calame. Il appela; ils s'embrassèrent.
--Est-ce bien toi, mon petit? Et pas tout à fait mort? Pour te
laisser sur terre au lieu de t'y enfouir, le grand prévôt et le
grand inquisiteur n'ont plus leur tête à eux! Explique-moi ce
prodige.
Dieudonat, en bredouillant, raconta de son mieux la sortie de
l'hospice, mais négligea soigneusement de rapporter qu'il avait
pris alors la maladie de Polygène; il narra sa vie au chantier et
chez les bonnes gens, sans oublier le chien Noiraud; il termina en
affirmant qu'il était bien heureux.
--Tu ne m'en as l'air qu'à demi. A grand'peine tu trouves tes
substantifs et le moyen de les articuler; la langue te fourche,
tes idées trébuchent, et si n'était l'urbanité dont j'ai coutume
en mon langage, je déclarerais tout franc que tu t'achemines un
peu tôt vers cette seconde enfance des enfants trop gâtés, le
gâtisme.
A ces mots, le patient et modeste Dieudonat, qu'aucune insulte
ne blessait d'ordinaire, se fâcha tout rouge et éclata en
protestations vigoureuses. Calame n'en revenait pas: