vierge aux yeux limpides n'avait ni exagéré ni menti, lorsqu'elle
dénonçait l'irréparable perte de sa virginité; déjà même la douce
enfant était enceinte! Les médecins l'attestaient, et elle pleura
bien fort devant le juge; de honte, de chagrin, de colère, elle
pleurait et criait, montrant le poing au malfaiteur qui l'avait
grisée, forcée, battue, et elle ressuscitait les péripéties du
drame avec une si furieuse conviction que l'innocent lui-même en
était tout ému.
En dépit de sa candeur, il devina bientôt que la pucelle avait
probablement failli avant de le connaître, et qu'elle reniait son
péché volontaire, pour le remplacer par un autre dont elle fût
moins responsable. L'idée ne lui parut point sotte; en tout cas,
il était touché du mal que cette enfant-là se donnait pour sauver
son honneur champêtre; il eut pitié de sa détresse et approuva son
énergie.
--Pauvre petite, elle a bien raison: elle s'épargne des misères...
Il l'encourageait du regard, et, en lui souriant de bonne amitié,
il confessa tout ce qu'elle lui reprochait.
--Qu'est-ce que ça peut me faire, à moi?
On ne tarda point à lui fournir ce dernier renseignement: séance
tenante, il s'entendit condamner à être pendu, après amende
honorable au parvis de la cathédrale.
C'est ainsi que Dieudonat, qui avait possédé tant de dames et de
demoiselles, sans que personne lui cherchât noise, dans le temps
où il était prince, fut jugé bon pour la potence, dès qu'il devint
eunuque et pauvre.
XXVI
IL RENCONTRE LA CHARITÉ
Il sortit du tribunal, les yeux gais et le cœur à l'aise.
--Voyez-vous comme tout s'arrange? Si je me rappelle bien, j'avais
promis d'expier un tas de fautes abominables, et je n'y pensais
ma foi plus! Grâce à cette bergère, je vais régler mes comptes et
tenir ma promesse, sans avoir à m'occuper de rien. Ce bon juge se
charge de tout: c'est très commode... Quand me pend-on, monsieur
le geôlier?
--Demain matin.
On le changea de cachot, ce qu'il constata avec bien du plaisir, à
cause de la nouveauté. Dès qu'il fut seul et enfermé, il inspecta
son avant-dernière demeure. Le logis manquait de confortable;
la lumière, qui pourtant ne coûte rien, y était ménagée avec
parcimonie; elle tombait d'un soupirail percé près de la voûte;
les murs de pierre gluante suintaient; pour meubles, un lit de
sangles avec sa paillasse défoncée et sa couverture brune, une
cruche pleine, une écuelle vide. Il sourit bénévolement à ces
choses qui représentaient la destinée.
--On prétend que la suprême nuit des condamnés à mort est terrible
à passer: il vient peut-être des fantômes, des diables, des
remords? Nous allons bien voir.
Il s'assit sur sa couche et attendit avec curiosité. Rien ne
venait. Il leva son œil unique vers sa lucarne, et, d'après la
teinte rose qu'il discernait dans un petit carré de ciel, il jugea
que le soleil se couchait. Cet exemple lui parut bon à suivre; il
s'étendit sur son grabat. Peu à peu, le pan de rose devint gris,
et le gris devint bleu, pendant que le cul-de-basse-fosse devenait
complètement noir.
--Il faut bien l'avouer: si cette veillée est émouvante, comme on
l'assure, je ne m'en aperçois guère jusqu'ici. Bah! Patientons.
Il s'endormit. Les rats trottaient autour de son sommeil, et déjà
il ronflait depuis quelques heures, rêvant du paradis terrestre
où les bêtes se promènent en promiscuité amicale, quand un cri
fantastique le réveilla en sursaut.
--Voilà les spectres!
La serrure seule avait poussé ce cri de souffrance aiguë qui
grinçait encore dans la nuit. La porte s'entre-bâilla; une lame
de clarté, jaillissant de quelque lanterne sourde, coupa les
ténèbres; une silhouette humaine pénétrait dans la cellule et la
porte se referma.
--Comme je suis ému! Et comme j'ai bien fait d'accepter mon sort
sans rien dire! Rien n'est plus amusant qu'une porte de prison.
La lanterne fut démasquée, posée à terre, et le fantôme entra
dans le secteur lumineux; c'était une femme d'allure jeune, mais
lugubre, enveloppée d'un misérable manteau; elle vint s'asseoir
sur le lit, sans mot dire, à côté du prisonnier, et se tourna vers
lui.
--Est-ce que vous êtes vivante, madame?
Sans répondre, elle se mit à sourire avec lenteur; la lanterne
l'éclairait en plein: sa figure eût été laide, sans la bonté de
ce sourire, très doux, très humble, qui montait de la bouche aux
yeux, comme un rayon de soleil gravissant un coteau après l'orage.
Elle avait des yeux de chien, ronds et dévoués. Elle dégrafa son
manteau, qui glissa des épaules vers les hanches: elle ne portait,
en dessous, qu'un jupon de laine sur une chemise de grosse toile,
liée autour du cou, et que ses deux seins bombaient; sa croupe
creusait la paillasse.
Enfin, elle dit:
--Bonsoir.
Il répondit:
--Bonsoir.
Ils se regardaient avec amabilité, mais en silence; elle parut en
éprouver quelque embarras.
--Je suis venue.
--Je vois...
--Vous dormiez?
--Je dormais.
--Je vous ai réveillé?
--J'aurai tout le temps de me reposer; je meurs demain matin.
--Vous n'avez pas l'air triste.
--Triste? Non... Pourquoi le serais-je?
--A cause de... demain.
--Parce qu'on doit me pendre? Eh bien? J'ai fait toutes sortes de
choses, dans ma vie, et jamais celle-là; ça change un peu. Et,
puis, je vous dirai: j'ai besoin d'expier, je l'ai promis.
--Vous êtes drôle! J'ai vu souvent des condamnés...
--Ah?
--Oui. Des masses! Je suis la fille du geôlier... Gertrude.
--Ah?
--Oui. Mon père est le geôlier, et alors, moi je suis sa fille,
vous comprenez?
--Parfaitement; vous êtes la fille du geôlier, et vous habitez la
prison.
--Voilà.
Le silence qui suivit dénonça les difficultés de la conversation.
La visiteuse qui, apparemment, avait d'autres choses à dire,
attendait qu'on l'aidât: dans l'attente, elle caressait ses
genoux, d'un mouvement circulaire de ses deux paumes ouvertes,
et contemplait la lanterne d'un air béat. Enfin, elle se décida
à tousser. Dieudonat, par politesse, toussa aussitôt. Un nouveau
silence se fit dans le cachot. Les rats, au bord de leurs trous,
observaient.
La fille prit son courage et se tourna vers l'homme:
--Alors, comme ça, vous êtes condamné à mort?
--Mon Dieu, oui.
--C'est un moment à passer. Il faut se faire une raison.
--Comme vous dites: ça doit être vite fait.
--Oh! oui, ça va vite. Il sait bien travailler, le bourreau, et il
n'est pas méchant. Seulement, moi, j'ai beau en voir, depuis le
temps, je ne peux pas m'y faire, et ça me touille, cette idée-là
qu'un homme est dans la maison, tout vivant, et que tantôt il n'y
aura plus personne, rien qu'un tas.
--On appelle ça «la dépouille mortelle».
--Juste! Alors, moi, chaque fois qu'il y a une exécution, la nuit
d'avant, c'est plus fort que moi, je me tourne dans mon lit, et
je me retourne, et je pense au pauvre gars qui est tout seul dans
son coin noir, autant dire un chien malade, et qui attend l'heure,
sans qu'une âme lui parle, tout seul, quoi! Alors, à force, j'ai
inventé de venir; alors, je viens, comme ça.
--Pour lui tenir compagnie?
--Juste!
--C'est gentil de votre part.
--Non: c'est quelque chose, dans moi, qui me commande...
--On appelle ça «le cœur». Vous avez bon cœur?
--Je sais pas comment j'ai le cœur, mais je crois bien que c'est
le cœur gros: n'y aurait jamais de pendus, si ça dépendait de moi.
Tout de même, une femme, y a des petites douceurs qu'elle peut
offrir, n'est-ce pas, si elle veut bien? Qu'on soit une princesse,
on n'aurait rien de plus, et ce serait tout pareil.
--La plus belle fille du monde...
--Je donne ce que j'ai; je suis pas une belle fille.
Il toussa de nouveau, mais il comprit bien vite que cette réponse
n'était plus suffisante; il en chercha une autre.
--Vous faites la charité...
--Ça me coûte pas grand'chose et ça leur passe le temps.
--Ça vous fait bien plaisir, un peu, à vous aussi?
--Ma foi, non, pour dire le vrai, et du plaisir, je n'en aurais
pas, sans l'idée qu'un pauvre garçon n'en aura plus jamais, et
qu'il en prend de moi.
--Il ne faut pas vous plaindre; le bonheur qu'on donne, c'est
autant de bonheur qu'on prend, pas vrai?
--Juste! Je pense comme vous, et je ne changerais pas mon plaisir
pour le leur.
--Plus on en donne, plus on en a.
--Juste! Et là où je suis le plus contente, c'est quand ils ont
l'air bien contents. Quoi que ça, voyez-vous, on en trouve qui
sont comme moi, et qui n'ont pas goût à la chose; mais eux, c'est
rapport à leur souci, ou bien parce qu'ils ont peur. N'y a pas
à leur en vouloir, vous pensez bien? Ils pleurent quand on leur
parle. Alors, moi, ceux-là, je pleure avec eux; ça leur fait une
espèce de sœur, vous comprenez?
--Une espèce d'ange.
--Faut pas dire ça, parce que, tout de même, y a péché mortel; la
fornication, que dit l'aumônier...
--Je connais.
--Mais, vous savez, on confesse, avant d'aller au gibet: alors, le
péché, ça l'enlève.
--Et la consolation reste.
--Juste! L'aumônier dit tout le contraire, et il me menace du
diable si je recommence, mais je recommence quand même, et ça
m'entre pas dans la tête que le bon Dieu se mette en colère quand
on fait ce qu'on peut pour les gens qui sont dans la peine, et
quand on ne peut pas autre chose.
--Votre père, il ne se fâche pas, lui?
--Je lui raconte rien, bien sûr! Je lui ai dit seulement que je
veux pas me marier.
--C'est vrai; vous ne pouvez plus.
--Si dame! C'est pas les prétendus qui manquent; seulement,
une fois mariée, je pourrais plus venir; mon mari opposerait,
probable, et venir quand même ce serait de la tromperie.
--Mentir, ce n'est pas bon.
--Ça fait du chagrin: j'aurais honte. Et puis, à mon idée, je suis
plus utile ici. Et puis encore, pour tout dire, y a la maladie.
--Ah?
--Oui. Dans les assassins et les voleurs, vous pensez bien, on
en rencontre qui ne sont pas honnêtes, comme partout. Ils ne
racontent pas, pour profiter. Alors, ils m'ont donné le mal.
--Ah?
--Oui.
--Pauvre Gertrude...
--C'est comme ça. N'y a plus rien à faire.
--Mais, dites? Le mal, vous le donnez à d'autres?
--Vous êtes bête! Puisqu'ils vont mourir...
Elle rit, il rit; elle ajouta:
--Par le fait, je suis en prison, comme eux: ils n'ont plus que
moi, je n'ai plus qu'eux. Voilà.
Elle ne riait plus. Ils se turent encore un instant, et elle
reprit:
--Je suis venue pour dormir avec vous. Voilà.
Il se gratta la tête, un peu en arrière de l'oreille droite; elle
n'ignorait pas que ce geste est, parmi les chats, une annonce de
pluie, et, chez les hommes, un signe d'indécision.
--Embrassez-moi, dit-elle; ça vous distraira.
--Avec bien du plaisir, je vous embrasserai, parce que vous êtes
une bonne créature. Quant au reste, pour tout dire, moi aussi, il
n'y a plus moyen.
--Ah?
--Non... J'ai l'air d'être un homme, quand on me voit, pareil aux
autres. Ce n'est pas vrai: je ne suis pas un homme.
--Vous êtes quoi donc?
Il répondit à voix basse et très modestement:
--Un eunuque.
Le regard de Gertrude quémanda, dans la pénombre, un supplément
d'explication.
--Si vous aimez mieux, je suis hongre...
Jamais elle n'avait entendu parler de ces gens-là; ce devait être
le nom d'un peuple: peuple lointain, sans doute, et probablement
malheureux, nation de vaincus, puisque les pauvres diables
s'humiliaient en prononçant le nom de leur patrie?... Il la
détrompa et fournit quelques aperçus élémentaires sur la condition
des castrats.
--Fallait le dire tout de suite! Je connais ça: c'est moi qui
tonds les chiens et qui coupe les chats, à la porte de la prison.
Elle le plaignit sans réserve: cet amoindrissement individuel lui
paraissait encore plus dur à supporter qu'une déchéance nationale;
sans compter que c'était tout de même une invention saugrenue, de
traiter des chrétiens comme des chapons, des bœufs, des porcs ou
même des chats, puisqu'on ne doit point les manger.
--Mais... Hein? Quoi?... Vous m'en racontez, parce que je vous
déplais. Menteur!
--Je ne mens pas.
--Cette histoire! Vous n'étiez guère eunuque avec la Clémentine,
que vous avez violée dans un bois!
Il avoua son innocence.
--On vous a condamné, et vous ne vous êtes pas défendu? Quand vous
aviez la preuve? l'alibi, comme ils disent...
--C'est que, voilà... Cette pauvre petite bergère, il faut savoir
qu'elle était enceinte, et qu'on l'aurait fouettée, promenée au
tambour, enfermée à l'Abbaye; on lui aurait donné les aiguillettes
et le brassard; pour lui épargner ça, j'ai dit comme elle: tout le
monde est content.
Mlle Gertrude admira cette abnégation, mais elle ne se tint pas de
lancer contre la vachère des épithètes indignées, et contre ses
mauvaises mœurs, son dévergondage de fille qui fait le péché par
plaisir, et sa cruauté, ses menteries, et contre le Fiscal aussi,
qu'elle détestait, que toute la ville détestait, parce qu'il est
injuste, méchant, grippesous, et content quand il fait souffrir,
et détrousseur de gens, et cocu comme père et mère, tout fourré
d'hermine qu'il soit! Parfaitement! Et son mépris ne tarissait
pas, sur ce dernier grief, car les femmes, qui savent à la rigueur
excuser tous les crimes, refusent leur miséricorde à la faute
d'être trompé.
Jusqu'à l'aube, elle demeura, assise au bord du lit, jasant avec
le condamné et parfois lui caressant les mains ou les cheveux; ils
se tutoyaient, devisant de choses incohérentes, avec une gravité
d'enfants. Tout à coup, il éclata de rire:
--Dis donc, Gertrude?
--Quoi, mon minet?
--Voilà que je n'ai plus envie d'aller mourir, à présent, plus du
tout! Et depuis un gros moment, je me répète: «Non, ma foi, je ne
veux pas qu'on me pende.» C'est ta faute.
--A moi?
--Sûr! Pourquoi ne resterais-je pas encore quelque temps sur la
terre, où il y a des braves gens, comme toi? Car tu es une bonne
fille, Gertrude.
--Toi aussi.
--Ça y est! Je demande à rester.
--Pauvre garçon...
Elle le regarda avec pitié, et leurs yeux innocents, qui s'étaient
rencontrés, se mirent à rêver ensemble.
Ils se plaignaient l'un l'autre, et ne s'en cachaient pas, bien
que n'en disant rien. Mais soudain, une idée naquit dans chacun
de ces deux cerveaux, et les deux visages en même temps prirent
une expression de joie, mais ni Gertrude ni Dieudonat ne voulurent
dire ce qu'ils pensaient. Dès lors, ils parlèrent moins; ils
semblaient préoccupés ou impatients; à la dérobée, ils lançaient
des œillades au soupirail, comme pour y provoquer quelque signal.
Enfin, un peu de jour blanchit dans les hauteurs. Elle pensa:
«C'est maintenant», et il pensa: «C'est maintenant.»
Elle embrassa tendrement celui qui devait mourir tout à l'heure,
et deux grosses larmes noyèrent ses yeux canins; puis elle se leva
pour partir.
--Je suis pressée: j'ai affaire, tout de suite.
Mais il la retint par le poignet:
--Gertrude, nous ne nous reverrons plus, je crois, en ce bas
monde, et je veux t'y laisser un souvenir de moi. Écoute: tu es
bonne et je t'aime bien. Cependant, tu ne m'as même pas demandé
mon nom.
--Tu es le condamné.
--Mais encore?
--On t'appelle Onuphre.
--As-tu entendu parler d'un certain Dieudonat?
--Un dont les souhaits se réalisent et qui a de l'or tant qu'il
veut?
--Il a mieux que de l'or; toi aussi tu as mieux, car tu as
ton cœur d'or, et tu as sacrifié ta santé pour consoler les
malheureux. Dieudonat te cède la sienne. Ainsi soit-il!
Embrasse-moi, maintenant, et va; mais, dans l'avenir, épargne-toi
davantage pour garder ce que je te donne. Adieu, Gertrude.
A peine eut-il parlé qu'une langueur alourdit ses membres; il eut
froid jusqu'au fond des os et la nausée emplit sa bouche.
La fille, au contraire, avait redressé le torse et relevé la
nuque; ses jarrets se tendaient sous le poids rigide de son
corps, et, largement, elle respira d'aise, comme si les brises du
printemps eussent traversé le cachot.
Elle ne comprit pas très bien ce qui se passait en elle, mais ils
se regardèrent, elle épanouie de vivre, lui radieux d'avoir donné,
et une minute de bonheur plana divinement entre ces deux âmes
naïves.
XXVII
IL EST EN PROIE A LA JUSTICE
Dieudonat avait dit son idée secrète, et même l'avait réalisée,
mais Gertrude en était encore à ruminer la sienne:
--Faut mener ça, mais il n'y a pas un quart d'heure à perdre.
Elle courut à sa cuisine, prit son balai, cracha dans ses mains,
et tira les verrous des portes.
--Je suis d'un léger, ce matin, je sens plus ma charge! Je sais
pas ce qui se mijote dans mes dedans, mais y a des mois et des
mois que je m'étais connue si à l'aise. Je serais-t-y guérie du
mal?
Elle sortit de la prison, le balai au poing, comme elle avait
coutume.
--A ce jour, faudra voir à faire plus de bruit que de besogne.
Oust!
La ville dormait encore: les pavés de la rue étaient humides et
sans pas. Dans le brouillard matinal, le balai de Gertrude se
mit à faucher le silence, en traçant sur les pierres de grands
arcs de cercle, et la poussière peinait à s'enlever du sol pour
retomber en gerbes lourdes.
--Oh! que je suis bien, et que je respire! Les gens se
réveilleront donc jamais, aujourd'hui? Ça presse pourtant.
Elle guettait les maisons d'alentour. Enfin, là-bas, quelque part,
un volet claqua sur un mur; ailleurs, une fenêtre grinça, puis
une autre; un roulement de roues sonna au loin; une porte fut
entre-bâillée; quelqu'un toussa; des fenêtres s'ouvraient partout.
Les commères en jupons courts paraissaient sur les seuils; les
devantures des boutiques commençaient à tourner sur leurs gonds.
--Ils y ont mis le temps!
Gertrude, pour être vue, balayait à tour de bras et se mit à
chanter.
--Tu es bien gaie, la fille?
--Faut ça.
--Vous avez un pendu, ce matin?
--Vous ne savez pas la nouvelle?
--Quelle donc?
--Le chemineau qu'on doit pendre, c'est un innocent.
--Ah, bah?
--On vient de le déshabiller pour lui mettre la chemise des
pénitents, et alors on a vu qu'il ne peut pas avoir violé la
Clémentine, qui a menti, parce que lui, c'est pas un homme, c'est
un eunuque, qu'on appelle, comme qui dirait un chat coupé.
--Et le juge, il sait ça?
--Le juge? Il sait rien que condamner le pauvre monde.
--Faut l'avertir.
--L'avertir? Il s'en moque pas mal!
Gertrude se remit à balayer. Du coin de l'œil, elle regardait son
histoire s'élancer dans la ville.
--Un eunuque qu'on va pendre pour viol!
--Non?
--Si fait! On va le pendre!
--C'est parti, fit Gertrude: n'y a plus qu'à attendre.
D'un groupe à l'autre, de porte en fenêtre, l'histoire courait,
longeant les trottoirs, rasant les murs, sautant par-dessus les
ruisseaux; elle filait, la bonne histoire du matin, tournait
l'angle des rues, s'irradiait aux carrefours, s'étalait sur les
places, s'attardait au parvis des églises où sonne l'angélus,
arrêtait les voitures des laitières et des boueux, épouvantait les
servantes et montait avec elles dans les chambres bourgeoises,
où leurs patrons et leurs patronnes s'indignaient au nom de la
Justice et de la Vérité, en buvant leur café au lait.
--Est-ce qu'on va permettre qu'un innocent périsse?
--Ce n'est pas Dieu possible!
L'ingénieuse Gertrude n'avait pas tout à fait menti; elle avait
simplement prévu l'inévitable. En effet, messieurs les bourreaux,
dès patron-minet, s'étaient présentés dans le cachot du condamné:
garnis à l'intérieur d'une soupe bien chaude et d'un vin d'épices
encore plus chaud, ils se trouvaient d'humeur charmante.
Ils parlèrent amicalement à leur client d'un jour, et rien, dans
leurs propos, ne se ressentait de cette morgue qui est coutumière
aux subalternes, lorsque pour un moment, ils deviennent les
maîtres. Ils plaisantèrent ce vagabond sur le viol dont il
s'était rendu coupable dans les bois, et qu'il allait expier
sous du bois; sans vaine pruderie, ils le renseignèrent sur les
effets honorables de la pendaison; leur rire était sonore, plein
de santé, et Dieudonat, par politesse, s'efforçait de rire avec
eux, mais n'en avait pas grande envie. L'idée d'être pendu avait
décidément cessé de lui plaire; son goût pour les aventures
nouvelles ne l'excitait plus ce matin, plus du tout. D'abord, il
était mal en point; l'étrange maladie qu'il venait d'acquérir lui
glaçait le sang et les os; son âme immortelle en restait flapie;
il n'avait appétit à rien, ni à vivre, ni même à mourir, ce qui
pourtant est la dernière fantaisie des gens découragés: ses bras
pendaient sous le poids des mains, sa tête penchait vers l'épaule,
ses genoux chaviraient et sa peau se hérissait de froid, tandis
que les bienveillants fonctionnaires lui ôtaient ses habits pour
lui faire revêtir la chemise des pénitents.
Déjà son torse était à demi-nu; il dit avec douceur:
--Je n'ai pas bien chaud...
--C'est la peur, mon camarade; tette une goulée.
Il but, à la gourde, une eau-de-feu qui le fit tousser, faute
d'habitude, et les bourreaux, gaiement, lui tapèrent le dos entre
les omoplates. Un des aides déployait devant lui, en la faisant
claquer, l'ample robe noire, qui lui parut vilaine et triste.
--Rien de tout cela ne m'amuse, et je regrette bien de vous donner
une peine inutile, mais je souhaite qu'on ne me pende pas. Ainsi
soit-il!
--Tu en as de bonnes, mon fieu!
Ils continuèrent leur besogne; sa chemise était enlevée; ils le
virent sans aucun voile: leur hilarité fut énorme.
--Un eunuque!
--Qui viole les filles!
--Comment que t'as fait?
--Donnez-moi la chemise, s'il vous plaît: je n'ai pas chaud.
--Savoir, dit le geôlier, si ce ne serait pas là ce qu'on appelle
une erreur judiciaire?
Le bourreau se récria:
--Tu crois aux erreurs judiciaires, toi? Je donne pas dans ces
bourdes-là: c'est des inventions de malandrins, pour discréditer
la justice!
--Dame! il n'a peut-être pas violé la fille, ce garçon, puisqu'il
est châtré.
--Faut tout de même bien qu'il l'ait violée, puisqu'elle est
enceinte.
Entre ces deux arguments incompatibles, les braves gens, fort
embarrassés, réfléchissaient de leur mieux, et Dieudonat
grelottait, nu comme un ver dans le cachot humide.
--La chemise... J'ai froid...
--Qu'est-ce qu'on va faire, pour lors?
Malgré les protestations du bourreau en chef, qui grognait contre
le temps perdu, le geôlier courut chez le juge.
L'homme aux hermines sommeillait encore auprès de son épouse,
coiffé d'un casque-à-mèche et le nez dans les couvertures: il
rêvait d'une oie aux marrons, quand on vint si mal à propos lui
couper sa béatitude.
--Réveillez-vous, monsieur le Fiscal!
En ce temps-là, les plus hauts personnages, voire les rois et les
duchesses, qui d'ailleurs couchaient sans chemise, ne voyaient nul
inconvénient à recevoir les visiteurs dans la chambre à dormir,
comme nous les accueillons dans la salle à manger: les pudeurs
varient. Au bruit qui se faisait autour de son sommeil, maître
Touillechair entr'ouvrit un œil déjà maussade. Une chambrière tira
les rideaux des fenêtres, et la lumière fut.
--Qu'est-ce qui arrive? Qu'est-ce qu'on me veut?
Debout, au pied du lit et vaguement ému, le porte-clefs cherchait
des mots et ne trouvait que des idées, à cause du renflement que
faisaient sous le drap les nobles formes de l'épouse, réputée pour
ses adultères; il réussit pourtant à exposer les faits.
--Que me contez-vous là? Un eunuque! Vous êtes fou?
Le citoyen officiellement chargé d'être juste se dressa sur son
séant, et son buste velu de noir s'érigea entre les courtines
vertes, à côté du bloc conjugal. La majesté lui faisait défaut; il
se grattait les côtes avec véhémence, et ses ongles laissaient sur
sa peau jaune de longues rayures roses.
--Un eunuque? Vous êtes sûr?
--Je l'ai vu comme je vous vois.
Inquiété par cette comparaison, le juge abaissa son regard sur
lui-même et remonta la courtepointe. Mais sa bourgeoise bouscula
tout, en maugréant au creux de l'oreiller:
--Qu'est-ce là? Allez-vous maintenant rendre des arrêts dans votre
lit?
--Eh! madame mon épouse, tenez-vous en repos, car vous errez
étrangement, si vous croyez qu'un lit n'est pas un lieu séant
au travail judiciaire: nos vénérables aïeux ne pensaient pas de
la sorte; pour entendre un procès et en délibérer, les rois du
temps jadis s'étendaient sur leur couche, lit de justice, et sans
doute ils voulaient nous donner à entendre, par ce symbole, que la
quiétude est de nécessité primordiale dans les œuvres de justice;
sans doute aussi, c'est en souvenir du lit royal, et par une
interprétation exagérée du symbole, que quelques-uns d'entre nous
s'endorment sur leurs sièges.