Près de Lourdes, les collines se pèlent et le paysage s’attriste.
Lourdes n’est qu’un amas de toits ternes, d’une morne teinte plombée,
entassés au-dessous de la route. Les deux petites tours du fort
dessinent dans l’air leurs formes grêles. Un rocher énorme, d’une seule
pièce, noirâtre, lève son dos rongé de mousse au-dessus d’une mince
muraille d’enceinte qui tourne pour l’enserrer: on dirait un éléphant
dans une baraque de planches. Le voisinage des montagnes rend mesquines
toutes les constructions humaines.
De lourds nuages montaient dans le ciel, et l’horizon terni s’encaissait
entre deux rangs de montagnes décharnées, tachées de broussailles
maigres, fendues de ravines; un jour pâle tombait sur les sommets
tronqués et dans les crevasses grises. Aux relais, des bandes de
mendiants s’accrochaient à la voiture avec des sons rauques,
inarticulés, l’air idiot, le cou tors, le corps déformé, les tendons
saillants boursouflaient leur peau rugueuse, et, sous les guenilles en
loques, leur chair montrait sa couleur de brique brûlée.
On entra dans la gorge de Pierrefitte. Les nuages avaient gagné et
noircissaient tout le ciel; le vent s’engouffrait par saccades et
fouettait la poussière
[Illustration: Église de Bétharam et chemin de l’Estelle. (Page 166.)]
en tourbillons. La voiture roulait entre deux murailles immenses de
roches sombres, tailladées et déchiquetées comme par la hache d’un géant
désespéré: sillons abrupts, labourés d’entailles béantes, plaies
rougeâtres, déchirées et traversées par d’autres plaies pâlies, blessure
sur blessure; le flanc perpendiculaire saigne encore de ses coups
multipliés. Des masses bleuâtres, demi-tranchées, pendaient en pointes
aiguës sur nos têtes; mille pieds plus haut, des étages de bloc
s’avançaient en surplombant. A une hauteur prodigieuse, les cimes noires
crénelées s’enfonçaient dans la vapeur. Le défilé semblait à chaque pas
se fermer; l’obscurité croissait, et, sous les reflets menaçants d’une
lumière livide, on croyait voir ces saillies monstrueuses s’ébranler
pour tout engloutir. Les arbres pliaient et tournoyaient, froissés
contre la pierre. Le vent se lamentait en longues plaintes aiguës, et,
sous tous ces bruits douloureux, on entendait le grondement rauque du
Gave, qui se brise furieux contre les roches invincibles, et gémit
lugubrement comme une âme en peine, impuissant et obstiné comme son
tourment.
La pluie vint et brouilla les objets. Au bout d’une heure, les nuages
dégonflés traînaient à mi-côte; les roches dégouttantes luisaient d’un
vernis sombre, comme des blocs d’acajou bruni. L’eau troublée
bouillonnait en cascades grossies; les profondeurs de la gorge étaient
encore noircies par l’orage; mais une lumière jeune jouait sur les cimes
humides, comme un sourire trempé de larmes. La gorge s’ouvrait; les
arches des ponts de marbre s’élançaient dans l’air limpide, et, dans une
nappe de lumière, on voyait Luz assise entre des prairies étincelantes
et des champs de millet en fleur.