I
Luz est une petite ville toute rustique et agréable. Les rues, étroites
et cailloutées, sont traversées d’eaux courantes; les maisons grises se
serrent pour avoir un peu d’ombre. Le matin arrivent des bandes de
moutons, des ânes chargés de bois, des porcs grognons et indisciplinés,
des paysannes pieds nus, qui marchent en filant près de leurs
charrettes. Luz est le rendez-vous de quatre vallées. Gens et bêtes s’en
vont sur la place: on fiche en terre des parapluies rouges. Les femmes
s’asseyent auprès de leurs denrées; autour d’elles, des marmots aux
joues rouges grignotent leur pain et frétillent comme une couvée de
souris: on vend des provisions, on achète des étoffes. A midi, les rues
sont désertes; çà et là vous voyez dans l’ombre d’une porte une figure
de vieille femme assise, et vous n’entendez plus que le bruissement
léger des ruisseaux sur leur lit de pierres.
Les figures ici sont jolies: c’est plaisir de regarder les enfants avant
que le soleil et le travail aient déformé leurs traits. Ils trottinent
joyeusement dans la poussière, et tournent vers le passant leur minois
rondelet, déluré, leurs yeux parlants, avec des mouvements menus et
brusques. Lorsque les jeunes filles en jupe rouge retroussée, en capulet
de grosse étoffe rouge, s’approchent pour vous demander l’aumône, vous
voyez, sous la couleur crue, l’ovale pur d’une figure fine et fière, un
teint mat, presque pâle, et le doux regard de deux grands yeux calmes.