Les jours de soleil, on vit en plein air. Une sorte de préau, qu’on
nomme le Jardin anglais, s’étend entre la montagne et la rue, tapissé
d’un maigre gazon troué et flétri; les dames y font salon et y
travaillent; les élégants, couchés sur plusieurs chaises, lisent leur
journal et fument superbement leur cigare; les petites filles, en
pantalons brodés, babillent avec des gestes coquets et des minauderies
gracieuses; elles s’essayent d’avance au rôle de poupées aimables. Sauf
les casaques rouges des petits paysans qui sautent, c’est l’aspect des
Champs-Élysées. On sort de là par de belles promenades ombragées qui
montent en zigzag sur les flancs des deux montagnes, l’une au-dessus du
torrent, l’autre au-dessus de la ville; vers midi, on y rencontre force
baigneurs couchés sur les bruyères, presque tous un roman à la main. Ces
amateurs de la campagne ressemblent au banquier amateur de concerts, qui
s’y trouvait bien parce qu’il y calculait les dividendes. Pardonnez à
ces malheureux; ils sont punis de savoir lire et de ne pas savoir
regarder.