Les gens qui ont appétit se réfugient à table; ils ont compté sans les
musiciens. Nous vîmes d’abord venir un aveugle, à grosse tête lourde
d’Espagnol, puis les violons du pays, puis un second aveugle. Ils jouent
des pots-pourris de valses, de contre-danses, de morceaux d’opéras,
enfilés les uns au bout des autres, chevauchant au-dessus et au-dessous
du ton avec une intrépidité admirable, ravageant de leurs courses
musicales tous les répertoires. Le lendemain, nous eûmes trois
Allemands, hauts comme des tours, roides comme des pierres, d’un flegme
parfait, jouant sans faire un geste et quêtant sans dire un mot; ceux-là
du moins vont en mesure. Le troisième jour, parurent les ménétriers d’un
village voisin, un violon et un flageolet; ils exécutèrent leur morceau
avec une telle énergie, un tel désaccord, des tons si perçants, si
soutenus, si déchirants, qu’à l’unanimité on les mit à la porte. Ils
recommencèrent sous les fenêtres.
Un bon appétit console de tous les maux; c’est tant pis, si vous voulez,
ou tant mieux pour l’humanité. Il faut supporter l’ennui, la pluie et la
musique des Eaux-Bonnes. Le sang renouvelé porte alors de la gaieté au
cerveau, et le corps persuade à l’âme que tout est pour le mieux dans le
meilleur des mondes. Vous aurez pitié de ces pauvres musiciens en
sortant de table; Voltaire a prouvé qu’une heureuse digestion rend
compatissant, et qu’un bon estomac donne un bon cœur. Entre quarante et
cinquante ans, un homme est beau quand, son dîner fini, il replie sa
serviette et commence la promenade indispensable. Il marche les jambes
écartées, la poitrine en avant, puissamment appuyé sur sa canne, les
joues colorées d’une chaleur légère, chantonnant entre ses dents quelque
vieux refrain de jeunesse; il lui semble que l’univers est consolidé; il
sourit, il est affable, il vous tend la main le premier. Que nous sommes
machines! Et pourquoi s’en plaindre? Mon brave voisin vous dirait que
vous avez la clef de vos rouages; tournez le ressort du côté du bonheur.
Philosophie de cuisine, soit. Celui-ci, qui la pratiquait, ne
s’inquiétait pas du nom.