Supposez qu'un heureux hasard écarte ces causes de faiblesse et ouvre
ces sources de talent. Entre tous ces romans altérés paraîtra un roman
véritable, élevé, touchant, simple, original, l'histoire de Henry
Esmond. Thackeray n'en a pas fait de moins populaire ni de plus beau.
Ce livre comprend les mémoires fictifs du colonel Esmond, contemporain
de la reine Anne, qui, après une vie agitée en Europe, se retira avec
sa femme en Virginie, et y fut planteur. Esmond parle, et l'obligation
d'approprier le ton au personnage supprime le style satirique,
l'ironie répétée, le sarcasme sanglant, les scènes apprêtées pour
railler la sottise, les événements combinés pour écraser le vice. Dès
lors on rentre dans le monde réel, on se laisse aller à l'illusion, on
jouit d'un spectacle varié, aisément déroulé, sans prétention morale.
Vous n'êtes plus persécuté de conseils personnels; vous restez à votre
place, tranquille, en sûreté, sans que le doigt d'un acteur, levé vers
votre figure, vous avertisse, au moment intéressant, que la pièce se
joue à votre intention et pour opérer votre salut. En même temps, et
sans y penser, vous vous trouvez à votre aise. Au sortir de la satire
acharnée, la pure narration vous charme; vous vous reposez de haïr.
Vous êtes comme un chirurgien d'armée qui, après une journée de
combats et d'opérations, s'assiérait sur un tertre et contemplerait le
mouvement du camp, le défilé des équipages et les horizons lointains
adoucis par les teintes brunes du soir.
D'autre part, les longues réflexions, qui semblaient banales et
déplacées sous la plume de l'écrivain, deviennent naturelles et
attachantes dans la bouche du personnage. Esmond est un vieillard qui
écrit pour ses enfants et leur commente son expérience. Il a le droit
de juger la vie; ses maximes appartiennent à son âge; devenues des
traits de moeurs, elles perdent leur air doctoral; on les écoute avec
complaisance, et l'on aperçoit, en tournant la page, le sourire calme
et triste qui les a dictées.
Avec les réflexions, on souffre les détails. Ailleurs les minutieuses
descriptions paraissent souvent puériles; nous blâmions l'auteur de
s'arrêter, avec un scrupule de peintre anglais, sur des aventures
d'école, des scènes de diligence, des accidents d'auberge; nous
jugions que cette attention intense, faute de pouvoir se prendre aux
grands sujets de l'art, se rabaissait enchaînée à des observations de
microscope et à des détails de photographie. Ici tout change. Un
auteur de mémoires a le droit de raconter ses impressions d'enfance.
Ses souvenirs lointains, débris mutilés d'une vie oubliée, ont un
charme extrême; on redevient enfant avec lui. Une leçon de latin, un
passage de soldats, un voyage en croupe, deviennent des événements
importants que la distance embellit; on jouit de son plaisir si
paisible et si intime, et l'on éprouve comme lui une douceur
très-grande à voir renaître avec tant d'aisance, et dans une lumière
si pleine, les fantômes familiers du passé. Le détail minutieux ajoute
à l'intérêt en ajoutant au naturel. Les récits de campagnes, les
jugements épars sur les livres et les événements du temps, cent
petites scènes, mille petits faits visiblement inutiles, font par cela
même illusion. On oublie l'auteur, on entend le vieux colonel, on se
trouve transporté cent ans en arrière, et l'on a le contentement
extrême et si rare de croire à ce qu'on lit.
En même temps que le sujet supprime les défauts ou les tourne en
qualités, il offre aux qualités la plus belle matière. Cette puissante
réflexion a décomposé et reproduit les moeurs du temps avec une
fidélité étonnante. Thackeray connaît Swift, Steele, Addison,
Saint-John, Malborough, aussi profondément que l'historien le plus
attentif et le plus instruit. Il peint leurs habits, leur ménage, leur
conversation, comme Walter Scott lui-même, et, ce que Walter Scott ne
sait pas faire, il imite leur style, tellement qu'on s'y trompe, et
que plusieurs de leurs phrases authentiques intercalées dans son texte
ne s'en distinguent pas. Cette parfaite imitation ne se borne pas à
quelques scènes choisies; elle embrasse tout le volume. Le colonel
Esmond écrit comme en 1700. Le tour de force, j'allais dire le tour de
génie, est aussi grand que l'effort et le succès de Courier retrouvant
le style de l'antique Grèce. Celui d'Esmond a la mesure, la justesse,
la simplicité, la solidité des classiques. Nos témérités modernes, nos
images prodiguées, nos figures heurtées, notre usage de gesticuler,
notre volonté de faire effet, toutes nos mauvaises habitudes
littéraires ont disparu. Thackeray a dû remonter au sens primitif des
mots, retrouver des tours oubliés, recomposer un état d'intelligence
effacé et une espèce d'idées perdue, pour rapprocher si fort la copie
de l'original. L'imagination de Dickens elle-même eût manqué cette
oeuvre. Il a fallu, pour la tenter et l'accomplir, toute la sagacité,
tout le calme et toute la force de la science et de la méditation.
Mais le chef-d'oeuvre du livre est le caractère d'Esmond. Thackeray
lui a donné cette bonté tendre, presque féminine, qu'il élève partout
au-dessus des autres vertus humaines, et cet empire de soi qui est
l'effet de la réflexion habituelle. Ce sont là toutes les plus belles
qualités de son magasin psychologique; chacune d'elles, par son
opposition, ajoute au prix de l'autre. Nous voyons un héros, mais
original et nouveau, Anglais par sa volonté froide, moderne par la
délicatesse et la sensibilité de son coeur.
Henry Esmond est un pauvre enfant, bâtard présumé d'un lord Castlewood
et recueilli par les héritiers du nom. Dès la première scène, on est
pénétré de l'émotion modérée et noble qu'on gardera jusqu'au bout du
volume. Lady Castlewood, arrivant pour la première fois au château,
vient à lui dans la grande bibliothèque; instruite par la femme de
charge, elle rougit, s'éloigne; un instant après, touchée de remords,
elle revient. «Avec un regard de tendresse infinie, elle lui prit la
main, lui posant son autre belle main sur la tête, et lui disant
quelques mots si affectueux et d'une voix si douce, que l'enfant, qui
jamais n'avait vu auparavant de créature si belle, sentit comme
l'attouchement d'un être supérieur ou d'un ange qui le faisait fléchir
jusqu'à terre, et baisa la belle main protectrice en s'agenouillant
sur un genou. Jusqu'à la dernière heure de sa vie, Esmond se
rappellera les regards et la voix de la dame, les bagues de ses belles
mains, jusqu'au parfum de sa robe, le rayonnement de ses yeux éclairés
par la bonté et la surprise, un sourire épanoui sur ses lèvres, et le
soleil faisant autour de ses cheveux une auréole d'or.... Il semblait,
dans la pensée de l'enfant, qu'il y eût dans chaque geste et dans
chaque regard de cette belle créature une douceur angélique, une
lumière de bonté. Au repos, en mouvement, elle était également
gracieuse. L'accent de sa voix, si communes que fussent ses paroles,
lui donnait un plaisir qui montait presque jusqu'à l'angoisse. On ne
peut pas appeler amour ce qu'un enfant de douze ans, presque un
domestique, ressentait pour une dame de si haut rang, sa maîtresse;
c'était de l'adoration.» Ce sentiment si noble et si pur se déploie
par une suite d'actions dévouées, racontées avec une simplicité
extrême; dans les moindres paroles, dans un tour de phrase, dans un
entretien indifférent, on aperçoit un grand coeur, passionné de
gratitude, ne se lassant jamais d'inventer des bienfaits ou des
services, consolateur, ami, conseiller, défenseur de l'honneur de la
famille et de la fortune des enfants. Deux fois Esmond s'est interposé
entre lord Castlewood et le duelliste lord Mohun; il n'a point tenu à
lui que l'épée du meurtrier ne trouvât sa poitrine. Quand lord
Castlewood mourant lui révèle qu'il n'est point bâtard, que le titre
et la fortune lui appartiennent, il brûle sans rien dire la confession
qui pourrait le tirer de la pauvreté et de l'humiliation où il a
langui si longtemps. Outragé par sa maîtresse, malade d'une blessure
qu'il a reçue aux côtés de son maître, accusé d'ingratitude et de
lâcheté, sa justification dans sa main, il persiste à se taire. «Quand
le combat fut fini dans son âme, un rayon de pure joie la remplit, et,
avec des larmes de reconnaissance, il remercia Dieu du parti qu'il lui
avait donné la force d'embrasser.» Plus tard, amoureux d'une autre
femme, certain de ne pouvoir l'épouser si sa naissance reste tachée
aux yeux du monde, acquitté envers sa bienfaitrice dont il a sauvé le
fils, supplié par elle de reprendre le nom qui lui appartient, il
sourit doucement et lui répond de sa voix grave:
«La chose a été réglée, il y a douze ans, auprès du lit de mon
cher lord. Les enfants n'en doivent rien savoir. Franck et ses
héritiers porteront notre nom. Il est à lui légitimement; je n'ai
pas même la preuve du mariage de mon père et de ma mère[28],
quoique mon pauvre cher lord, à son lit de mort, m'ait dit que le
P. Holt en avait apporté une à Castlewood. Je n'ai pas voulu la
chercher quand j'étais sur le continent. Je suis allé regarder le
tombeau de ma pauvre mère dans son couvent; que lui importe
maintenant? Aucun tribunal, sur ma simple parole, n'ôterait à
milord vicomte son titre pour me le donner. Je suis le chef de la
maison, chère Lady; mais Franck reste vicomte de Castlewood, et,
plutôt que de le troubler, je me ferais moine, ou je
disparaîtrais en Amérique.»
Comme il parlait ainsi à sa chère maîtresse, pour laquelle il
aurait consenti à donner sa vie ou à faire à tout instant tout
sacrifice, la tendre créature se jeta à genoux devant lui et
baisa ses deux mains dans un transport d'amour passionné et de
gratitude tel que son coeur fondit et qu'il se sentit très-fier
et très-reconnaissant que Dieu lui eût donné le pouvoir de
montrer son amour pour elle et de le prouver par quelque petit
sacrifice de sa part. Être capable de répandre des bienfaits et
du bonheur sur ceux qu'on aime est la plus grande bénédiction
accordée à un homme. Et quelle richesse ou quel nom, quel
contentement de vanité ou d'ambition eût pu se comparer au
plaisir qu'éprouvait Esmond en ce moment, de pouvoir témoigner
quelque affection à ses meilleurs et à ses plus chers amis?
«Chère sainte, dit-il, âme pure qui avez eu tant à souffrir, qui
avez comblé le pauvre orphelin délaissé d'un si grand trésor de
tendresse, c'est à moi de m'agenouiller, non à vous; c'est à moi
d'être reconnaissant de ce que je puis vous rendre heureuse. Béni
soit Dieu de ce que je puis vous servir[29]!»
Ces tendresses si nobles paraissent encore plus touchantes par le
contraste des actions qui les entourent. Esmond fait la guerre, sert
un parti, vit au milieu des dangers et des affaires, jugeant de haut
les révolutions et la politique, homme expérimenté, instruit, lettré,
prévoyant, capable de grandes entreprises, muni de prudence et de
courage, poursuivi de préoccupations et de chagrins, toujours triste
et toujours fort. Il finit par mener en Angleterre le prétendant,
frère de la reine Anne, et le tient déguisé à Castlewood, attendant
l'instant où la reine mourante et gagnée va le déclarer héritier du
trône. Ce jeune prince, vrai Stuart, fait la cour à la fille de lord
Castlewood, Béatrix, aimée d'Esmond, et s'échappe de nuit pour la
rejoindre. Esmond, qui l'attend, voit la couronne perdue et sa maison
déshonorée. Son honneur insulté et son amour outragé éclatent d'un
élan superbe et terrible. Pâle, les dents serrées, le cerveau fiévreux
par quatre nuits de pensées et de veilles, il garde sa raison lucide,
son ton contenu, et explique au prince en style d'étiquette, avec la
froideur respectueuse d'un rapporteur officiel, la sottise que le
prince a faite et la lâcheté que le prince a voulu faire. Il faut lire
la scène pour sentir ce que ce calme et cette amertume témoignent de
supériorité et de passion.
Le prince murmura le mot de guet-apens. «Le guet-apens, sire,
n'est pas de nous. Ce n'est pas nous qui vous avons invité ici.
Nous sommes venus pour venger, non pour achever le déshonneur de
notre famille.
--Déshonneur! dit le prince en devenant pourpre; morbleu! il n'y
a point eu de déshonneur, seulement un peu de gaieté
innocente....
--Qui devait avoir une fin sérieuse.
--Je jure, milords, cria le prince impérieusement, sur l'honneur
d'un gentilhomme....
--Que nous sommes arrivés à temps. Il n'y a point eu de mal
encore, Franck,» dit le colonel Esmond en se tournant vers le
jeune Castlewood. Regardez; voici un papier où Sa Majesté a
daigné commencer quelques vers en l'honneur ou au déshonneur de
Béatrix. Voici _madame_ et _flamme_, _cruelle_ et _rebelle_,
_amour_ et _jour_, avec l'écriture et l'orthographe royale. Si
l'auguste amant eût été heureux, il n'eût point passé son temps à
soupirer.
--Monsieur, dit le prince enflammé de fureur, suis-je venu ici
pour recevoir des insultes?
--Pour en faire, sauf le bon plaisir de Votre Majesté, dit le
colonel en s'inclinant très-bas, et les gentilshommes de notre
famille sont venus pour vous remercier.
--Malédiction! dit le jeune homme les larmes aux yeux de rage
impuissante et de mortification. Que voulez-vous de moi,
messieurs?
--Si Votre Majesté veut bien entrer dans l'appartement voisin,
dit Esmond du même ton grave, j'ai quelques papiers que je
voudrais lui soumettre, et avec sa permission je vais l'y
conduire.» Puis, prenant le flambeau, et reculant devant le
prince avec grande cérémonie, M. Esmond passa dans la petite
chambre du chapelain. «Franck, veuillez avancer un siége pour Sa
Majesté, dit le colonel; et, ouvrant le secret au-dessus de la
cheminée, il en tira les papiers qui y étaient demeurés si
longtemps.
«Plaise à Votre Majesté, dit-il, voici la patente de marquis
envoyée de Saint-Germain par votre royal père au vicomte
Castlewood mon père. Voici le certificat du mariage de mon père
avec ma mère, de ma naissance et de mon baptême. J'ai été baptisé
dans la religion dont votre père canonisé a donné pendant toute
sa vie un si éclatant exemple. Voilà mes titres, cher Franck, et
voici ce que j'en fais. Au feu baptême et mariage, et le
marquisat, et l'auguste seing dont votre prédécesseur a daigné
honorer notre famille.» Et comme Esmond parlait, il jeta les
papiers dans le brasier; puis, continuant: «Vous voudrez bien,
sire, vous rappeler que notre famille s'est ruinée par sa
fidélité pour la vôtre, que mon grand-père a dépensé son domaine
et donné son sang et le sang de son fils pour votre service, que
le grand-père de mon cher lord (car vous étés lord maintenant,
Franck, par droit et par titre aussi) est mort pour la même
cause, que ma pauvre parente, la seconde femme de mon père, après
avoir sacrifié son honneur à votre race perverse et parjure, a
envoyé toute sa fortune au roi et obtenu en retour ce précieux
titre que voilà en cendres et cet inestimable bout de ruban bleu.
Je le mets à vos pieds et je marche dessus; je tire cette épée,
et je la brise, et je vous renie. Et si vous aviez achevé
l'outrage que vous méditiez contre nous, par le ciel, je l'aurais
passée dans votre coeur, et je ne vous aurais pas plus pardonné
que votre père n'a pardonné à Monmouth[30].»
Deux pages après, il parle ainsi de son mariage avec lady Castlewood:
«Ce bonheur ne peut être écrit avec des paroles. Il est de sa nature
sacré et secret. On ne peut en parler, si pleine que soit la
reconnaissance, excepté à Dieu, et à un seul coeur, à la chère
créature, à la plus fidèle, à la plus tendre, à la plus pure des
femmes qui ait été accordée à un homme. Et quand je pense à l'immense
félicité qui m'était réservée, à la profondeur et à l'intensité de cet
amour qui m'a été prodigué pendant tant d'années, j'avoue que je
ressens un transport d'étonnement et de gratitude pour une telle
faveur. Oui, je suis reconnaissant d'avoir reçu un coeur capable de
connaître et d'apprécier la beauté et la gloire immense du don que
Dieu m'a fait. Sûrement l'amour _vincit omnia_; il est à cent mille
lieues au-dessus de toute ambition, plus précieux que la richesse,
plus noble que la gloire. Celui qui l'ignore ignore la vie; celui qui
n'en a pas joui n'a pas senti la plus haute faculté de l'âme. En
écrivant le nom de ma femme, j'écris l'achèvement de toute espérance
et le comble de tout bonheur. Avoir possédé un tel amour est la
bénédiction unique. Auprès d'elle toute joie terrestre est nulle:
Penser à elle, c'est louer Dieu[31].»
Un caractère capable de tels contrastes est une grande oeuvre; on se
souvient que Thackeray n'en a point fait d'autre; on regrette que les
intentions morales aient détourné du but ces belles facultés
littéraires, et l'on déplore que la satire ait enlevé à l'art un
pareil talent.
[Note 28: Il l'a.]
[Note 29: "It was settled twelve years since, by my dear lord's
bedside, says Colonel Esmond. "The children must know nothing of this.
Frank and his heirs after him must bear our name. 'Tis his rightfully;
I have not even a proof of that marriage of my father and mother,
though my poor lord, on his death-bed, told me that Father Holt had
brought such a proof to Castlewood. I would not seek it when I was
abroad. I went and looked at my poor mother's grave in her convent.
What matter to her now? No court of law on earth, upon my mere word,
would deprive my Lord Viscount and set me up. I am the head of the
house, dear lady; but Frank is Viscount of Castlewood still. And
rather than disturb him, I would turn monk, or disappear in America."
As he spoke so to his dearest mistress, for whom he would have been
willing to give up his life, or to make any sacrifice any day, the
fond creature flung herself down on her knees before him, and kissed
both his hands in an outbreak of passionate love and gratitude, such
as could not but melt his heart, and make him feel very proud and
thankful that God had given him the power to show his love for her,
and to prove it by some little sacrifice on his own part. To be able
to bestow benefits or happiness on those one loves is sure the
greatest blessing conferred upon a man, and what wealth or name, or
gratification of ambition or vanity could compare with the pleasure
Esmond now had of being able to confer some kindness upon his best and
dearest friends?
"Dearest saint," says he--"purest soul, that has had so much to
suffer, that has blessed the poor lonely orphan with such a treasure
of love. 'Tis for me to kneel, not for you: 'tis for me to be thankful
that I can make you happy. Hath my life any other aim? Blessed be God
that I can serve you!"
(_Henry Esmond_, t. II, p. 119.)]
[Note 30: "What mean you, my Lord?" says the Prince, and muttered
something about a _guet-apens_, which Esmond caught up.
"The snare, Sir," said he, "was not of our laying; it is not we that
invited you. We came to avenge, and not to compass, the dishonour of
our family."
"Dishonour! Morbleu! there has been no dishonour," says the Prince,
turning scarlet, "only a little harmless playing."
"That was meant to end seriously."
"I swear," the Prince broke out impetuously, "upon the honour of a
gentleman, my Lords,--"
"That we arrived in time. No wrong hath been done, Frank," says
Colonel Esmond, turning round to young Castlewood, who stood at the
door as the talk was going on. "See! here is a paper whereon his
Majesty hath deigned to commence some verses in honour, or dishonour,
of Beatrix. Here is 'Madame' and 'Flamme,' 'Cruelle' and 'Rebelle,'
and 'Amour' and 'Jour,' in the Royal writing and spelling. Had the
Gracious lover been happy, he had not passed his time in sighing. "In
fact, and actually as he was speaking, Esmond cast his eyes down
towards the table, and saw a paper on which my young Prince had been
scrawling a Madrigal, that was to finish his charmer on the morrow.
"Sir," says the Prince, burning with rage (he had assumed his Royal
coat unassisted by this time), "did I come here to receive insults?"
"To confer them, may it please your Majesty," says the Colonel, with a
very low bow, "and the gentlemen of our family are come to thank you."
"_Malédiction!_" says the young man, tears starting into his eyes,
with helpless rage and mortification. "What will you with me,
gentlemen?"
"If your Majesty will please to enter the next apartment," says
Esmond, preserving his grave tone, "I have some papers there which I
would gladly submit to you, and by your permission I will lead the
way;" and taking the taper up, and backing before the Prince with very
great ceremony, Mr. Esmond passed into the little Chaplain's room,
through which we had just entered into the house:--"Please to set a
chair for his Majesty, Frank," says the Colonel to his companion, who
wondered almost as much at this scene, and was as much puzzled by it,
as the other actor in it. Then going to the crypt over the
mantel-piece, the Colonel opened it, and drew thence the papers which
so long had lain there.
"Here, may it please your Majesty," says he, "is the Patent of Marquis
sent over by your Royal Father at St. Germain's to Viscount
Castlewood, my father: here is the witnessed certificate of my
father's marriage to my mother, and of my birth and christening; I was
christened of that religion of which your sainted sire gave all
through life so shining an example. These are my titles, dear Frank,
and this what I do with them: here go Baptism and Marriage, and here
the Marquisate and the August Sign-Manual, with which your predecessor
was pleased to honour our race." And as Esmond spoke he set the papers
burning in the brazier. "You will please, Sir, to remember," he
continued, "that our family hath ruined itself by fidelity to yours:
that my grandfather spent his estate, and gave his blood and his son
to die for your service; that my dear lord's grandfather (for lord you
are now, Frank, by right and title too), died for the same cause; that
my poor kinswoman, my father's second wife, after giving away her
honour to your wicked perjured race, sent all her wealth to the king:
and got in return that precious title that lies in ashes, and this
inestimable yard of blue ribband. I lay this at your feet and stamp
upon it: I draw this sword, and break it and deny you; and had you
completed the wrong you designed us, by Heaven, I would have driven it
through your heart, and no more pardoned you than your father pardoned
Monmouth." (_Henry Esmond_, t. II, p. 303.)]
[Note 31: That happiness, which hath subsequently crowned it,
cannot be written in words; 'tis of its nature sacred and secret, and
not to be spoken of, though the heart be ever so full of thankfulness,
save to Heaven and the One Ear alone--to one fond being, the truest
and tenderest and purest wife ever man was blessed with. As I think of
the immense happiness which was in store for me, and of the depth and
intensity of that love, which, for so many years, hath blessed me, I
own to a transport of wonder and gratitude for such a boon--nay, am
thankful to have been endowed with a heart capable of feeling and
knowing the immense beauty and value of the gift which God hath
bestowed upon me. Sure, love _vincit omnia_; is immeasurably above all
ambition, more precious than wealth, more noble than name. He knows
not life who knows not that: he hath not felt the highest faculty of
the soul who hath not enjoyed it. In the name of my wife I write the
completion of hope, and the summit of happiness. To have such a love
is the one blessing, in comparison of which all earthly joy is of no
value; and to think of her, is to praise God. (_Henry Esmond_, t. II,
p. 310.)]