... Des fleurs, des lumières, un prêtre tout d'or vêtu, au pied de
l'autel Line en robe blanche à côté de _Lui_ Claude, le voleur de sa
joie: Boum percevait tout cela dans la musique et dans l'encens.
C'était comme l'apothéose de sa douleur. Parce qu'il était trop
impressionnable et souffrant déjà, ses parents l'avaient dispensé de
figurer dans la scène cruelle. Miss Anny l'avait mené avant l'heure,
derrière un pilier de l'église. Quelques personnes le reconnaissaient
et lui faisaient dévotement un petit signe dans un sourire en remuant
la tête et en disant:
- B'jour Boum.
Il répondait en s'inclinant un peu, automatiquement, l'esprit ailleurs.
Dans ses grands yeux noirs dilatés, aucune larme ne venait. Il était
très calme et pourtant la fièvre brûlait son petit corps; ses tempes
battaient vite.
Un violon sanglotait la _Méditation de Thaïs_. De jeunes couples
passaient entre les chaises pour la quête. Boum attendait qu'on vint à
lui en chauffant au creux de sa main une petite pièce d'or remise par
sa maman à cet effet. Dans les frou-frous de soie, on entendait de
petites toux discrètes et pieusement étouffées.
Pour l'amoureux de Line, la cérémonie n'était ni longue, ni courte;
comme lorsqu'est atteinte la plénitude de l'émotion, il n'y avait plus
pour lui ni de temps, ni espace... le mariage était.
Dans l'après-midi, vers trois heures, après un mauvais sommeil, pendant
qu'il était encore couché, il vit Line entrer dans sa chambre. Elle
avait quitté sa robe blanche et portait une robe de voyage brune, neuve
assurément, puisqu'il ne l'avait encore jamais vue. Sans relever de
l'oreiller sa tête lasse, comme il sentait que l'heure n'était plus où
l'on pouvait modifier les choses, il reçut sa tante aimée avec un
pauvre sourire indulgent et résigné. Line, sans doute, allait lui
faire longuement ses adieux, lui dire des phrases gaies, des phrases
pour enfant. Devant le petit masque douloureux qui souriait, toutes
les paroles durent lui paraître inutiles; elle tomba simplement à
genoux; très certainement, c'était uniquement pour rapprocher sa tête
de la sienne; mais, comme si elle eût compris un instant, le visage
tourné vers les couvertures, elle pleura de gros sanglots.
Des yeux de Boum, deux larmes tombèrent, sans que son sourire cessât.
Sans dire un mot, il se contenta, pour lui faire sentir qu'il l'aimait,
de poser sa petite main sur la nuque blonde de Line. Dans sa pensée,
c'était un geste d'amour, en réalité presque un geste de pardon.
... Et pourtant peu après, Line s'en alla, avec Claude, pour un long
voyage.