Je vous ai déjà dit, mon cher Tresham, si vous voulez bien vous le
rappeler, qu'il était fort rare que je me rendisse le soir à la
bibliothèque pour voir miss Vernon, à moins que ce ne fût en
présence de la dame Marthe. Cependant cet arrangement n'était
qu'une convention libre, et c'était moi-même qui l'avais proposé.
Depuis quelque temps, comme l'embarras de notre situation
respective avait augmenté, les entrevues du soir avaient
entièrement cessé. Miss Vernon n'avait donc aucune raison de
croire que je voulusse les renouveler sans l'en prévenir d'avance,
afin qu'elle pût engager la bonne Marthe à venir prendre, suivant
l'usage, une tasse de thé avec elle; mais, d'un autre côté, cette
prudence n'était pas une loi expresse. La bibliothèque m'était
ouverte ainsi qu'à tous les autres membres de la famille, à toutes
les heures du jour et de la nuit, et je pouvais y entrer
inopinément sans que miss Vernon pût le trouver mauvais. J'étais
convaincu qu'elle recevait quelquefois dans cet appartement ou le
P. Vaughan, ou quelque autre personne dont les avis dirigeaient sa
conduite, et qu'elle choisissait pour ces entrevues les instants
où elle se croyait le plus sûre de ne pas être interrompue. La
lumière que j'avais remarquée le soir dans la bibliothèque, les
deux ombres que j'avais vues distinctement, la trace de plusieurs
pas imprimés le matin sur le sable depuis la porte de la tour
jusqu'à la porte du jardin, le bruit que plusieurs domestiques
avaient entendu, et qu'ils expliquaient à leur manière, tout
semblait me prouver que quelque personne étrangère au château
entrait secrètement dans cette chambre. Persuadé que cette
personne exerçait une influence quelconque sur les destinées de
Diana, je n'hésitai pas à former le projet de découvrir qui elle
était, d'où provenait son autorité sur elle; mais surtout, quoique
je m'efforçasse de croire que ce n'était qu'une considération très
secondaire, je voulais savoir par quels moyens cette personne
conservait son influence sur Diana, et si elle la gouvernait par
la crainte ou par l'affection. Ce qui prouvait que cette curiosité
jalouse occupait la première place dans mon esprit, c'est que,
malgré mes efforts pour repousser cette idée, et quoiqu'il me fût
impossible de motiver mes présomptions, je me figurais que c'était
un homme, et sans doute un homme jeune et bien fait qui dirigeait
ainsi à son gré miss Vernon; c'était dans l'impatience de
découvrir ce rival que j'étais descendu au jardin pour épier le
moment où la lumière paraîtrait dans la bibliothèque.
Tel était le feu qui me dévorait que j'étais à mon poste en
attendant un phénomène qui ne pouvait point paraître avant le
soir, une grande heure avant le coucher du soleil. C'était le jour
du sabbat, et toutes les allées étaient désertes et solitaires. Je
me promenai pendant quelque temps, pensant aux conséquences
probables de mon entreprise. L'air était frais et embaumé, et sa
douce influence parvint à calmer un peu le sang qui bouillait dans
mes veines. L'effervescence de la passion commença
proportionnellement à diminuer, et je me demandai de quel droit je
voulais pénétrer les secrets de miss Vernon ou ceux de la famille
de mon oncle. Que m'importait que sir Hildebrand cachât quelqu'un
dans sa maison, où je n'avais moi-même d'autres droits que ceux
d'un hôte étranger? Devais-je me mêler des affaires de miss Vernon
et chercher à dévoiler un mystère qu'elle m'avait prié de ne pas
approfondir?
La passion, l'intérêt et la curiosité, sophistes spécieux, eurent
bientôt répondu à ces scrupules. En démasquant cet hôte secret, je
rendais probablement service à sir Hildebrand, qui ignorait sans
doute les intrigues qui se tramaient dans sa famille, et bien plus
encore à miss Vernon, que sa franchise et sa naïve simplicité
exposaient à tant de dangers par ces liaisons secrètes entretenues
avec une personne dont peut-être elle ne connaissait pas bien le
caractère. Si je semblais forcer sa confiance, c'était dans
l'intention généreuse et désintéressée (oui, j'allai même jusqu'à
l'appeler désintéressée) de la guider, de la protéger et de la
défendre contre la ruse, contre la fourberie, et surtout contre le
conseiller secret qu'elle avait choisi pour confident. Tels
étaient les arguments que mon imagination présentait hardiment à
ma conscience et dont il lui semblait qu'elle devait se payer,
tandis que ma conscience, imitait le marchand qui, entendant bien
ses intérêts, se résigne à accepter un argent qu'il est tenté de
ne pas croire de bon aloi plutôt que de perdre une pratique.
Pendant que je marchais à grands pas, débattant le pour et le
contre, je me trouvai tout à coup près d'André Fairservice, qui
était planté comme un terme devant une rangée de ruches
d'abeilles, dans l'attitude d'une dévote contemplation, épiant
d'un oeil les mouvements de ces citoyens actifs qui rentraient en
bourdonnant dans leurs petits domaines, et l'autre fixé sur un
livre de prières qu'une dévotion constante avait privé de ses
angles et rapproché de la forme ovale; ce qui, joint à la couleur
informe du volume, lui donnait un air d'antiquité fort
respectable.
-- Je lisais à part moi _la Fleur de douce saveur semée dans la
vallée de ce monde[47], _du digne maître John Quackleben, dit
André, fermant son livre à mon approche et mettant, comme pour me
témoigner son respect, ses lunettes de corne à l'endroit où sa
lecture avait été interrompue.
-- Et il me semble, André, que des abeilles partageaient votre
attention avec l'auteur sacré?
-- C'est une race bien impie, reprit le jardinier: elles ont six
jours dans la semaine pour essaimer; eh bien, non, il faut
qu'elles attendent le jour du sabbat et qu'elles empêchent le
pauvre monde d'aller entendre le sermon! Ce n'est pas là
l'embarras, il n'y a pas grand mal aujourd'hui; car il n'y a pas
eu de prédication à la chapelle de Graneagain.
-- Vous auriez pu aller, comme je l'ai fait, à l'église
paroissiale, André; vous y eussiez entendu un excellent sermon.
-- Des os de perdrix froide, des os de perdrix froide, dit André
avec un ricanement dédaigneux; bon pour des chiens, sauf le
respect de Votre Honneur. Oui, j'aurais pu entendre le ministre
chanter de toute sa force avec sa grande chemise blanche, et les
musiciens jouer de leurs sifflets; ça a plutôt l'air d'une noce à
deux pence que d'un sermon, Dieu me préserve! J'aurais pu me
donner aussi le plaisir d'entendre le P. Docharty marmotter sa
messe: je m'en serais trouvé beaucoup mieux, ma foi!
-- Docharty! lui dis-je (c'était le nom d'un vieux prêtre
irlandais qui officiait quelquefois à Osbaldistone-Hall); je
croyais que le P. Vaughan était encore au château, il y était hier
matin.
-- Oui, reprit André; mais il est parti le soir pour aller à
Greystock, ou quelque part par là. Il y a eu du mouvement de ce
côté. Ils sont aussi affairés que mes abeilles; Dieu me préserve
de comparer jamais ces pauvres animaux à des papistes! Ah ça, à
propos d'abeilles, savez-vous bien que voilà le second essaim qui
part aujourd'hui? ah! mon Dieu oui; le premier est parti dès la
pointe du jour, car il est bon que vous sachiez que je suis sur
pied depuis cinq heures du matin. Mais les voilà à peu près toutes
rentrées; ainsi je souhaite à Votre Honneur le bonsoir et les
bénédictions du ciel.
À ces mots André se retira, mais en s'en allant il se retourna
souvent pour jeter un regard sur les _skeps, _comme il appelait
les ruches.
J'avais obtenu indirectement d'André une information importante,
c'était que le P. Vaughan n'était plus au château. Si j'apercevais
de la lumière dans la bibliothèque, ce ne pouvait donc pas être la
sienne, ou bien il tenait une conduite très mystérieuse, et par
conséquent suspecte. J'attendis avec impatience le coucher du
soleil et le crépuscule. Le jour commençait à peine à tomber, que
j'aperçus une faible clarté scintiller aux fenêtres de la
bibliothèque; à peine était-il possible de distinguer cette pâle
lumière, qui se confondait avec les derniers rayons du soleil
couchant. Je la découvris néanmoins aussi promptement que le
matelot égaré aperçoit dans l'éloignement la première lueur d'un
fanal ami. Le doute, l'irrésolution, le sentiment des convenances,
qui jusque-là avaient combattu ma curiosité et ma jalousie,
s'évanouirent dès que l'occasion se présenta de satisfaire l'une
et de motiver l'autre, ou de ramener le calme dans mon coeur, si
je trouvais que mes soupçons étaient injustes. Je rentre aussitôt
dans la maison, et, évitant les appartements les plus fréquentés
avec la précaution d'un homme qui médite un crime, j'arrive devant
la bibliothèque; la main sur la serrure, j'hésite un instant;
j'entends marcher; j'ouvre la porte et trouve miss Vernon seule.
Diana parut surprise: était-ce à cause de mon arrivée brusque et
imprévue, ou par quelque autre motif, c'est ce que je ne pouvais
deviner; elle paraissait dans une agitation qui ne pouvait être
produite que par une émotion extraordinaire. Mais en un instant
elle fut calme et tranquille; et telle est la force de la
conscience, que moi, qui venais pour la surprendre et la
confondre, je restai tout interdit et confus.
-- Qu'est-il arrivé? dit miss Vernon. Est-il venu quelqu'un au
château?
-- Personne que je sache, répondis-je en bégayant; je venais
chercher le Roland furieux.
-- Il est sur cette table, me dit Diana, dont l'assurance
redoublait encore mon embarras.
En remuant deux ou trois livres pour prendre celui que je
prétendais chercher, je rêvais à quelque moyen de faire une
retraite honorable, ce qui, dans ma position et avec un adversaire
aussi pénétrant que Diana, n'était pas chose facile, lorsque
j'aperçus un gant d'homme sur la table. Mes yeux rencontrèrent
ceux de miss Vernon, qui rougit aussitôt.
-- C'est une de mes reliques, dit-elle en hésitant; c'est un des
gants de mon grand-père, l'original du superbe portrait de Van
Dyck que vous admirez tant.
Comme si elle pensait qu'il fallait quelque chose de plus qu'un
simple assertion pour lever tous mes doutes, elle ouvrit un des
tiroirs de la table et en tira un autre gant qu'elle me jeta.
Quand une personne naturellement franche et sincère veut se
couvrir du voile de la duplicité et de la dissimulation, la
gaucherie avec laquelle elle le porte et les peines qu'elle prend
pour cacher son embarras inspirent souvent des soupçons et font
naître le désir de vérifier une histoire qu'elle ne débite que
d'un ton faible et mal assuré. Je jetai un regard sur les deux
gants, et je répondis gravement:
-- Ces gants se ressemblent pour la broderie, mais miss Vernon
voudra bien remarquer qu'ils ne peuvent former une paire,
puisqu'ils sont tous deux de la main droite.
Miss Vernon se mordit les lèvres de dépit et rougit de nouveau.
-- Vous faites bien de me confondre, de me démasquer, reprit-elle
avec amertume. Il est des personnes qui eussent jugé, d'après ce
que je disais, que je ne voulais point donner d'explication
particulière d'une circonstance qui ne regarde personne, --
surtout un étranger. Vous avez jugé mieux, et vous m'avez fait
sentir la bassesse de la duplicité, que j'ai toujours eue en
horreur, et que j'abjure à jamais. Je n'ai point le talent de la
dissimulation; c'est un rôle indigne de moi, et que la nécessité
seule a pu me faire prendre un instant. Non, comme votre sagacité
l'a bien découvert, ce gant n'est pas le pareil de celui que je
vous ai montré; il appartient à un ami qui m'est encore plus cher
que le tableau de Van Dyck, ... un ami dont les conseils me
guideront toujours... un ami que j'honore... un ami que j'... Elle
s'arrêta.
-- _Que j'aime, _veut dire sans doute miss Vernon, m'écriai-je en
m'efforçant de cacher sous un ton ironique le dépit qui me
rongeait.
-- Et quand je le dirais, reprit-elle fièrement, quelqu'un a-t-il
le droit de contrôler mes affections? quelqu'un prétendra-t-il
m'en demander raison?
-- Ce ne sera pas moi assurément, miss Vernon, repris-je avec
emphase, car j'étais piqué à mon tour; je vous prie de ne pas me
supposer une semblable présomption; mais j'espère que miss Vernon
voudra bien pardonner à un ami, à une personne du moins qu'elle
honorait de ce titre, s'il prend la liberté de lui faire
observer...
-- Ne me faites rien observer, monsieur, dit-elle avec véhémence,
si ce n'est que je n'aime pas les questions. Prétendez-vous vous
établir mon juge? je ne le souffrirai pas; et si vous n'êtes venu
ici que pour épier ma conduite, l'amitié que vous dites avoir pour
moi est une pauvre excuse pour votre incivile curiosité.
-- Je vous délivre de ma présence, dis-je avec une fierté
semblable à la sienne; j'ai fait un rêve agréable, oh! oui, bien
agréable, mais aussi bien trompeur, et... mais nous nous entendons
à présent.
J'allais sortir lorsque miss Vernon, dont les mouvements étaient
quelquefois si rapides qu'ils semblaient presque instinctifs, se
précipita devant la porte; me saisissant le bras, elle m'arrêta
avec cet air d'autorité qu'elle savait si bien prendre, et qui
contrastait si singulièrement avec la naïveté et la simplicité de
ses manières.
-- Arrêtez, M. Frank, me dit-elle; nous ne devons pas nous quitter
ainsi; je n'ai pas assez d'amis pour que je puisse me résoudre à
rayer de ce nombre même les ingrats et les égoïstes. Écoutez-moi,
M. Frank, vous ne saurez jamais rien sur ce gant mystérieux. Et
elle le prit à la main. Non, rien. Pas un iota de plus que ce que
vous savez déjà; mais qu'il ne soit pas un sujet de discorde entre
nous. Le séjour que je dois faire ici, ajouta-t-elle d'un ton plus
doux, sera nécessairement fort court; le vôtre doit l'être encore
davantage. Nous devons nous quitter bientôt pour ne jamais nous
revoir; ne nous querellons donc pas; que mes mystérieuses
infortunes ne soient pas un prétexte pour répandre de l'amertume
sur le peu d'heures que nous avons encore à passer ensemble avant
de nous retrouver sur l'autre rive de l'éternité.
Je ne sais, Tresham, par quel charme, par quel sortilège cette
charmante créature obtenait un ascendant si complet sur un
caractère que j'étais quelquefois moi-même incapable de maîtriser.
J'étais décidé, en entrant dans la bibliothèque, à demander une
explication complète à miss Vernon. Elle l'avait refusée avec une
fierté insultante, elle m'avait avoué en face qu'elle me préférait
un rival; car quelle autre interprétation pouvais-je donner à la
préférence qu'elle témoignait pour son mystérieux confident? Et
cependant, lorsque j'étais sur le point de sortir de la chambre et
de rompre pour toujours avec elle, il ne lui fallait que changer
de ton, passer de l'accent de la fierté et du ressentiment à celui
de l'autorité et du despotisme, tempérés ensuite par l'expression
de la douceur et de la mélancolie, pour remettre son humble sujet
à sa place et le soumettre aux dures conditions qu'elle lui
imposait.
-- Que sert que je revienne? dis-je en m'asseyant; pourquoi
vouloir que je sois témoin de malheurs que je ne puis adoucir et
de mystères que c'est vous offenser que de chercher à découvrir?
Quoique vous ne connaissiez pas encore le monde, il est impossible
que vous ignoriez qu'une jeune personne ne peut avoir qu'un ami.
Si je savais qu'un de mes amis eût en secret pour un tiers une
confiance qu'il n'a pas pour moi, je ne pourrais m'empêcher d'être
jaloux; mais de vous, miss Vernon, de vous...
-- Vous êtes jaloux, n'est-ce pas, dans toute la force du terme;
mais, mon cher ami, vous ne faites que répéter ce que les niais
apprennent par coeur dans les comédies et les romans, jusqu'à ce
qu'ils donnent à un sot verbiage une influence réelle sur leur
esprit. Garçons, filles, tous babillent jusqu'à ce qu'ils soient
amoureux, et lorsque leur amour est prêt à s'éteindre, ils se
remettent à babiller et à se tourmenter, jusqu'à ce qu'ils soient
jaloux. Mais nous, Frank, qui sommes des êtres raisonnables, nous
ne devons parler que le langage de la bonne et franche amitié.
Toute autre union entre nous est aussi impossible que si j'étais
homme ou que vous fussiez femme. Pour parler sans détour, ajouta-
t-elle après un moment d'hésitation, quoique je veuille bien
sacrifier encore assez aux convenances pour rougir un peu de la
clarté de mon explication, nous ne pourrions pas nous marier, si
nous le voulions; et quand même nous le pourrions, nous ne le
devrions pas.
Une rougeur céleste colorait son front lorsqu'elle me fit cette
cruelle déclaration. Je me préparais à combattre ses arguments,
oubliant jusqu'à mes soupçons qui venaient d'être confirmés; mais
elle me prévint, et ajouta avec une fermeté froide qui approchait
de la sévérité: -- Ce que je dis est une vérité incontestable
qu'il est impossible de réfuter; ainsi point de question, je vous
prie...; nous sommes amis, M. Osbaldistone, n'est-ce pas? Elle me
tendit la main, et, prenant la mienne: -- Amis, et rien, non
jamais rien qu'amis.
Elle laissa aller ma main; je baissai la tête, dompté[48], comme
l'eût dit Spencer, par le mélange de douceur et de fermeté qui
régnait dans ses manières: elle se hâta de changer de sujet.
-- Voici, me dit-elle, une lettre qui vous est adressée, mais qui,
malgré les préventions de la personne qui vous l'écrit, ne vous
fût probablement jamais parvenue si elle n'était tombée entre les
mains de mon petit Pacolet, ou nain magique, que, comme toutes les
damoiselles infortunées des romans, je garde en secret à mon
service.
La lettre était cachetée, je l'ouvris et jetai un coup d'oeil sur
le contenu. Le papier me tomba des mains et je m'écriai
involontairement: -- Grand Dieu! ma folie et ma désobéissance ont
ruiné mon père!
Miss Vernon parut vivement alarmée; mais, se remettant aussitôt:
-- Vous pâlissez, me dit-elle, vous êtes malade; vous apporterai-
je un verre d'eau? Allons, M. Osbaldistone, soyez homme; qu'est-il
arrivé? Votre père n'est-il plus?
-- Il vit, grâce au ciel! mais dans quel embarras! dans quelle
détresse...!
-- Est-ce là tout? Ne désespérez pas. Puis-je lire cette lettre?
dit-elle en la ramassant.
J'y consentis, sachant à peine ce que je disais. Elle la lut avec
la plus grande attention.
-- Quel est ce M. Tresham qui signe la lettre?
-- L'associé de mon père (votre bon père, mon cher William); mais
il n'est pas dans l'habitude de prendre part aux affaires du
commerce.
-- Il parle ici de plusieurs lettres qui vous ont déjà été
écrites.
-- Je n'en ai reçu aucune, répondis-je.
-- Et il paraît, ajouta-t-elle, que Rashleigh, laissé par votre
père à la tête de toutes ses affaires avant son départ pour la
Hollande, a quitté Londres depuis quelques jours pour passer en
Écosse, emportant avec lui des effets montant à une somme
considérable, et destinés à acquitter des billets souscrits par
votre père au profit de différentes personnes de ce pays.
-- Il n'est que trop vrai.
-- On dit encore dans la lettre que, n'ayant plus entendu parler
de Rashleigh, on a envoyé le premier commis, un nommé Owen, à
Glascow, pour tâcher de le découvrir, et l'on finit par vous prier
de vous rendre aussi dans cette ville et de l'aider dans ses
recherches.
-- Oui, et il faut que je parte à l'instant.
-- Écoutez, dit miss Vernon, il me semble que le plus grand
malheur qui puisse résulter de tout cela sera la perte d'une
certaine somme d'argent, et j'aperçois des larmes dans vos yeux!
fi, M. Osbaldistone!
-- Vous me faites injure, miss Vernon, répondis-je; ce n'est point
la perte de ma fortune qui m'arrache des larmes; c'est l'effet
qu'elle produira sur l'esprit et sur la santé de mon père, à qui
l'honneur est plus cher que la vie. S'il se voit dans
l'impossibilité de faire face à ses engagements, il éprouvera le
même regret, le même désespoir qu'un brave soldat qui a fui une
fois devant l'ennemi, qu'un honnête homme qui a perdu son rang et
sa réputation dans la société. J'aurais pu prévenir tous ces
malheurs si je n'avais pas écouté un vain orgueil, une indolence
coupable qui m'a fait refuser de partager ses travaux et de suivre
comme lui une carrière aussi utile qu'honorable. Grand Dieu!
comment réparer à présent les funestes conséquences de mon erreur?
-- En vous rendant à Glascow, comme vous en êtes instamment prié
par l'ami qui vous écrit cette lettre.
-- Mais, si Rashleigh a véritablement formé l'infâme projet de
ruiner son bienfaiteur, quelle apparence que je puisse trouver
quelque moyen de déjouer un plan si profondément combiné?
-- La réussite n'est pas certaine, je l'avoue; mais, d'un autre
côté, vous ne pouvez rendre aucun service à votre père en restant
ici. Rappelez-vous que, si vous aviez été au poste qui vous était
destiné, ce désastre ne serait pas arrivé; courez à celui qu'on
vous indique à présent, et tout peut se réparer. Attendez, ne
sortez pas de cette chambre que je ne sois revenue.
Elle me laissa en proie à l'étonnement et à la confusion, au
milieu de laquelle je pouvais pourtant trouver un intervalle
lucide pour admirer la fermeté, le sang-froid et la présence
d'esprit que miss Vernon possédait toujours, même dans les crises
violentes et inattendues.
Elle revint quelques minutes après, tenant à la main un papier
plié et cacheté comme une lettre, mais sans adresse: -- Je vous
remets, me dit-elle, cette preuve de mon amitié, parce que j'ai la
plus parfaite confiance en votre honneur. Si j'ai bien compris la
lettre qui vous est écrite, les fonds qui sont en la possession de
Rashleigh doivent être recouvrés le 12 septembre, afin qu'ils
puissent être appliqués au paiement des billets en question; et,
si vous pouvez y parvenir avant cette époque, le crédit de votre
père ne court aucun danger.
-- Il est vrai; la lettre de M. Tresham est fort claire. Je la lus
encore une fois, et j'ajoutai: -- Il n'y a pas l'ombre d'un doute.
-- Eh bien! dit miss Vernon, dans ce cas, mon petit Pacolet pourra
vous être utile. Vous avez entendu parler d'un charme magique
contenu dans une lettre. Prenez ce paquet; s'il vous est possible
de réussir par d'autres moyens et d'obtenir la remise des effets
que Rashleigh a emportés, je compte sur votre honneur pour le
brûler sans l'ouvrir; sinon, vous pouvez rompre le cachet dix
jours avant l'échéance des billets que votre père a souscrits, et
vous trouverez des renseignements qui pourront vous être utiles.
Adieu, Frank; nous ne nous reverrons plus, mais pensez quelquefois
à votre amie Diana Vernon.
Elle me tendit la main; mais je la serrai elle-même contre mon
coeur. Elle soupira en se dégageant de mes bras, s'échappa par la
petite porte qui conduisait à son appartement, et je ne la vis
plus.
Chapitre XVIII.
Et vite ils ont doublé le pas.
Rien ne peut arrêter leur fuite;
Les morts vont vite, vite, vite.
Pourquoi ne me suivrais-tu pas?