«De par le roi;
«Nous, conseiller d'État, préfet de police,[383]
[Note 383: M. Gisquet.]
«Vu les renseignements à nous parvenus;
«En vertu de l'article 10 du Code d'instruction criminelle;
«Requérons le commissaire, ou autre en cas d'empêchement, de se
transporter chez M. le vicomte de Chateaubriand et partout où besoin
sera, prévenu de complot contre la sûreté de l'État, à l'effet d'y
rechercher et saisir tous papiers, correspondances, écrits, contenant
des provocations à des crimes et délits contre la paix publique ou
susceptibles d'examen, ainsi que tous objets séditieux ou armes dont il
serait détenteur.»
Tandis que je lisais la déclaration _du grand complot contre la sûreté
de l'État_, dont moi chétif j'étais prévenu, le capitaine des mouchards
dit à ses subordonnés: «Messieurs, faites votre devoir!» Le devoir de
ces messieurs était d'ouvrir toutes les armoires, de fouiller toutes les
poches, de se saisir de tous papiers, lettres et documents, de lire
iceux, si faire se pouvait, et de découvrir toutes armes, comme il
appert aux termes du susdit mandat.
Après lecture prise de la pièce, m'adressant au respectable chef de ces
voleurs d'hommes et de libertés: «Vous savez, monsieur, que je ne
reconnais point votre gouvernement, que je proteste contre la violence
que vous me faites; mais, comme je ne suis pas le plus fort et que je
n'ai nulle envie de me colleter avec vous, je vais me lever et vous
suivre: donnez-vous, je vous prie, la peine de vous asseoir.»
Je m'habillai et, sans rien prendre avec moi, je dis au vénérable
commissaire: «Monsieur, je suis à vos ordres: allons-nous à pied?--Non,
monsieur, j'ai eu soin de vous amener un fiacre.--Vous avez bien de la
bonté, monsieur, partons; mais souffrez que j'aille dire adieu à madame
de Chateaubriand. Me permettez-vous d'entrer seul dans la chambre de ma
femme?--Monsieur, je vous accompagnerai jusqu'à la porte et je vous
attendrai.--Très bien, monsieur;» et nous descendîmes.
Partout, sur mon chemin, je trouvai ses sentinelles; on avait posé une
vedette jusque sur le boulevard, à une petite porte qui s'ouvre à
l'extrémité de mon jardin. Je dis au chef: «Ces précautions-là étaient
très inutiles; je n'ai pas la moindre envie de vous fuir et de
m'échapper.» Les messieurs avaient bousculé mes papiers, mais n'avaient
rien pris. Mon grand sabre de Mamelouck fixa leur attention; ils se
parlèrent tout bas et finirent par laisser l'arme sous un tas
d'in-folios poudreux, au milieu desquels elle gisait, avec un crucifix
de bois jaune que j'avais apporté de la Terre-Sainte.
Cette pantomime m'aurait presque donné envie de rire, mais j'étais
cruellement tourmenté pour Mme de Chateaubriand. Quiconque la connaît,
connaît aussi la tendresse qu'elle me porte, ses frayeurs, la vivacité
de son imagination et le misérable état de sa santé: cette descente de
la police et mon enlèvement pouvaient lui faire un mal affreux. Elle
avait déjà entendu quelque bruit et je la trouvai assise dans son lit,
écoutant tout effrayée, lorsque j'entrai dans sa chambre à une heure si
extraordinaire.
«Ah! bon Dieu! s'écria-t-elle; êtes-vous malade? Ah! bon Dieu, qu'est-ce
qu'il y a? qu'est-ce qu'il y a?» et il lui prit un tremblement. Je
l'embrassai, ayant peine à retenir mes larmes, et je lui dis: «Ce n'est
rien, on m'envoie chercher pour faire ma déclaration comme témoin dans
une affaire relative à un procès de presse. Dans quelques heures tout
sera fini et je vais revenir déjeuner avec vous.»
Le mouchard était resté à la porte ouverte; il voyait cette scène, et je
lui dis, en allant me remettre entre ses mains: «Vous voyez, monsieur,
l'effet de votre visite un peu matinale.» Je traversai la cour avec mes
recors; trois d'entre eux montèrent avec moi dans le fiacre, le reste de
l'escouade accompagnait à pied la capture et nous arrivâmes sans
encombre dans la cour de la préfecture de police.
Le geôlier qui devait me mettre en souricière n'était pas levé, on le
réveilla en frappant à son guichet, et il alla préparer mon gîte. Tandis
qu'il s'occupait de son oeuvre, je me promenais dans la cour de long en
large avec le sieur Léotaud qui me gardait. Il causait et me disait
amicalement, car il était très honnête: «Monsieur le vicomte, j'ai bien
l'honneur de vous remettre; je vous ai présenté les armes plusieurs
fois, lorsque vous étiez ministre et que vous veniez chez le roi; je
servais dans les gardes du corps; mais que voulez-vous! on a une femme,
des enfants; il faut vivre!--Vous avez raison, monsieur Léotaud; combien
ça vous rapporte-t-il?--Ah! monsieur le vicomte, c'est selon les
captures.... Il y a des gratifications tantôt bien, tantôt mal, comme à
la guerre.»
Pendant ma promenade, je voyais rentrer les mouchards dans différents
déguisements comme des masques le mercredi des Cendres à la descente de
la Courtille: ils venaient rendre compte des faits et gestes de la nuit.
Les uns étaient habillés en marchands de salade, en crieurs des rues, en
charbonniers, en forts de la halle, en marchands de vieux habits, en
chiffonniers, en joueurs d'orgue; les autres étaient coiffés de
perruques sous lesquelles paraissaient des cheveux d'une autre couleur;
les autres avaient barbes, moustaches et favoris postiches; les autres
traînaient les jambes comme de respectables invalides et portaient un
éclatant ruban rouge à leur boutonnière. Ils s'enfonçaient dans une
petite cour et bientôt revenaient sous d'autres costumes, sans
moustaches, sans barbes, sans favoris, sans perruques, sans hottes, sans
jambes de bois, sans bras en écharpe: tous ces oiseaux du lever de
l'aurore de la police s'envolaient et disparaissaient avec le jour
grandissant. Mon logis étant prêt, le geôlier vint nous avertir, et M.
Léotaud, chapeau bas, me conduisit jusqu'à la porte de l'honnête demeure
et me dit, en me laissant aux mains du geôlier et de ses aides:
«Monsieur le vicomte, j'ai bien l'honneur de vous saluer: au plaisir de
vous revoir.» La porte d'entrée se referma sur moi. Précédé du geôlier
qui tenait les clefs et de ses deux garçons qui me suivaient pour
m'empêcher de rebrousser chemin, j'arrivai par un étroit escalier au
deuxième étage. Un petit corridor noir me conduisit à une porte; le
guichetier l'ouvrit: j'entrai après lui dans ma case. Il me demanda si
je n'avais besoin de rien: je lui répondis que je déjeunerais dans une
heure. Il m'avertit qu'il y avait un café et un restaurateur qui
fournissaient aux prisonniers tout ce qu'ils désiraient pour leur
argent. Je priai mon gardien de me faire apporter du thé et, s'il le
pouvait, de l'eau chaude et froide et des serviettes. Je lui donnai
vingt francs d'avance: il se retira respectueusement, en me promettant
de revenir.
Resté seul, je fis l'inspection de mon bouge: il était un peu plus long
que large, et sa hauteur pouvait être de sept à huit pieds. Les
cloisons, tachées et nues, étaient barbouillées de la prose et des vers
de mes devanciers, et surtout du griffonnage d'une femme qui disait
force injures au juste-milieu. Un grabat à draps sales occupait la
moitié de ma loge; une planche, supportée par deux tasseaux, placée
contre le mur, à deux pieds au-dessus du grabat, servait d'armoire au
linge, aux bottes et aux souliers des détenus: une chaise et un meuble
infâme composaient le reste de l'ameublement.
Mon fidèle gardien m'apporta les serviettes et les cruches d'eau que je
lui avait demandées; je le suppliai d'ôter du lit les draps sales, la
couverture de laine jaunie, d'enlever le seau qui me suffoquait et de
balayer mon bouge après l'avoir arrosé. Toutes les oeuvres du
juste-milieu étant emportées, je me fis la barbe; je m'inondai des flots
de ma cruche, je changeai de linge: madame de Chateaubriand m'avait
envoyé un petit paquet; je rangeai sur la planche au-dessus du lit
toutes mes affaires comme dans la cabine d'un vaisseau. Quand cela fut
fait, mon déjeuner arriva et je pris mon thé sur ma table _bien lavée_
et que je recouvris d'une serviette blanche. On vint bientôt chercher
les ustensiles de mon festin matinal, et on me laissa seul dûment
enfermé.
Ma loge n'était éclairée que par une fenêtre grillée qui s'ouvrait fort
haut; je plaçai ma table sous cette fenêtre et je montai sur cette table
pour respirer et jouir de la lumière. À travers les barreaux de ma cage
à voleur, je n'apercevais qu'une cour ou plutôt un passage sombre et
étroit, des bâtiments noirs autour desquels tremblotaient des
chauve-souris. J'entendais le cliquetis des clefs et des chaînes, le
bruit des sergents de ville et des espions, le pas des soldats, le
mouvement des armes, les cris, les rires, les chansons dévergondées des
prisonniers mes voisins, les hurlements de Benoît, condamné à mort comme
meurtrier de sa mère et de son obscène ami[384]. Je distinguais ces
mots de Benoît entre les exclamations confuses de la peur et du
repentir: «Ah! ma mère! ma pauvre mère!» Je voyais l'envers de la
société, les plaies de l'humanité, les hideuses machines qui font
mouvoir ce monde.
[Note 384: Frédéric Benoît, fils du juge de paix de Vouziers,
âgé de 19 ans, avait été condamné à la peine de mort, comme
parricide, par la Cour d'Assises de la Seine, la veille même
de l'arrestation de Chateaubriand, le 15 juin 1832. Il avait
assassiné sa mère dans la nuit du 8 au 9 novembre 1829, et
son ami Alexandre Formage, âgé de 17 ans, fils d'un marchand
de vin de la Villette, le 21 juillet 1831. Il avait eu pour
défenseur M{e} Crémieux. Chaix-d'Est-Ange, avocat de la
partie civile, avait prononcé contre Benoît un admirable
réquisitoire.]
Je remercie les hommes de lettres, grands partisans de la liberté de la
presse, qui naguère m'avaient pris pour leur chef et combattaient sous
mes ordres; sans eux, j'aurais quitté la vie sans savoir ce que c'était
que la prison, et cette épreuve-là m'aurait manqué. Je reconnais à cette
attention délicate, le génie, la bonté, la générosité, l'honneur, le
courage des hommes de plume en place. Mais, après tout, qu'est-ce que
cette courte épreuve? La Tasse a passé des années dans un cachot et je
me plaindrais! Non; je n'ai pas le fol orgueil de mesurer mes
contrariétés de quelques heures avec les sacrifices prolongés des
immortelles victimes dont l'histoire a conservé les noms.
Au surplus, je n'étais point du tout malheureux; le génie de mes
grandeurs passées et de ma _gloire_ âgée de trente ans ne m'apparut
point; mais ma muse d'autrefois, bien pauvre, bien ignorée, vint
rayonnante m'embrasser par ma fenêtre: elle était charmée de mon gîte et
tout inspirée; elle me retrouvait comme elle m'avait vu dans ma misère à
Londres, lorsque les premiers songes de René flottaient dans ma tête.
Qu'allions-nous faire, la solitaire du Pinde et moi? Une chanson, à
l'instar de ce pauvre poète Lovelace[385] qui, dans les geôles des
Communes anglaises, chantait le roi Charles Ier, son maître? Non; la
voix d'un prisonnier m'aurait semblé de mauvais augure pour mon petit
roi Henri V: c'est du pied de l'autel qu'il faut adresser des hymnes au
malheur. Je ne chantai donc point la couronne tombée d'un front
innocent; je me contentai de dire une autre couronne, blanche aussi,
déposée sur le cercueil d'une jeune fille; je me souvins d'Élisa
Frisell, que j'avais vu enterrer la veille dans le cimetière de Passy.
Je commençai quelques vers élégiaques d'une épitaphe latine; mais voilà
que la quantité d'un mot m'embarrassa; vite je saute au bas de la table
où j'étais juché, appuyé contre les barreaux de la fenêtre, et je cours
frapper de grands coups de poing dans ma porte. Les cavernes d'alentour
retentirent; le geôlier monte épouvanté, suivi de deux gendarmes; il
ouvre mon guichet, et je lui crie, comme aurait fait Santeuil: «Un
_Gradus_! Un _Gradus_!» Le geôlier écarquillait les yeux, les gendarmes
croyaient que je révélais le nom d'un de mes complices; ils m'auraient
mis volontiers les poucettes; je m'expliquai; je donnai de l'argent pour
acheter le livre, et on alla demander un _Gradus_ à la police étonnée.
[Note 385: Richard _Lovelace_, né en 1618, à Woolwich (Kent),
d'une famille riche, brilla quelque temps à la cour de
Charles I par sa beauté, sa galanterie et son esprit;
sacrifia toute sa fortune pour la cause royale et fut
emprisonné à Londres. Après sa mise en liberté, il entra au
service de la France avec le grade de colonel, revint en
Angleterre et y mourut dans la misère en 1658. Il avait
composé pendant sa captivité, un recueil de poèmes lyriques
intitulé _Lucasta_. Il a aussi écrit quelques pièces de
théâtre. Son style est élégant, quoique négligé.]
Tandis que l'on s'occupait de ma commission, je regrimpai sur ma table,
et, changeant d'idée sur ce trépied, je me mis à composer des strophes
sur la mort d'Élisa; mais au milieu de mon inspiration, vers trois
heures, voilà que des huissiers entrent dans ma cellule et
m'appréhendent au corps sur les rives du Permesse: ils me conduisent
chez le juge d'instruction, qui instrumentait dans un greffe obscur, en
face de ma geôle, de l'autre côté de la cour. Le juge, jeune robin fat
et gourmé, m'adresse les questions d'usage sur mes nom, prénoms, âge,
demeure. Je refusai de répondre et de signer quoi que ce fût, ne
reconnaissant point l'autorité politique d'un gouvernement, qui n'avait
pour lui ni l'ancien droit héréditaire, ni l'élection du peuple, puisque
la France n'avait point été consultée et qu'aucun congrès national
n'avait été assemblé. Je fus reconduis à ma souricière.
À six heures, on m'apporta mon dîner, et je continuai à tourner et à
retourner dans ma tête les vers de mes stances, improvisant quand et
quand un air qui me semblait charmant. Madame de Chateaubriand m'envoya
un matelas, un traversin, des draps, une couverture de coton, des
bougies et les livres que je lis la nuit. Je fis mon ménage, et toujours
chantonnant:
Il descend le cercueil et les roses sans taches,
ma romance de la jeune fille et de la jeune fleur se trouva faite:
Il descend le cercueil et les roses sans taches
Qu'un père y déposa, tribut de sa douleur;
Terre, tu les portas et maintenant tu caches
Jeune fille et jeune fleur.
Ah! ne les rends jamais à ce monde profane,
À ce monde de deuil, d'angoisse et de malheur;
Le vent brise et flétrit, le soleil brûle et fane
Jeune fille et jeune fleur.
Tu dors, pauvre Élisa, si légère d'années!
Tu ne sens plus du jour le poids et la chaleur.
Vous avez achevé vos fraîches matinées,
Jeune fille et jeune fleur.
Mais ton père, Élisa, sur la tombe s'incline;
De ton front jusqu'au sien a monté la pâleur.
Vieux chêne!... le temps a fauché sur ta racine
Jeune fille et jeune fleur[386]!
[Note 386: Voir l'_Appendice_ nº XII: _Jeune fille et jeune
fleur._]
Je commençais à me déshabiller; un bruit de voix, se fit entendre; ma
porte s'ouvre, et M. le préfet de police, accompagné de M. Nay[387], se
présente. Il me fit mille excuses de la prolongation de ma détention au
dépôt; il m'apprit que mes amis, le duc de Fitz-James et le baron Hyde
de Neuville, avaient été arrêtés comme moi[388], et que, dans
l'encombrement de la préfecture, on ne savait où placer les personnes
que la justice croyait devoir interpeller. «Mais, ajouta-t-il, vous
allez venir chez moi, monsieur le vicomte, et vous choisirez dans mon
appartement ce qui vous conviendra le mieux.»
[Note 387: M. Nay allait devenir le gendre de M. Gisquet.]
[Note 388: Pour les détails de l'arrestation de M. Hyde de
Neuville voy. ses _Mémoires et Souvenirs_, t. III, p. 494 et
suivantes.]
Je le remerciai et je le priai de me laisser dans mon trou; j'en étais
déjà tout charmé, comme un moine de sa cellule. M. le préfet se refusa à
mes instances, et il me fallut dénicher. Je revis les salons que j'avais
quittés depuis le jour où M. le préfet de police de Bonaparte m'avait
fait venir pour m'inviter à m'éloigner de Paris. M. Gisquet et madame
Gisquet m'ouvrirent toutes leurs chambres, en me priant de désigner
celle que je voudrais occuper. M. Nay me proposa de me céder la sienne.
J'étais confus de tant de politesse; j'acceptai une petite pièce écartée
qui donnait sur le jardin et qui, je crois, servait de cabinet de
toilette à mademoiselle Gisquet; on me permit de garder mon domestique,
qui coucha sur un matelas en dehors de ma porte, à l'entrée d'un étroit
escalier plongeant dans le grand appartement de madame Gisquet. Un autre
escalier conduisait au jardin; mais celui-là me fut interdit, et, chaque
soir, on plaçait une sentinelle au bas contre la grille qui sépare le
jardin du quai. Madame Gisquet est la meilleure femme du monde, et
mademoiselle Gisquet est très jolie et fort bonne musicienne. Je n'ai
qu'à me louer des soins de mes hôtes; ils semblaient vouloir expier les
douze heures de ma première réclusion.
Le lendemain de mon installation dans le cabinet de mademoiselle
Gisquet, je me levai tout content, en me souvenant de la chanson
d'Anacréon sur la toilette d'une jeune Grecque; je mis la tête à la
fenêtre: j'aperçus un petit jardin bien vert, un grand mur masqué par un
vernis du Japon; à droite, au fond du jardin, des bureaux où l'on
entrevoyait d'agréables commis de la police, comme de belles nymphes
parmi des lilas; à gauche, le quai de la Seine, la rivière et un coin
du vieux Paris, dans la paroisse de Saint-André-des-Arcs. Le son du
piano de mademoiselle Gisquet parvenait jusqu'à moi avec la voix des
mouchards qui demandaient quelques chefs de division pour faire leur
rapport.
Comme tout change dans ce monde! Ce petit jardin anglais romantique de
la police était un lambeau déchiré et biscornu du jardin français, à
charmilles taillées au ciseau, de l'hôtel du premier président de Paris.
Cet ancien jardin occupait, en 1580, l'emplacement de ce paquet de
maisons qui borne la vue au nord et au couchant, et il s'étendait
jusqu'au bord de la Seine. Ce fut là qu'après la journée des barricades,
le duc de Guise vint visiter Achille de Harlay: «Il trouva le premier
président qui se pourmenoit dans son jardin, lequel s'estonna si peu de
sa venue, qu'il ne daigna seulement pas tourner la tête ni discontinuer
sa pourmenade commencée, laquelle achevée qu'elle fut, et estant au bout
de son allée, il retourna, et en retournant il vit le duc de Guise qui
venoit à lui; alors ce grave magistrat, haussant la voix, lui dit:
«_C'est grand'pitié que le valet chasse le maistre; au reste, mon âme
est à Dieu, mon coeur est à mon roy, et mon corps est entre les mains
des méchans; qu'on en fasse ce qu'on en voudra._» L'Achille de Harlay
qui se _pourmène_ aujourd'hui dans ce jardin est M. Vidocq[389], et le
duc de Guise, Coco Lacour; nous avons changé les grands hommes pour les
grands principes. Comme nous sommes libres maintenant! comme j'étais
libre surtout à ma fenêtre, témoin ce bon gendarme en faction au bas de
mon escalier et qui se préparait à me tirer au vol, s'il m'eût poussé
des ailes! Il n'y avait pas de rossignol dans mon jardin, mais il y
avait beaucoup de moineaux fringants, effrontés et querelleurs, que l'on
trouve partout, à la campagne, à la ville, dans les palais, dans les
prisons, et qui se perchent tout aussi gaiement sur l'instrument de mort
que sur un rosier: à qui peut s'envoler, qu'importent les souffrances de
la terre!
[Note 389: Ancien forçat, devenu chef de la police de
sûreté.]
* * * * *
Madame de Chateaubriand obtint la permission de me voir. Elle avait
passé treize mois, sous la Terreur, dans les prisons de Rennes avec mes
deux soeurs Lucile et Julie; son imagination, restée frappée, ne peut
plus supporter l'idée d'une prison. Ma pauvre femme eut une violente
attaque de nerfs, en entrant à la préfecture, et ce fut une obligation
de plus que j'eus au juste-milieu. Le second jour de ma détention, le
juge d'instruction, le sieur Desmortiers[390], m'arriva accompagné de
son greffier.
[Note 390: Louis-Henri _Desmortiers_, né à Morestais
(Charente-Inférieure). La Restauration l'avait nommé
conseiller à la Cour de Paris; la révolution de 1830 le fit
procureur du roi près le Tribunal de première instance de la
Seine, fonctions qu'il conserva pendant la plus grande partie
du règne de Louis-Philippe. Il n'était donc pas juge
d'instruction en 1832. Le juge d'instruction chargé de
l'affaire de MM. de Chateaubriand, Hyde de Neuville et de
Fitz-James était M. Poultier, qui «remplit ses pénibles
fonctions auprès des _accusés_ avec autant de délicatesse que
d'égards.» _Mémoires_ du baron Hyde de Neuville, t. III, p.
496.]
M. Guizot avait fait nommer procureur général à la cour royale de Rennes
un M. Hello[391], écrivain, et par conséquent envieux et irritable,
comme tout ce qui barbouille du papier dans un parti triomphant.
[Note 391: Charles-Guillaume _Hello_ (1787-1850). Il avait
été nommé le 5 septembre 1830 procureur général à Rennes. Il
devint avocat général à la cour de Cassation (27 mai 1837),
puis conseiller (7 août 1843). Il avait été un instant député
du Morbihan (1842-1843). Il aimait en effet à écrire et avait
publié en 1827 un _Essai sur le régime constitutionnel_ ou
_Introduction à l'étude de la Charte_. Son principal livre,
_Philosophie de l'Histoire de France_ (1840) a été couronné
par l'Académie française. Un de ses fils, Ernest Hello, mort
en 1885, a laissé plusieurs ouvrages, l'_Homme_, _Paroles de
Dieu_, etc., qui lui assurent un rang éminent parmi les
penseurs et les écrivains de notre temps.]
Le protégé de M. Guizot, trouvant mon nom et ceux de M. le duc de
Fitz-James et de M. Hyde de Neuville mêlés dans le procès que l'on
poursuivait à Nantes contre M. Berryer, écrivit au ministre de la
justice que, s'il était le maître, il ne manquerait pas de nous faire
arrêter et de nous joindre au procès, à la fois comme complices et comme
pièces à conviction. M. de Montalivet avait cru devoir céder aux avis de
M. Hello; il fut un temps où M. de Montalivet venait humblement chez moi
prendre mes conseils et mes idées sur les élections et la liberté de la
presse. La Restauration, qui a fait un pair de M. de Montalivet, n'a pu
en faire un homme d'esprit, et voilà sans doute pourquoi elle lui fait
_mal au coeur_ aujourd'hui[392].
[Note 392: Voir, sur M. de Montalivet, au tome IV, la note de
la page 315.]
M. Desmortiers, le juge d'instruction, entra donc dans ma petite
chambre; un air doucereux était étendu comme une couche de miel sur un
visage contracté et violent.
Je m'appelle Loyal, natif de Normandie,
Et suis huissier à verge, en dépit de l'envie.
M. Desmortiers était naguère de la congrégation[393], grand communiant,
grand légitimiste, grand partisan des ordonnances, et devenu forcené
juste-milieu. Je priai cet animal de s'asseoir avec toute la politesse
de l'ancien régime; je lui approchai un fauteuil; je mis devant son
greffier une petite table, une plume et de l'encre; je m'assis en face
de M. Desmortiers, et il me lut d'une voix bénigne les petites
accusations qui, dûment prouvées, m'auraient tendrement fait couper le
cou: après quoi, il passa aux interrogations.
[Note 393: Voici une des très rares erreurs de fait qui se
rencontrent dans les _Mémoires d'Outre-tombe_, et elle n'est
pas bien grave. M. Geoffroy de Grandmaison, dans son beau
livre sur la _Congrégation_, pages 389 et suiv., a publié la
_liste_ complète de ses membres: M. Desmortiers n'y figure
pas.]
Je déclarai de nouveau que, ne reconnaissant point l'ordre politique
existant, je n'avais rien à répondre, que je ne signerais rien, que tous
ces procédés judiciaires étaient superflus, qu'on pouvait s'en épargner
la peine et passer outre; que je serais du reste toujours charmé d'avoir
l'honneur de recevoir M. Desmortiers.
Je vis que cette manière d'agir mettait en fureur le saint homme,
qu'ayant partagé mes opinions, ma conduite lui semblait une satire de la
sienne; à ce ressentiment se mêlait l'orgueil du magistrat qui se
croyait blessé dans ses fonctions. Il voulut raisonner avec moi; je ne
pus jamais lui faire comprendre la différence qui existe entre l'ordre
_social_ et l'ordre _politique_. Je me soumettais, lui dis-je au
premier, parce qu'il est de droit naturel; j'obéissais aux lois civiles,
militaires et financières, aux lois de police et d'ordre public; mais je
ne devais obéissance au droit politique qu'autant que ce droit émanait
de l'autorité royale consacrée par les siècles, ou dérivait de la
souveraineté du peuple. Je n'étais pas assez niais ou assez faux pour
croire que le peuple avait été convoqué, consulté, et que l'ordre
politique établi était le résultat d'un arrêt national. Si l'on me
faisait un procès pour vol, meurtre, incendie et autres crimes et délits
sociaux, je répondrais à la justice; mais quand on m'intentait un procès
politique, je n'avais rien à répondre à une autorité qui n'avait aucun
pouvoir légal, et, par conséquent, rien à me demander.
Quinze jours s'écoulèrent de la sorte. M. Desmortiers, dont j'avais
appris les fureurs (fureurs qu'il tâchait de communiquer aux juges),
m'abordait d'un air confit, me disant: «Vous ne voulez pas me dire votre
illustre nom?» Dans un des interrogatoires, il me lut une lettre de
Charles X au duc de Fitz-James, et où se trouvait une phrase honorable
pour moi. «Eh bien! monsieur, lui dis-je, que signifie cette lettre? il
est notoire que je suis resté fidèle à mon vieux roi, que je n'ai pas
prêté serment à Philippe. Au surplus, je suis vivement touché de la
lettre de mon souverain exilé. Dans le cours de ses prospérités, il ne
m'a jamais rien dit de semblable, et cette phrase me paye de tous mes
services.»
* * * * *
Madame Récamier, à qui tant de prisonniers ont dû consolation et
délivrance, se fit conduire à ma nouvelle retraite. M. de Béranger
descendit de Passy pour me dire en chanson, sous le règne de ses amis,
ce qui se pratiquait dans les geôles au temps des miens: il ne pouvait
plus me jeter au nez la Restauration. Mon gros vieux ami M. Bertin[394]
vint m'administrer les sacrements ministériels; une femme enthousiaste
accourut de Beauvais afin _d'admirer_ ma gloire; M. Villemain fit acte
de courage; M. Dubois[395], M. Ampère[396], M. Lenormant[397], mes
généreux et savants jeunes amis, ne m'oublièrent pas; l'avocat des
républicains, M. Ch. Ledru[398], ne me quittait plus: dans l'espoir d'un
procès, il grossissait l'affaire, et il eût payé de tous ses honoraires
le bonheur de me défendre.
[Note 394: Voir l'_Appendice_ nº XII: _Chateaubriand et M.
Bertin aîné._]
[Note 395: Paul-François _Dubois_ (1793-1874). Il avait
fondé, en 1824, avec Pierre Leroux, le journal le _Globe_. De
1831 à 1848, il fut député de Nantes, ce qui lui valait
d'être appelé par les petits journaux _Dubois (de la
Gloire-Inférieure)_. Nommé inspecteur général de l'Université
dès le mois d'octobre 1830, il fut appelé en 1840 à la
direction de L'École normale, fonctions qu'il conserva
jusqu'en 1850. Il fut élu, le 13 avril 1810, membre de
l'Académie des sciences morales et politiques.]
[Note 396: Jean-Jacques _Ampère_, fils du célèbre physicien
(1800-1864); membre de l'Académie française et de l'Académie
des inscriptions et belles-lettres. Il fut l'un des plus
fidèles admirateurs de Chateaubriand, fidélité d'autant plus
méritoire que Mme Récamier lui avait inspiré, dès sa
jeunesse, une passion ardente et que le temps ne put
affaiblir.]
[Note 397: Charles _Lenormant_ (1802-1859), membre de
l'Académie des inscriptions et belles-lettres. Il avait
épousé, en 1826, Mlle Amélie Cyvoct, nièce de Mme Récamier.]
[Note 398: Charles _Ledru_, jeune avocat, doué d'un vrai
talent, et à qui ses plaidoyers politiques avaient valu une
quasi-célébrité. Il allait bientôt être effacé par un autre
avocat républicain, du même nom que lui, Auguste Ledru. Ce
dernier, voulant éviter la confusion qui n'aurait pas manqué
de s'établir entre lui et Charles Ledru, ajouta à son nom
celui de sa bisaïeule maternelle, et s'appela
_Ledru-Rollin_.]
M. Gisquet m'avait offert, comme je vous l'ai dit, tous ses salons; mais
je n'abusai pas de la permission. Seulement, un soir, je descendis pour
entendre, assis entre lui et sa femme, mademoiselle Gisquet jouer du
piano. Son père la gronda et prétendit qu'elle avait exécuté sa sonate
moins bien que de coutume. Ce petit concert que mon hôte me donnait en
famille, n'ayant que moi pour auditeur, était tout singulier. Pendant
que cette scène toute pastorale se passait dans l'intimité du foyer, des
sergents de ville m'amenaient du dehors des confrères à coups de crosse
de fusil et de bâton ferré; quelle paix et quelle harmonie régnaient
pourtant au coeur de la police!
J'eus le bonheur de faire accorder une faveur toute semblable à celle
dont je jouissais, la faveur de la geôle, à M. Ch. Philipon[399]:
condamné pour son talent à quelques mois de détention, il les passait
dans une maison de santé à Chaillot; appelé en témoignage à Paris dans
un procès, il profita de l'occasion, et ne retourna pas à son gîte; mais
il s'en repentit: dans le lieu où il se tenait caché, il ne pouvait plus
voir à l'aise une enfant qu'il aimait; il regrette sa prison, et, ne
sachant comment y rentrer, il m'écrivit la lettre suivante pour me prier
de négocier cette affaire avec mon hôte:
[Note 399: Charles _Philipon_ (1800-1862). Dessinateur
habile, ayant un joli brin de plume à son crayon, il fonda en
1831 la _Caricature_, journal hebdomadaire très spécial, à la
fois artistique et politique. Le rédacteur principal était
Louis Desnoyers, un journaliste endiablé, l'auteur des
_Béotiens de Paris_. Les dessinateurs étaient, avec Philipon,
Daumier, Grandville, Gavarni, Henry Monnier, Numa, Achille
Devéria et D. Traviès. Le journal eut une vogue européenne,
et tout Paris se pressait aux vitrines de la maison Aubert,
alors située à l'entrée du passage Véro-Dodat, faisant
vis-à-vis à la cour des Fontaines, où étaient exposées les
images de la _Caricature_. Toutes les fois qu'on voulait
faire provision de bon rire, on y allait. Cela passait même
pour une recette contre l'envahissement de la jaunisse. «La
maison Aubert, la meilleure des pharmacies!» disait le
peuple. Le parquet qui, lui, riait jaune, multiplia contre
Philipon les saisies et les procès. Au cours d'un de ces
procès, sur les bancs mêmes de la Cour d'assises, en trois
coups de crayon, il dessina une _poire_, qui se trouva être
la tête du roi Louis-Philippe. Le lendemain, la _poire_ était
sur toutes les murailles, et ses pépins allaient devenir,
jusqu'à la fin du règne, entre les mains de l'opposition, un
projectile dont républicains et légitimistes se servaient à
l'envi. En 1834, il créa le _Charivari_, et continua ainsi,
par la plume et le dessin, sa guerre à la monarchie de
Juillet. Depuis 1848, il a fait paraître coup sur coup le
_Journal Amusant_, le _Musée Français_, et le _Petit Journal
pour rire_. Il est mort en 1862. Ses amis auraient pu
inscrire sur sa tombe ce vers de Barthélemy dans la
_Némésis_: