L'abbé Nohèdes venait de donner une répétition à Bernard; il quittait
son élève. Sur le palier, devant lui, la chambre de Claire était
ouverte. La jeune fille rentrait du jardin; elle désépinglait son
chapeau, debout devant l'armoire à glace. Gilbert ralentit le pas, donna
un coup d'oeil en passant aux cretonnes roses, au mobilier laqué de
couleur crème. Au-dessus du lit, entre des accessoires de cotillon--un
éventail japonais, un flot de rubans,--trônait sur un socle une bonne
Vierge de Lourdes, un peu étonnée de ce voisinage.
--Bonjour, l'abbé, vous n'entrez pas?... l'interpella Claire. Il y a si
longtemps qu'on n'a pas causé ensemble. Et il marche, le temps! plus que
trois semaines de vacances; mais c'est encore trop pour vous, sans
doute. Il vous tarde de rentrer au séminaire, avouez-le...
--Avouez aussi que mon départ ne vous laissera pas un grand vide...
--C'est votre faute; on ne vous voit plus ici, et quand vous y venez,
quand vous daignez faire acte de présence, vous êtes là comme un
étranger; il faut vous arracher les paroles de la bouche. Vous étiez
plus aimable, soit dit sans vous offenser, quand vous êtes arrivé à
Bazerque? Nous étions amis, souvenez-vous.
--Je me souviens, et je vous assure que mes sentiments n'ont pas changé.
C'est vous qui n'êtes plus la même.
--Pas la même? que voulez-vous dire? Expliquez-vous, je suis curieuse de
vous entendre. Mais entrez d'abord, asseyez-vous là, près de moi. Vous
hésitez? Seriez-vous devenu scrupuleux, par hasard? Vilain défaut! Soyez
tranquille, on laissera la porte ouverte. Entrez donc. J'ai un volume à
vous rendre, le tome premier de l'Histoire des Moines d'Occident, par M.
de Montalembert; tenez, inutile de me porter la suite. Il est rasant,
votre Montalembert...
--La bibliothèque de Monsieur de Viraben a plus de ressources que la
mienne, et c'est lui sans doute qui choisit vos lectures. Vous avez là
un excellent guide...
--Comme vous dites ça! On voit bien qu'il vous porte sur les nerfs,
notre ami Viraben. C'est pourtant un galant homme, et si aimable...
--Vous parlez si bien de lui, qu'il ne me reste rien à en dire.
--C'est pour vous éviter la peine de mentir. Vous le détestez; il y a
beau temps que je m'en suis aperçue. Pauvre vicomte! Qu'a-t-il pu vous
faire?
--Rien, Mademoiselle, moins que rien.
Gilbert prenait le volume sur la table où l'avait posé Claire; il
s'inclinait, prêt à sortir.
--Déjà? Vous êtes si pressé, vraiment? Allons, encore une minute, par
charité. Je m'ennuie tellement aujourd'hui! M. de Viraben est chez son
homme d'affaires à Folgarde, Adrien chasse, Bernard travaille. Tout le
monde m'abandonne...
--Prenez patience. Vous vous divertirez demain. N'est-ce pas demain
qu'on doit danser à Radegonde? vous danserez...
--Je danserai, vous l'avez dit. Est-ce que cela vous fâche? C'est si bon
de valser! On ne sait plus où l'on est, tant que ça dure, et après, on
dort si bien! C'est délicieux.
Gilbert haussa légèrement les épaules. Puis, après un silence:
--Pensez-vous quelquefois au salut de votre âme, Mademoiselle Mériel?
interrogea-t-il.
--Belle question! Mon âme est en bonnes mains. C'est l'abbé Resongle qui
s'en charge. Il y pense pendant que je m'amuse.
--Vous prenez tout en riant, on ne peut pas causer sérieusement avec
vous.
--Vous voulez que je sois sérieuse? Tenez, ça vient; ça y est
maintenant. Je vous écoute.
--C'est que, je ne sais comment vous dire... Voyons, est-ce que vous ne
trouvez rien à reprendre à la vie que vous menez depuis quelques
jours... depuis l'arrivée de Monsieur de Viraben? Je ne suis peut-être
pas un très bon juge de ce qui est bien ou mal au point de vue du monde.
C'est en chrétien que je vous parle. Il me semblait, à moi, que les
fiançailles étaient une espèce de sacrement.
--Un sacrement? Comme vous prenez les choses! Et vous trouvez que je ne
suis pas une fiancée suffisamment canonique... Je vous scandalise, mon
cher abbé. Encore faudrait-il savoir comment. C'est mon amitié avec
monsieur de Viraben qui vous choque, sans doute. Elle est pourtant bien
innocente. Monsieur de Viraben est un camarade d'Adrien, il me traite en
camarade, voilà tout. Adrien ne s'en formalise pas; je ne vois pas
pourquoi vous seriez plus ombrageux que lui.
--Vous avez raison, Mademoiselle, mettez que je n'aie rien dit.
Cependant mon opinion n'est pas seule en cause. J'ignore ce que les gens
de votre monde pensent de votre intimité avec Monsieur de Viraben. Tant
mieux si ces bonnes langues vous ont épargnée. Elles ne sont pas
indulgentes d'habitude. Mais j'ai eu occasion d'entendre parler les gens
du village...
--Qui ça? Monsieur Sudre, le pharmacien, le capitaine Guitalens? Belles
autorités! L'opinion de Bazerque! Si vous pensez que ça me trouble... En
voilà assez sur ce sujet, mon cher abbé, et même trop. Vos intentions
sont excellentes, je veux le croire, mais vous auriez aussi bien fait de
garder ça pour vous.
--Je me tais, Mademoiselle. C'est une affaire à régler entre vous et
votre conscience...
--Et, justement, vous auriez pu la laisser tranquille, ma conscience;
elle ne me reprochait rien. Pour un peu de plaisir que j'ai pris, pour
un doigt de cour qu'on m'a fait, ce n'était pas la peine de me suggérer
des scrupules. Avec ça que ma vie a été si gaie jusqu'ici! Et une fois
mariée, je sais ce qui m'attend. Adrien a fait la fête, lui; il s'en est
fourré jusque-là. Il ne demandera qu'à rester tranquille. La chasse dans
la journée, le soir sa pipe et ses pantoufles. Une jolie perspective!
--Amusez-vous donc, Mademoiselle, puisque vous ne voyez pas de meilleur
emploi à faire de votre âme immortelle...
Claire se taisait. La tête inclinée un peu, entre ses cils baissés, elle
dévisageait Gilbert. Sa véhémence l'étonnait. Quelle chaleur il mettait
à la sermonner, quelle passion! Et son air était d'accord avec ses
paroles: un air grave, une figure enthousiaste. Dans le tourbillon qui
l'emportait, elle l'avait oubliée, cette figure, elle l'avait oubliée
pour d'autres moins intéressantes. Etourdiment, elle avait écarté d'elle
cette amitié qui s'était offerte, qui s'offrait encore; car, elle le
sentait bien, ce farouche censeur, elle n'avait qu'un mot à dire pour le
reprendre. Et alors ce serait une autre vie devant elle, une autre
intimité: une vie, une intimité meilleures... Claire continuait à
regarder Gilbert, et, à mesure qu'elle le regardait, les raisons de
changer, de revenir à lui, lui paraissaient plus pressantes.
--Eh bien, non! dit-elle, brusquement décidée. Après ce que vous venez
de me dire, je n'aurais plus le même goût à m'amuser. Vous m'avez gâté
mon plaisir. Malgré moi, je ne serais plus tranquille. Je ne suis pas si
mauvaise que vous le pensez, Monsieur l'abbé. Rappelez-vous, au moment
de la procession... vous m'aviez presque convertie; je devenais dévote.
Et puis vous m'avez lâchée... oh! lâchée indignement. Monsieur de
Viraben est venu, et alors... Je suis fabriquée ainsi, voyez-vous; toute
l'une ou toute l'autre.
Gilbert ne pouvait pas lui dire pourquoi il s'était détourné d'elle;
mais il revit aussitôt telles qu'il les avait aperçues le soir de la
procession, à travers le transparent lumineux, les deux figures
accolées, cette vilaine image de sensualité qui l'avait révolté contre
Claire... Il s'excusa vaguement.
--Je n'avais pas la charge de votre conscience, dit-il; seul, l'abbé
Resongle...
--L'abbé Resongle? Il serait le premier à se moquer de mon emballement,
s'il me voyait trop prompte à me convertir; il m'enverrait danser. Il ne
me confesse que d'une oreille, le brave homme; il connaît si bien tous
mes péchés, qu'il ne m'écoute plus. Vrai, il s'endort dessus
quelquefois; il ronfle. Ce n'est pas l'abbé Resongle qu'il me faudrait,
c'est vous...
--Mais comment, à quel titre? Je ne peux pourtant pas vous confesser,
Mademoiselle.
--Vous pouvez me diriger tout au moins. N'êtes-vous pas mon ami, l'ami
de mon âme? Tenez, je sens que cette minute est décisive. Dépêchez-vous
de me prendre pendant que je me donne. Vous verrez comme je serai
docile, comme je serai sage... Voulez-vous essayer? Je me suis fâchée
tout à l'heure quand vous m'avez parlé de M. de Viraben; mais, au fond,
je sentais bien que vous étiez dans le vrai. J'ai été un peu légère avec
lui. Sauvez-moi, mon ami; tirez-moi de ses griffes...
--Alors ce bal à Radegonde? interrogea Gilbert.
--J'y renonce, si vous consentez à vous charger de moi. C'est dit, c'est
juré, n'est-ce pas?
--Dans la mesure où les convenances...
--Pas de mesure, pas de convenances. Est-ce que ces choses-là existent
dans le royaume de Dieu? A ce soir, mon ami. Ce soir vous verrez une
nouvelle Claire. Vous viendrez, n'est-ce pas? M. de Viraben va faire une
tête...
L'abbé Nohèdes se levait. Claire prit une touffe de roses qui trempait
sur sa cheminée dans un cornet de cristal.
--Tenez, lui dit-elle. Ce n'est pas pour vous; c'est une commission que
je vous donne, une commission pour la Sainte-Vierge. Vous mettrez ces
roses sur son autel. Et vous lui direz ceci de ma part: Claire revient.
Elle comprendra.