IX

Ce fut Claire elle-même qui se chargea de remettre les choses au point.

La fête commencée à l'église s'était continuée à table, au presbytère où

l'abbé Resongle offrait à dîner aux organisateurs et aux héros de la

journée, aux fabriciens, aux orphéonistes, au «généreux donateur».

Claire était là avec les Mériel et les Favaron; mais combien changée,

hélas! combien différente du personnage supra-terrestre que Gilbert lui

avait attribué tout à l'heure. Terrestre, oh! très terrestre maintenant,

pas du tout enfant de Marie, ni fiancée du Christ, la future compagne du

bel Adrien avait repris avec la livrée du siècle--une robe à manches

courtes hardiment décolletée en pointe--sa désinvolture habituelle de

libre parleuse et d'enfant gâtée. Elle riait et on riait autour d'elle.

La table était en belle humeur. Sceptiques ou dévots, on eût dit que les

convives avaient hâte de prendre leur revanche des exercices pieux

auxquels ils s'étaient associés tantôt, de l'effort qu'ils avaient dû

faire, ceux-ci pour prier, ceux-là pour regarder prier les autres. Assez

de spiritualité; assez de liturgie, assez de cantiques et de prêches! Il

était temps de vaquer à des besognes plus savoureuses. La salle à manger

presbytérale avec ses lithographies aux murs, suggestives d'une religion

indulgente et nourricière--d'un côté la _Pêche miraculeuse_, de l'autre

la _Multiplication des pains_--encourageait ces dispositions. L'abbé

Resongle donnait l'exemple. La procession l'avait creusé. Glorieux et

las, tassé sur sa chaise, il mastiquait ferme et, entre deux bouchées,

il commentait les plats, excitait ses invités à bien faire.

--Encore une tranche de daube, mon ami, disait-il à M. Toutinet,

directeur de l'orphéon de Bazièges; vous l'avez bien gagnée. Votre

_Tantum ergo_ a été une merveille. Sans le respect dû au saint lieu, on

vous aurait fait recommencer. A vous de bisser ce morceau maintenant. Ce

boeuf est tendre comme la rosée, n'est-il pas vrai? Je l'ai choisi

moi-même, chez Terraube et j'ai fait lever le filet sous mes yeux jeudi

dernier en sortant du dîner de l'Adoration perpétuelle... Terraube est

un mécréant, mais il faut avouer que sa viande est de qualité

supérieure. Et Thècle a soigné la sauce.

Sur le nom de Thècle il y eut une explosion de louanges.

--Je me souviens, articulait le vice-président du conseil de fabrique,

d'un certain fricandeau à l'oseille... C'était en 1875, l'année où nous

inaugurâmes le _Chemin de Croix_...

La conversation continuait, ainsi lancée; mais Claire avait cessé d'y

prendre part, tournée en tête à tête, vers Adrien de Favaron. Et

c'étaient des chuchotements, des rires étouffés, des clins d'oeil

désignant le voisin de gauche de Claire, M. Toutinet, qui madrigalisait

selon les rites anciens et prenait des airs inspirés en contemplant sa

voisine. Quelquefois les plaisanteries d'Adrien allaient trop loin et

Claire l'arrêtait, le doigt levé d'un geste de menace, qui était

peut-être aussi bien une invitation à poursuivre. Que pouvait-il lui

dire? Rien d'édifiant, à coup sûr. Une jolie conclusion aux pratiques de

la journée!

Tout en suivant leur manège du coin de l'oeil, Gilbert faisait semblant

d'écouter madame de Favaron qui trônait majestueuse entre lui et le

vice-président du conseil de fabrique. Dans la société un peu mêlée du

presbytère, la froideur de ses paroles, la dignité de son maintien

rétablissaient les distances. Elle avait une façon de dévisager à

travers son face-à-main, le menu peuple des fabriciens et des

orphéonistes qui décontenançait ces braves gens, paralysait leur coup de

fourchette. Elle s'entretenait avec Gilbert des événements de la

journée, et elle les trouvait consolants pour la bonne cause. Les gens

de campagne n'étaient pas aussi mauvais qu'on voulait bien le dire. Ils

n'avaient pas perdu la foi. C'était sur ce terrain qu'on pouvait encore

s'entendre. Et elle préconisait la fusion des classes dans un vaste

mouvement de croisade religieuse: des processions comme celle

d'aujourd'hui, des retraites, des conférences. A l'égalité devant la

loi, irréalisable et mensongère, il fallait opposer l'égalité devant

Dieu! Et là-dessus la bonne dame s'indignait des toilettes exhibées tout

à l'heure à la procession par les jeunes Bazerquaises: des grisettes en

chapeau, des paysannes en falbalas, quelle pitié! Où irait-on de ce

train! La chère personne oubliait que cette course à la vanité avait

fait la fortune de son père, marchand de nouveautés à Toulouse; mais

Gilbert qui s'en souvenait était médiocrement touché de ses

lamentations. Il s'intéressait moins à ce qu'il entendait qu'à ce qu'il

aurait voulu entendre, à la conversation--dont il ne pouvait suivre que

la pantomime--entre Adrien de Favaron et Mlle Mériel.

--Eh! Gilbert? A quoi penses-tu? l'interpellait l'abbé Resongle. Fais

donc passer la bouteille de Villaudric. Tu ne vois pas que tes voisins

font des prières pour la pluie? Arrose-les bien vite! Puis, se tournant

vers Claire et Adrien: Vous, les fiancés, on vous surveille! menaçait-il

en riant. Les conversations particulières sont défendues. Si vous causez

tant que ça maintenant, prenez garde! vous n'aurez plus rien à vous

dire!

Cependant le dessert arrivait et, avec le dessert, le Gaillac mousseux,

excitateur du rire, père de l'éloquence.

C'était l'heure des toasts.

L'abbé Resongle se leva.

--Je vous recommande ce Gaillac, mes amis, dit-il, en aspirant la mousse

prête à déborder de son verre; je le tiens de l'abbé Gatimel, mon ancien

camarade du grand séminaire, un saint prêtre qui fut pendant trente ans

desservant de Nohic, en cet admirable vignoble albigeois béni par la

Providence. Hélas, mon pauvre Gatimel est défunt et les vignes sont

phylloxérées. Ne nous attristons pas trop cependant--ma cave n'est pas

encore à sec--et buvons à la santé du bienfaiteur de cette paroisse, de

mon jeune ami Adrien de Favaron. Buvons à sa santé... et à son bonheur,

ajouta-t-il en s'adressant à Claire.

D'autres discours suivirent. On porta la santé du Conseil de fabrique,

de l'orphéon de Bazièges, et ces toasts appelèrent des répliques. On

trinqua en l'honneur de Mme Mériel, «cet ange du dévouement», de l'abbé

Resongle, «notre bien-aimé pasteur». A la demande des invités, M. de

Favaron père, ancien lieutenant des mobiles, récita des vers

patriotiques et M. Toutinet, favori des Muses, débita une poésie de

circonstance. Mais Bernard Mériel, tout à coup, réclama le silence. Il

avait chauffé sournoisement, à coups de Villaudric et de Gaillac, son

voisin, le vice-président du Conseil de fabrique, lui avait soufflé

l'idée de prendre la parole. Et il la prit, en effet, mais après

quelques balbutiements incertains, soulignés de gestes expressifs, il la

quitta honteusement. Et ce fut le fou rire.

L'abbé Resongle exultait. L'amour-propre paroissial débordait de son

coeur comme la mousse de son verre. Il célébrait le terroir, la

fertilité du sol, le bon esprit des habitants. Les céréales rendaient

quinze pour un de la semence; il y avait encore eu quatre-vingt-quinze

pour cent de communions d'hommes aux Pâques dernières... Les mécréants

eux-mêmes de Bazerque étaient d'une espèce particulière; sensibles au

fond, faciles au repentir. Témoin, le cas de ce Birol...

--Vous connaissez tous Birol, disait-il, un garnement s'il en fut, un

mauvais diable qui eut, il y a quelques années, des démêlés avec la

justice. Un fort gaillard, par exemple, les plus larges épaules de la

paroisse. Et bien, j'étais en peine pour trouver des porteurs capables

de charrier la statue. Birol s'est offert: «A condition que tu te

confesseras avant», lui ai-je dit. Il s'est confessé, il a porté la

statue. N'est-ce pas admirable?

X

L'explosion d'un marron d'air coupa court à l'éloquence de l'abbé

Resongle. Le feu d'artifice commençait. Les pièces étaient dressées en

bordure de la route devant la maison des Mériel. Les croisées du

presbytère donnaient juste en face. Sans se déranger, en sirotant le

café et les liqueurs, on pouvait assister au spectacle... Adrien de

Favaron n'était plus là; il servait de second à Bernard, artificier en

chef, qui l'avait préposé au lancement des fusées. De l'embrasure de la

fenêtre où il s'adossait, Gilbert regardait Claire évoluer dans le

salon, verser le café aux convives. Elle riait, très excitée, répondait

avec des manèges de coquetterie espiègle aux fadeurs dont la poursuivait

le poète-orphéoniste Toutinet. Débarrassée enfin, elle poussa droit à

Gilbert:

--Qu'est-ce que vous ruminez-là, dans votre coin, Monsieur l'abbé? lui

demanda-t-elle. Gageons que vous étiez en train de penser du mal de

moi--après en avoir dit peut-être, pendant le dîner, avec votre voisine.

Peuh! Vous aviez l'air d'être bien d'accord ensemble. N'est-ce pas que

c'est une créature imposante, ma future belle-mère? Un vrai portrait de

famille avec son tour de cheveux à la Sévigné. Et ce qu'elle se gobe!

Ah, elle et moi, ça fait deux! Allons! dites la vérité, elle vous a rasé

légèrement, avouez-le, Madame mère!

--Madame de Favaron est une personne sérieuse, elle a d'excellents

principes, murmura Gilbert.

--Turlututu! répliqua Claire. C'est une insupportable pimbêche.

Heureusement, ce n'est pas elle que j'épouse... si j'épouse...,

ajouta-t-elle en haussant les épaules.

--Tout à l'heure, à table, vous n'aviez pas l'air d'hésiter..., sourit

Gilbert.

--Vous m'espionniez donc, Monsieur l'abbé? Et bien, quoi? parce que j'ai

écouté, sans lui fermer le bec, les pasquinades que me débitait Adrien?

Et après? Il n'est pas fort, ce pauvre Adrien, mais c'est un bon garçon,

et pourvu qu'on ne soit pas trop exigeant sur le choix des

plaisanteries, on peut s'amuser un moment avec lui...

--Amusez-vous donc, Mademoiselle, conclut sèchement Gilbert. Pourtant,

après la cérémonie de ce matin--n'avez-vous pas reçu la sainte

communion?--il me semblait...

--J'ai communié, c'est vrai, interrompit Claire; et Monsieur le curé

aussi a communié. Est-ce que ça l'a empêché de plaisanter tantôt et de

sabler le Gaillac? Décidément, vous avez la religion sévère, Monsieur

l'abbé!

--Veuillez m'excuser, Mademoiselle, mais c'est un peu votre faute. Hier

encore, ne me parliez-vous pas d'entrer au couvent?

--Au couvent? Je vous ai dit ça? Au fait, c'est bien possible. Si je

vous l'ai dit, c'est que je le pensais. Et peut-être bien finirai-je par

y entrer, au couvent... Mais pas tout de suite; laissez-moi servir le

café d'abord. Elle riait: Vous me prenez donc au sérieux, Monsieur

l'abbé, interrogea-t-elle ensuite. Vrai? vous me faites cet honneur? Et

bien, c'est gentil ça! Vous mériteriez qu'on vous embrasse!

Gilbert eut une moue d'étonnement. Et Claire:

--Tranquillisez-vous, mon cher. Votre vertu ne sera pas soumise à cette

épreuve. Et cependant, ne faites pas trop le fier. Si j'en avais bien

envie...

Elle lui dit cela les dents serrées avec une flambée dans les yeux qui

se voilèrent tout à coup. Et avant qu'il eût pris le temps de lui

répondre, elle avait pirouetté sur ses talons.

--Tête folle! concluait l'abbé. Et il se demandait ce qu'il y avait au

fond, espièglerie d'enfant terrible ou toquade, dans l'étrange défi

qu'elle venait de lui jeter à la figure.

Cependant, après avoir ébloui la rue de la magnificence de ses fusées et

de ses chandelles romaines, le feu d'artifice s'achevait dans la pluie

d'or d'un soleil. Des cris d'enfants et de femmes extasiés saluaient les

derniers tours de roue de l'astre qui s'éteignait piteusement en

fumeron.

Et la mélancolie de cette fin s'accordait pour Gilbert avec la chute si

prompte--ailes cassées--de ses illusions mystiques du matin. Le salon du

presbytère se vidait en même temps. Le vice-président du Conseil de

fabrique, festonnant, étayé sur deux collègues, M. Toutinet, crinière au

vent, la cervelle bruissante de rimes et d'accords, Mme Mériel, paisible

et assoupie, le couple Favaron, majestueux et correct, les invités

prenaient congé de l'abbé Resongle. Adrien était venu, un peu avant,

chercher Claire. Ils devaient surveiller ensemble l'extinction des

lampions et des verres de couleur qui décoraient la façade des Mériel.

--Faites soigneusement votre ronde, mes chers enfants, avait recommandé

Mme Albanie dont la prudence habituelle se trouvait avertie par la

lecture de récents faits-divers. La grange est à deux pas, nous

flamberions comme des allumettes...

--De contrebande... avait ajouté Adrien, en s'emparant du bras de

Claire.

Et ils avaient disparu.

Gilbert se disposait à se retirer à son tour, à regagner sa chambre;

l'abbé Resongle le retint. Il n'avait pas envie de dormir. La cérémonie

du matin, le nombre des communions, la tenue des fidèles l'avaient

rempli d'une joie que le Gaillac mousseux avait portée à son comble.

--Une bonne journée pour la religion! affirmait-il, après avoir lâché

d'un cran l'ample ceinture qui encerclait sa soutane. Le cortège était

splendide. Et la musique, et les illuminations... tout! sans oublier le

dîner! La daube était un morceau de roi. Thècle ne vieillit pas; que le

bon Dieu me la conserve!... (Il se frottait les mains.) Non, vrai, ce

n'est qu'à Bazerque qu'on peut voir un pareil ensemble. Et je ne suis

pas fâché que tu aies suivi ça de près, mon cher enfant. Tu auras une

idée de la façon dont on peut entraîner une paroisse: un seul coeur, une

seule âme; n'est-il pas vrai? Tu n'avais pas trop confiance au début.

Ton zèle n'en a été que plus recommandable. J'ai bien compris aussi que

les lampions de ce soir, les pétards, n'étaient pas tout à fait de ton

goût. Tu te trompes. Crois-en mes quarante années de sacerdoce. Le

peuple est un enfant, un grand enfant; il lui faut des spectacles. Des

miracles, ce serait mieux encore; mais Bazerque n'est pas Lourdes. On

fait ce qu'on peut.

Il était tard quand Gilbert quitta son vieil ami. La croisée de sa

chambre était ouverte, il se pencha vers la rue. La maison des Mériel

dormait déjà, contrevents fermés, lampions éteints. Seul, au milieu de

la façade obscure, le transparent lumineux, encore éclairé, faisait

vivre comme une apparition, le geste auguste de la Vierge bénissante. Et

voilà, pendant que Gilbert regardait de ce côté, qu'une silhouette, puis

une autre, un homme, une femme, se dessinaient en ombres chinoises sur

le pieux transparent: des gens de service qui venaient éteindre, sans

doute. Les deux personnages, avec des allongements et des raccourcis

comiques se rapprochèrent, puis s'étreignirent. Et Gilbert attiré malgré

lui, curieux, reconnut, subitement révélée dans le geste de l'étreinte,

la moustache effilée, la moustache accusatrice d'Adrien de Favaron.

L'autre, ce devait être, c'était Claire.