--Vous connaissez ses habitudes, expliquait-elle. C'est aujourd'hui
jeudi; il est allé pêcher sa friture de goujons à l'Ers. Vous le
trouverez tantôt au moulin d'Engalière, si le soleil ne vous fait pas
peur.
En attendant, elle aidait le séminariste à s'installer, à ranger sur sa
table ses outils de travail et de piété, les paroissiens, les gros
livres d'où l'abbé devait tirer la substance de son devoir de vacances,
une dissertation sur le fondement de la certitude...
Et tout en l'aidant, elle l'entretenait des gens de Bazerque, l'initiait
aux accidents, aux maladies survenus à l'un ou à l'autre, aux événements
de la paroisse. Monsieur le curé avait eu ses _douleurs_ pendant
l'hiver; M. l'abbé Sustre avait dû le remplacer trois dimanches de suite
aux offices; le maire était allé soigner sa maladie de foie aux eaux
d'Andabre; la métairie des Despiech avait brûlé; les Pouzols mettaient
leurs propriétés en vente pour habiter Toulouse; le percepteur était
changé.
Puis, brusquement:
--J'oubliais la grande nouvelle, toute fraîche, celle-là. Votre amie,
mademoiselle Mériel se marie avec M. Adrien de Favaron, de Villefranche;
des gens riches, un fils unique. Ça va faire une belle noce! Mais ce
n'est pas pour tout de suite; mademoiselle Claire n'est pas pressée sans
doute, et, vous la connaissez, on ne la fait pas marcher comme on
veut... Mais je suis là à bavarder, s'interrompait Thècle, et je ne vous
offre seulement pas de vous rafraîchir. La journée est chaude; vous avez
dû cuire en chemin de fer. Avez-vous déjeuné au moins? Oui; tant mieux.
Un verre de vin blanc, alors? Je vais vous le servir; à moins que vous
n'aimiez mieux de l'orangeade... C'est la boisson préférée de monsieur
le curé, l'après-midi. Voulez-vous?
Gilbert refusait. Il se décidait à aller rejoindre l'abbé Resongle au
moulin d'Engalière.
Le trajet lui était familier. Il l'avait suivi bien des fois, quand il
allait avec son père chasser la caille dans les chaumes d'Encrambade. Et
c'était la descente vers le chemin de fer, le passage à niveau, la
plaine enfin, les récoltes, l'alternance uniforme des ratoubles et des
maïs, et, sur la monotone étendue, en lignes d'un vert pâle, les boules
frissonnantes des saules, au bord des fossés.
Çà et là, des métairies basses allongeaient leurs toits rouges; des
paillers, des gerbières en blondes architectures proclamaient la
fertilité de la terre, l'opulence future des greniers, et, devant chaque
jardin, des murailles de cyprès défendaient les fruitiers et les plantes
potagères contre les rafales desséchantes de l'autan.
Une levée de terre, un grondement de chaussée signalaient bientôt la
rivière et le moulin. Triste rivière, l'Ers! sans verdure au bord, sans
arbres, une eau agitée, impatiente, rongeuse de ses berges. L'approche
de la chaussée la calmait cependant; et au-dessous, libre un moment,
elle tournait en remous, ombragée par les platanes et les saules. Les
bâtisses du moulin s'étageaient au bord dans la fumée blanche de la
farine, et le tic-tac de la trémie menait dans la paix des campagnes son
joli bruit de danse, de perpétuelle fanfrandole.
L'abbé Resongle était là. Assis, jambes pendantes, sur le mur qui
séparait le canal d'amenée de la rivière, incliné un peu vers l'eau, il
pêchait. Et Gilbert s'étonnait, s'attristait même à le regarder. Cette
soutane, jadis noire, ce chapeau de paille attaché par des brides sous
le menton à cause du vent, tout cet attirail de sauvage, de braconnier
d'eau douce et la posture aussi, cette mine de loutre aux aguets, prête
à fondre sur la proie, était-ce bien le costume, était-ce bien
l'attitude d'un prêtre de Jésus-Christ?
Gilbert s'avançait; l'abbé Resongle le salua d'un geste qui le cloua sur
place. La minute était précieuse; le bouchon remuait à vives secousses,
dansait au fil de l'eau. Il s'arrêta un moment, repartit, plongea à pic.
Et presque en même temps deux poissons sautaient en l'air, au bout de la
ligne.
Le pêcheur s'épanouit.
--Jolies pièces! s'exclama-t-il en décrochant sa prise. Et il faisait
admirer à Gilbert les moustaches de pandour, les reins larges et dorés
des goujons. Vois-tu, petit, ajouta-t-il, en amorçant de nouveau sa
ligne, les goujons de l'Ers, c'est encore la meilleure friture qu'on
puisse pêcher à Bazerque. Au canal, le panier s'emplit plus vite; mais
que faire de ces gardons, de ces ablettes aux chairs molles, empuanties
par la vase? Ici, rien que du goujon, mais exquis; les issues du moulin,
les pâtes en suspension dans le courant lui donnent une saveur unique.
Demain à déjeuner, tu m'en diras des nouvelles. Ce soir, la marmite est
renversée au presbytère; mais tu n'y perdras rien. Madame Albanie nous a
invités tous les deux. C'est convenu. Tout à l'heure, en rentrant, nous
irons la visiter ensemble...
--J'irai la voir sûrement, répondit Gilbert; mais, pour le dîner, je ne
sais si je dois... Il hésitait, pris de scrupules à la pensée de cette
rentrée immédiate dans la vie mondaine.
L'abbé Resongle avait froncé le sourcil.
--Si tu ne sais pas, dit-il, moi je sais. J'ai promis pour toi; tu
viendras. Allons, assieds-toi là en attendant et regarde. Tu pêchais
autrefois; pourquoi n'as-tu pas pris un roseau au presbytère? J'en ai là
provision; et, quant aux lignes, en voici de rechange.
Du geste, l'abbé Resongle les montrait soigneusement enroulées autour de
la coiffe de son chapeau... A deux, la friture aurait été plus tôt
prise.
Les goujons boudaient maintenant; le bouchon restait calme, et l'abbé
Resongle en profitait pour s'informer du grand séminaire.
--Que devient l'abbé Védrune? Toujours original? Est-ce qu'il a encore
la manie de lessiver ses bas dans sa chambre pour économiser le
blanchissage? C'est lui qui te confesse? demandait-il à Gilbert.
Ramonez-ci, ramonez-là... Il s'y entend, l'homme, pas vrai? On voit
qu'il arrive tout droit de l'Auvergne. Et l'abbé Maffre, ton professeur
de philosophie, est-il content de toi? _Probo majorem, nego minorem..._
Tu y mords au syllogisme? Nous n'y brillions guère de mon temps. Tu
feras bien de ne pas compter sur moi pour ton devoir de vacances.
D'ailleurs, tu l'auras bientôt bâclé, j'espère. J'aurai bientôt besoin
de toi à l'église. Je ne sais pas si je t'ai communiqué dans ma dernière
lettre le mariage de Claire Mériel. Ce n'est pas encore fait; mais ça va
se faire. Or, tu sauras que le jeune Adrien de Favaron, le fiancé, fait
cadeau d'une statue de la Sainte-Vierge à la fabrique: une terre cuite
de trois cents francs; nous l'inaugurons en pompe le 15 août, jour de
l'Assomption. Vêpres solennelles, procession, salut; tout le grand
tralala. Tu nous donneras un coup de main.
Une piquée ferma la bouche à l'abbé, puis une autre et encore cinq ou
six à la suite: «_Tu es meus_», articulait-il à chaque nouvelle prise.
Un cabot couronna la série: une piquée à fond qui aurait surpris un
pêcheur moins expérimenté que l'abbé Resongle; mais l'oeil veillait et
la main, toujours prête à donner la secousse.
Ferré, noyé par d'habiles oppositions de tierce et de quarte, le
monstre--il pesait bien un quart de livre--fut amené pantelant, battant
l'air de ses nageoires roses, dans le panier que secouait son agonie.
La meunière à sa fenêtre, un toucheur de boeufs du haut du pont avaient
assisté à la capture.
--Bien travaillé, monsieur le curé! applaudissait le paysan. Pas un
poisson qui vous échappe...
Et le curé, relevant la tête:
--J'en connais un pourtant, un gros, tu le connais aussi, toi,
Baptistou. J'ai eu beau tendre mes filets à Pâques dernières, le coquin
a passé à travers les mailles...
--C'est que les mailles sont usées, monsieur le curé! Faudra raccommoder
le filet avant les Pâques prochaines, riposta l'homme avec un gros rire.
Et il se remettait en marche.
L'abbé pliait sa ligne, envoyait un bonjour à la meunière:
--A quoi pense ton homme? lui disait-il. Voilà deux dimanches qu'on ne
l'a pas vu à la messe. C'est mal fait. S'il n'a pas souci de son âme,
qu'il pense à votre petit Etienne qui fera sa première communion l'année
prochaine. Il lui doit le bon exemple. Et puis, méfie-toi, Rose: autant
de perdu pour l'église, autant de gagné pour le cabaret.
Tout en chapitrant sa paroissienne, l'abbé avait mis son panier de pêche
en sautoir, son roseau à l'épaule.
--Et maintenant, en route, mon garçon! ordonna-t-il à l'abbé. Madame
Albanie nous espère, et les Favaron sont du dîner, je crois. Il faut que
je fasse un bout de toilette.