Bazerque! Une grappe de toits rouges au pied d'une église, des jardins
d'arbres fruitiers mêlés aux maisons, et au-dessus du village, la
colline, une forme d'argile nue sans un arbre, sans une broussaille,
sans autre ornement que les stries régulières tracées comme au flanc
d'une amphore par le creux des sillons. La rue, une rue calme, avec des
siestes de pigeons sur les toits, des sommeils de chats roulés en boule
au seuil des portes, avec des jeux d'enfants, des rondes dans la
poussière blanche. Oh! cette odeur de pain chaud qui sortait de la
boulangerie, et cette cadence du métier de tisserand, ce vol léger de la
navette dans l'ombre du sous-sol moisi, tapissé d'images peintes! Des
gestes, des paroles d'accueil arrêtaient Gilbert à chaque pas, la
mousseline des rideaux s'écartait à son approche pour la satisfaction
des curiosités bourgeoises.
Il arrivait au presbytère enfin, et c'était devant lui la fraîcheur du
corridor soigneusement arrosé, la paix en Dieu suggérée par les gravures
de sainteté pendues aux murs, la gaieté villageoise insinuée par le
gazouillement des oiseaux en cage, par le spectacle, à travers la porte
vitrée, du potager, du verger, où s'alignaient, entre les petits pois et
les choux, les allées droites, favorables à la récitation du bréviaire.
Gilbert respirait à pleins poumons cette atmosphère connue; il écoutait
le silence moite où s'assoupissait la maison.
Cependant, la diligente Thècle, la servante de l'abbé Resongle, s'était
emparée de sa valise, elle le conduisait à sa chambre.