le ravin où s’encaisse la rivière. Nous approchons du _Saut de la
Menette_; c’est, dans le gouffre que les eaux ont creusé à travers les
laves, un horrible pêle-mêle, un effroyable chaos de rocs chus des
hauteurs, au milieu desquels la rivière se débat avec fracas, la petite
Jordanne! furieuse comme un océan aux jours de tempête, contre
l’entassement formidable de roches qui lui barrent son cours; une guerre
de milliers de siècles, qui déchire la vallée, comme des coups de
tonnerre d’un orage éternel!
Une jolie religieuse, dit la légende, se précipita dans l’abîme pour
échapper aux poursuites du diable. Mais la menette ne fut pas broyée.
Miraculeusement, ses jupes se gonflèrent en parachute, et, légère, elle
descendit sur un bloc où elle put attendre du secours...
Nous remontons en voiture et, par Saint-Julien et Perruchès, nous
atteignons Mandailles, au-dessous du cirque de forêts et de prairies qui
recouvrent le cratère dont le puy Chavaroche, le puy Mary, le puy de
Bataillouze et le col de Cabre dessinent les bords gigantesques. Il
suffit de quelques heures, d’Aurillac ici. Nous nous sommes attardés si
bien qu’il est soir déjà. Je suis las, un peu; mais, tandis que le repas
se prépare, je ne puis refuser à mon hôte le tour du propriétaire! Au
delà du bourg, dont les chaumières se tassent, comme des moutons
peureux, dans un étroit espace, au bord d’un ravin, il m’énumère, de la
même voix criarde, les lopins de sa propriété, acquis à telle époque et
à tel prix... _pan per la parit!_ et ceux acquis trois ans après... _et
pan per la parit!_ toujours.
Nous suivons un sentier de beaux arbres comme émus et graves, dans le
mystère de l’ombre, et les rocs mêmes semblent frissonner de crépuscule,
les rocs mêmes, comme touchés à l’âme par cette petite mort de la nuit
qui tombe.
Mon homme, que ne paraît guère impressionner la poignante mélancolie de
l’heure, continue de m’énumérer ses gains et ses réussites!
Heureux homme, heureuse âme de négoce et d’usure, solide âme positive,
qui ne se pâme qu’au tintement des pièces de cent sous! Mais alors
pourquoi ce retour au pays, cet amour de la montagne, nostalgique et
vivace! N’est-ce pas, chez la plupart, la vanité de se montrer
triomphant aux lieux où ils furent misérables? me demandé-je.
Par intervalles, dans le solennel silence, sonnait la corne d’un
chevrier ramenant les troupeaux de tout le village qu’il garde en
commun.
Le _ferrailleur_ proposa de rentrer; l’inspection était finie de tout
son domaine!
--Oh!... attendez, lui dis-je; écoutez... dans ces arbres...
Alors, le _ferrailleur_, qui depuis le matin ne m’entretenait que de ses
spéculations et de ses entreprises, me cria, dans la figure, de sa
grosse voix:
--Vous êtes bien heureux, vous, d’entendre!...
Et, secouant, de ses deux mains, ses oreilles velues:
--Voyez-vous, la ferraille, ça casse la tête... J’y ai laissé la moitié
de mes oreilles, dans le métier... Au diable, les écus... Il n’en faut
pas tant pour vivre, et mes bouviers sont plus heureux que moi. Oui,
j’ai de l’argent... mais je n’entends plus la chanson des oiseaux...
La Centenaire.
C’est en haut de l’avenue de la République, qui descend de la gare
d’Aurillac vers la ville, sans enthousiasme.
* * * * *
Les chemins ont leur allure, comme les gens. Des sentiers grimpent vifs,
fantaisistes, ainsi que des chèvres. Des boulevards se pavanent, lents,
orgueilleux d’être regardés par des boutiques riches, des hôtels
opulents. Des routes s’allongent souples, harmonieuses, discrètes comme
des vierges, ou hardies comme des veuves. Le mystère tourne,
s’enchevêtre aux ruelles d’histoire et de passé. Des passages sont
visqueux comme des limaces. De glorieux souvenirs parfois moisissent en
quelque sombre venelle. Des places meurent de silence et d’oubli, déjà
gagnées par l’herbe, comme des tombes. Des faubourgs travaillent,
boivent, chantent et dansent. Mais les voies qui desservent des octrois
aux localités sont presque toujours indifférentes. C’est à peine si
elles participent des cités où elles se traînent. Avenues de la Gare,
avenues de la République, boulevards de l’Est, cours du Midi, c’est
comme des chemins sans père ni mère, pas reconnus, qui ne rappellent
rien ni personne.
Notre avenue de la République aurillacoise est maussade entre toutes les
avenues de la sorte, dans les trois quarts de son parcours. Désolée par
un bout comme si elle avait manqué le train, elle s’arrête à la rue de
la Gare, sans plus, dès qu’elle aperçoit l’horloge, où il n’y a jamais
d’heure pour elle de s’évader. Ou navrée, par en bas, de sa
malencontreuse destinée qui s’achève précisément où la ville commence,
au bord d’un Palais de justice qu’elle semble prendre à témoin de sa
détresse, devant un square aimable, plein de bonne volonté, mais ça
n’est jamais qu’un square, tandis que... Tandis que, misérable avenue
terre à terre, ta perspective s’élance jusqu’au sommet neigeux de
Chavaroche, là-bas, là-bas, dans la nue, où tu ne monteras jamais...
Sur le trajet, il n’y a guère, pour forcer le regard du passant, que la
«montre» du photographe Parry, où toujours, s’affiche quelque belle
épreuve. Bien souvent, je m’étais distrait à contempler un portrait de
vieille femme filant sa quenouille, dont l’envie me prit d’acheter un
exemplaire.
J’interrogeai l’artiste:
--Cette bonne femme? mais elle vit encore... Elle a plus de cent ans...
Elle habite à côté... Il y a cinq ans qu’elle m’a posé ça... Elle est
bien toujours assez gaillarde...
L’image provoqua ma curiosité de connaître le modèle. Je n’avais pas
songé qu’il pouvait exister. Cela paraissait plutôt une reproduction de
tableau. Non que cet âge soit rare dans nos campagnes. Des «anciens» qui
«approchent les cent ans», chaque village en possède quelqu’un ou
quelqu’une, cariatides aux cheminées, l’hiver, et l’été, comme
des épouvantails--leur raide ossature chargée de haillons
fantastiques--immobiles, sur le banc, au seuil de la maison... L’église,
aussi, en abrite sous son porche ou contre son bénitier, de ces ruines
humaines, sans presque plus rien d’humain. Le long des grand’routes, il
en chemine sans cesse, des porte-besaces aux pieds estropiés d’avoir
foulé tout un siècle, qui ne savent plus d’où ils viennent, c’est si
loin! qui ne savent pas où ils vont, où? nulle part! Misères en marche
forcée perpétuelle, ou décrépitudes scellées au pas des portes,
survivants que la Faux oublie contre les murailles dont ils ont la
rigidité, entre les arbres dont ils semblent quelqu’un, rabougris, la
peau rêche et fendillée comme une écorce,--solitaires épis debout après
la moisson...
Mais cette vieille-là, dont le portrait excite mes réflexions, c’était
une vieille à part. Le pittoresque de sa mise n’offrait rien
d’hétéroclite.--Il était _nature_. Il n’avait pas été composé de hardes
théâtrales pour satisfaire l’œil du touriste. La coiffe pendante était
la coiffe commune du pays--jadis--quand se portait la coiffe, au lieu de
ces hideux chapeaux d’à présent. Les pointes de son fichu de laine
tombaient se croiser dans le _babarel_ traditionnel, sorte de corset
extérieur, superposé et cousu au corsage sur les côtés, mais libre par
devant, formant soufflet, dans lequel on peut fourrer maints objets,
porte-monnaie, mouchoir, livre de messe, ou planter le bâton de la
quenouille... La boîte aux lettres, encore! l’appelait-on. Et il dut
bien servir aussi, ce _babarel_, à contenir le double trésor de jeunesse
et de maternité qui ne le gonfle plus aujourd’hui, mère-grand? Il est
bien plat, le _babarel_, et l’on compte, à l’échancrure du fichu, les
cordes du cou, sous la peau distendue. Le visage, non plus, ne
ressemblait pas à ces visages qui se ressemblent tous, creusés et
défoncés par les rides, comme des chemins disparus sous les ornières.
Dans ce rude costume, sans nul ornement, la figure, solide encore, sous
les entailles des années, semblait me reprocher: «Tu ne me reconnais
pas! Regarde-moi bien...? Je te touche de près, pourtant?» Mais oui, je
la reconnaissais, dans son fruste vêtement, je la reconnaissais bien, et
cette icône de papier, c’était la vigoureuse ancêtre, c’était
l’Auvergne, si vieille et si vivace, dont les mains laborieuses filaient
une grosse quenouillée, encore, et promettaient d’en filer bien
d’autres...
Mais elle ne devait guère parler français et je craignais de ne pas
assez me faire entendre... Heureusement, près du Square, je rencontrai
mon ami Armand Delmas, un fervent du patois, et que sa profession
d’avocat met à même de «pratiquer» chaque jour avec les clients
campagnards.
--Allons voir la Centenaire...
--Où demeure-t-elle?
--81, avenue de la République...
--Oh! mais c’est tout en haut, c’est à la gare.
Il se serait agi de l’ascension du Plomb que Delmas n’aurait pas opposé
tant de résistance, par ma foi! Delmas est un intrépide marcheur: il ne
s’assied jamais. Il n’est pas plutôt assis qu’il se rappelle une visite,
une course oubliées! Cependant, de monter là-haut, ça ne lui disait pas,
non. Mais je ne le lâchais pas.
--Nous ne resterons pas longtemps, au moins?
Je le rassurai et nous rebroussâmes.
Le 81 de l’avenue de la République... Au coin de la rue du
Général-Destaing... Une cour avec cinq ou six misérables logis, tous
pareils, de plâtras et de tuiles rouges, comme une rue de village en
miniature... Dans le jour blême, ces cases fermées contre le froid sont
assez mystérieuses... Personne... Mais une ombre, bien incapable d’en
tirer de l’eau, est accotée au puits:
--Mme veuve Lascombes?
C’est peut-être elle, au fait... Non, elle nous enseigne une des
masures... Nous cognons à la porte vitrée de l’humble case. On vient.
C’est encore une vieille femme, elle peut-être!
--Mme veuve Lascombes?
Non, mais sa fille. Décidément, on vit vieux, ici; c’est le hameau des
Parques.
--Mme Lascombes? la voilà...
Nous l’apercevons assise--à moitié, sous une cheminée large, en
disproportion avec la pièce étroite, contre le feu allumé où chauffe
l’_ouo_, la marmite locale...
Deux lits de bois occupent le fond de la chambre, bout à bout, égayés de
courtines de reps rouge et couverts d’indienne à fleurs. Une table, des
chaises rempaillées, un buffet, quelques ustensiles, le tout extrêmement
propre, bien en ordre. Sur un fauteuil de paille bas, c’est bien notre
centenaire, telle que sur la photographie, avec la coiffe longue, et ce
fichu de tricot marron, qui couvre les épaules, croisé dans le
_babarel_, laissant nu, à l’échancrure, ce cou vide, à la peau déprimée,
affaissée entre les cordes dures comme des piquets sur lesquels semble
fichée la tête...
Mais, depuis ce portrait d’il y a cinq ans, il semble que la face se
soit fendillée encore, que d’autres haches se soient plantées dans cette
écorce, que le labour de la vie ait creusé plus avant ses sillons dans
ce front résistant et ces joues flasques; il semble que les yeux se
soient renfoncés et taris sous les cils et les sourcils--comme les
étangs desséchés sous les mousses et les roseaux.
Nous nous approchons, et Delmas ouvre la conversation. La bonne femme
n’a pas bougé à notre entrée. Elle n’a pas répondu à nos:
--Bonjour, en français.
Sourde, aveugle? Je me reproche déjà cette vaine curiosité! mais Delmas
apostrophe en patois.
--Nous avons vu dans un journal, que vous aviez passé les cent ans?
Oh! alors, elle n’est plus sourde, la maman Lascombes...
Cent ans... cent ans... mais j’ai bien plus de cent ans!...
Voici qu’elle se démène sur son fauteuil et qu’elle proteste, secouée de
colère et comme d’indignation devant un pareil déni de vérité. Ses
lèvres molles, comme soudées tout à l’heure, se sont violemment écartées
et laissent voir, dans le trou de sa bouche, deux crochets pointus: l’un
en haut, l’autre en bas, l’un à droite, l’autre à gauche, tout ce qui
reste de dents...
Oh! que non, pas sourde et pas muette...
--Elle ne veut pas qu’on la chicane là-dessus, explique sa fille. Si
elle n’a pas les cent ans, elle n’en est pas loin... Elle en aurait bien
davantage, si elle avait vu tout ce qu’elle raconte...
--Mais l’acte de naissance? hasarde Delmas; elle a bien été enregistrée?
--Enregistrée? se rebelle encore la centenaire malgré tout, envers et
contre tous... Non je n’ai pas été enregistrée... _D’oquesto tems u érou
pas to fi_... De ce temps-là, on n’était pas si fins, si avancés,
fait-elle ironiquement... J’ai cent quatre ans et même plus...
En effet, elle aurait bien plus de cent quatre ans, elle en aurait près
de cent vingt, si elle avait été présente à tout ce qu’elle répète, car
il n’est pas besoin de l’interroger, elle discourt bien toute seule.
--_Qu’aï pas iou bist!_ Que n’ai-je pas vu! _Les capelots et les
moussurs_, les curés et les messieurs; qu’on leur coupait la tête!... Et
les cloches qu’on jetait à la rivière, et la messe qu’on célébrait dans
les granges et dans les caves!
Ceci la ferait contemporaine de la Terreur, où elle aurait dû avoir de
cinq à dix ans pour se souvenir. Donc, dans les cent quinze, cent vingt
ans, aujourd’hui.
--Mère, vous n’avez pas vu tout ça, on vous l’a raconté! insinue sa
fille aux cheveux blancs.
Cette fois, ce sont des trépignements, des éclats de rire:
--Pourtant, _repopio pas_... je ne divague pas... je sais bien ce que je
dis... Oh! _qu’aï pas iou bist_!
La face crevassée oscille sur les cordes durcies de la gorge, en
affirmations silencieuses. Puis, la voix reprend:
--J’ai bien vu M. de Niocelles...
--Mère, tu n’as pas vu M. de Niocelles!
--Mais si, je te dis que j’ai vu sa tête... _Oh! que io pas viste._
Et, comme pour cesser de voir l’abominable spectacle, elle gare son
visage avec ses mains ossifiées.
M. de Niocelles, c’est, par ici, une des journées sanglantes de la
Révolution... Tous les Arpajonnois vous le répètent comme la mère
Lascombes, comme s’ils y avaient assisté... Il entre un voisin, au
moment où j’écrivais cette page; à mon interrogation, il répond tout de
suite:
--M. de Niocelles... C’était un grand... un maître de la vallée... qui
avait dû en faire aux petits... Je me rappelle pas ce qu’il était...
Enfin, il s’était caché dans un grenier, dans les genêts, où on l’a
découvert... On lui fit descendre les escaliers en le tirant par les
jambes, que sa tête sonnait à toutes les marches... En bas, il y avait
_lou fabre do l’aigé_, le forgeron de l’eau... on l’appelait ainsi,
parce que sa forge était contre la rivière, là près du pont... Il lui
trancha la gorge avec une hache... Puis, il lui piqua une fourche à deux
dents dans les yeux, et on promena la tête à travers Arpajon et jusqu’à
Aurillac... Et il y avait Milhaud, dans le tas, le fils du menuisier,
qui est devenu général...
D’avoir entendu ce récit en sa toute enfance, la Centenaire peut
facilement confondre, mêler les choses vues et les choses racontées!
Tout de même, que de choses, que de choses, elle a pu voir qu’elle ne
dit pas, qu’elle ne sait plus, qu’elle englobe ainsi!
--Bien de la misère... Bien de la misère...
Elle est née à Marmanhac... Elle a travaillé aux champs...
Et ce sont les grandes dates des existences campagnardes... le
mariage... surtout les enfants:
--Huit garçons qui sont allés à la guerre...
C’est vague et tout de même, comme nous les voyons... au temps des longs
services de sept ans... Tout le sang de la vieille mère Lascombes, qui a
pu couler sur tous les champs de bataille d’Europe et d’Afrique...
--Ils sont morts?
--Eh! pas tous... Il y en a deux qui travaillent dans la Champagne...
qui sont venus l’année dernière...
Cela nous explique la présence d’une bouteille vide, avec son gros
bouchon enflé, posé sur le goulot, pieusement conservée, sur le buffet,
en vis-à-vis des objets de piété ou de cire, des chandeliers de verre,
des bougies de couleur, alignés sur la planchette de la cheminée.
--Oh! _qu’aï pas iou bist!_
Mais tant de choses qu’elle a vues n’ont pu assombrir la Centenaire. La
joie de vivre, de survivre, en elle, domine tout. Elle ne demande qu’à
durer ainsi, ses quatre sous de café le matin, la soupe, le soir. Oh! et
si elle pouvait dormir la nuit! le jour, ça passe encore. Mais la nuit
elle ne dort pas...
Or Delmas achève tout à fait sa conquête en citant le proverbe en
patois:
Jeune qui veille et vieux qui dort
sont signe de mort.
--Je sais bien... Je sais bien... Ah! vous êtes gentils, au moins, vous
autres, vous parlez... Ce n’est pas comme l’autre, qui ne disait rien...
--L’_autre_, explique la fille, c’est un journaliste qui est venu
interroger la Centenaire... Mais comme il ne savait pas le patois, ils
ne se sont rien dit.
Lui est reparti, convaincu que la vieille était sourde, et elle est
presque persuadée que lui était muet.
Or, elle n’est pas sourde, que non, ni muette, mais les yeux ne vont
guère. Comme elle veut remercier Delmas qui parle, c’est ma main qu’elle
agrippe, qu’elle enserre, qu’elle ne lâche plus, d’une étreinte
vigoureuse. Plus elle se trémousse aux propos de Delmas, plus elle me
secoue de reconnaissance.
Ah! le journaliste l’a jugée cacochyme! Eh bien, s’il l’entendait,
maintenant, toute rajeunie!
--Cent quatre ans? Pourquoi est-ce que je n’aurais pas cent quatre ans?
Eh! je suis la nièce de Tonton de Marzes...
Et elle nous parle, juvénilement, de ce Tonton de Marzes, comme d’un
vrai vieux de la vieille, celui-ci!
Tonton de Marzes avait plus de cent vingt ans quand il mourut... Nous
devons bien connaître son histoire... Il habitait Saint-Cernin. Les
_moussurs_ ne pouvaient se passer de lui, tant il était gai,
boute-en-train... Toute sa vie, Baptistan, on l’avait appelé Tonton...
Il avait fait la guerre contre les Anglais, à Fontenoy. (Tout le Cantal,
alors, y était, avec Auteroche de Murat, qui avait jeté le fameux:
«Tirez les premiers, messieurs les Anglais!») Oui, Tonton était de
toutes les fêtes... Le préfet, une fois l’an, l’invitait à dîner... Et à
cent vingt ans, on le fit retirer au sort... Après les cent ans, on
reprend la file... Et devinez quel numéro il rapporta, Tonton de Marzes.
Eh bien, le même numéro que cent ans avant!
Notre Centenaire ne se tient plus de joie... Oui, après cent ans, on
_recommence_ son âge... Ainsi à elle, les gens lui disent en lui donnant
des sous: _La fillota de quatre ans vai pas croumpa un poumpou?_ La
petite fille de quatre ans ne va pas acheter un gâteau?
Oh! sans doute, quand l’aïeule songe à l’oncle Tonton, elle doit se
trouver très jeune, comme vieille... C’est qu’elle n’est pas seulement
_causante_ et lucide, la voici debout, prête à nous embrasser pour les
pièces blanches que nous lui mettons dans la paume. Si elle ne distingue
pas les gens, elle _connaît bien les sous des pièces_--et nous manifeste
son allégresse. Comme, enfin, je retire ma main de son étreinte, elle la
ressaisit et, fière de sa santé:
--_Sabes, vous cargarai pas res..._ Vous savez, je ne vous chargerai
rien--je ne vous communiquerai aucun mal. _La misera se carga pas._ La
misère ne s’attrape pas...
L’heure s’est écoulée très vite. Dehors, ce jour d’hiver tourne au soir,
le village minuscule s’est rapetissé dans l’ombre, et quand les vieilles
Lascombes ferment leur porte, c’est comme si quelques marionnettes
rentraient dans une boîte de jouets. Dehors, il pleut, et l’avenue de la
République continue lugubrement son métier boueux, entre des immeubles
sans cour, où des parapluies de tôle peinte aux façades indiquent des
fabriques de parapluies. L’avenue se détrempe, immonde, infréquentable,
entre des milliers, des milliers de parapluies ironiques, bien au chaud,
bien au sec.
La Reine des vallées.
C’est bien le moins que je m’arrête à Vic-sur-Cère[4] boire une gorgée
de l’eau fameuse à laquelle la France devrait Louis XIV--à laquelle, moi
(ce qui pour offrir moins d’importance historique m’intéresse fortement
tout de même), je dois, peut-être, de vivre encore! Et c’est une page
d’histoire qui vaut bien l’autre,--à mes yeux!
[4] Vic-sur-Cère est maintenant une coquette station d’été, un centre
d’excursions recherché des touristes. La clientèle s’est faite plus
élégante. Un _Grand Hôtel_ de la Compagnie d’Orléans s’est élevé...
mais quelques milliers de personnes à la belle saison ne suffisent
pas à déranger la sérénité impassible de la montagne...
Oh! mon voyage ici s’effectua sans rien de la pompe avec laquelle la
future mère du futur roi Soleil, Anne d’Autriche, et son cortège
débouchèrent un jour dans la campagne où jaillissait la _font_ salée,
fréquentée des Romains,--on a déterré des monnaies, des médailles, des
poteries, qui font preuve,--mais depuis des siècles perdue sous la
prairie, enfin retrouvée par un pâtre à qui ses vaches en dénoncèrent
l’existence par leur entêtement à toujours retourner là lécher ces
pierres où suintait l’eau minérale...
Ce fut cet entêtement aussi à aller là, et à n’aller que là, ma foi dans
la montagne jadis entrevue et clichée dans ma mémoire d’enfant qui me
sauvèrent, peut-être... Et il y avait fort à faire... Profondément
anémié, débile, un dépérissement général, l’idée me hanta que, par la
montagne, je pouvais être guéri--l’idée fixe désormais. Est-ce que tout
de suite, au premier malaise, ces Auvergnats, dont je connaissais un
grand nombre, ne partaient pas, confiants, pour un tour au pays,
quelques semaines là-bas! Et comme ils revenaient solides, retrempés,
renouvelés! Il leur suffisait de toucher terre--sur la terre
natale--pour ranimer leur vigueur épuisée. Ce que la montagne
accomplissait pour ses fils, ne le ferait-elle pas pour un de ses
petits-enfants? Je résolus d’essayer: que m’en coûterait-il? J’usai de
ce qui persistait de volonté, dans l’affaiblissement de tout mon être,
pour me faire expédier à Vic--assez volontairement ignoré du médecin qui
me conseillait bien les eaux, mais ses eaux, lorsque la seule
perspective d’un séjour dans une station en vogue, d’une saison dans une
ville d’eaux à la mode me navrait! Enfin, je partis. Avec la foi qui me
conduisit jusqu’au robinet où se débitait l’eau--j’étais sauvé!--dans
cette cave d’alors, où l’on descendait par quelques marches, qui était
tout l’établissement thermal, où je bus de la santé, de la vie, un peu,
pour jusqu’à présent...
Au début, mes promenades étaient courtes, juste le chemin de
l’auberge--car, on ne pouvait guère décerner le titre d’hôtel à
l’estimable maison Vialette que par comparaison avec les hôtelleries
concurrentes--juste le trajet de l’auberge à la source, où le
propriétaire lui-même, toujours là à remplir des bouteilles, tirait leur
verre aux buveurs... Je m’y rendais tout au matin. Dix minutes de
marche, à peine. Mais combien il m’a fallu toujours davantage--à chaque
pas arrêté par l’incessante nouveauté du spectacle qui sollicite la vue.
Les premiers jours, rien qu’un tableau confus, dont je ne débrouillais
que les grandes lignes: la vallée large et profonde, entre de hautes
falaises boisées, qui se rapprochent à mesure qu’elles s’élèvent, vont
se souder, au Lioran--la vallée, berceau de verdure où Vic, posé,
pelotonné, se dorlote, avec, pour chevet, des jardins et des bois, avec,
pour draps et couvertures, la riche prairie brochée de peupliers et de
coudriers, ourlée d’argent par la rivière... Tout cela, sous des ciels
du matin, où chantaient tous les nids du printemps, où glissaient
au-dessus de la campagne de molles vapeurs, tout à l’heure dispersées,
comme des cygnes de rêve...
Puis, je commençais de muser aux détails. Dans le _Communal_, c’étaient
les oies, qui venaient du village par troupes, se reconnaissaient, se
saluaient de loin, par de joyeux coin-coin. Sans doute, qu’elles avaient
bien des choses à se dire, depuis la veille! Mais que leur tapage était
faible à côté du bavardage des laveuses, là-bas, les jacasses qui
donnaient certainement plus de coups de langue que de coups de
battoir...
Passé le _Communal_, je m’accoudais au pont qui franchit la Cère, la
regarder tout bêtement couler, ravi de rien, d’un remous autour d’un
caillou, de l’image renversée de la rive et des arbres comme un doux
paysage d’ombre ou de fumée sous le courant, d’une bestiole sur une
feuille, d’un vol de libellules--avec, seulement, dans l’esprit, la
banale, mais tout de même charmante et éternelle analogie de l’eau
fugitive, et de la fugitive vie...
Et de rêvasser ainsi, j’en oubliais le traitement.