--Est-ce que nous n’entrons pas à Saint-Marc?
--Oui, père... Nous vous suivons... Oh! les d’Entraigues!... Quelle
bonne chance!
C’étaient, justement, les amis dont Anne avait parlé à Jacqueline, un
couple jeune, sans enfants, qui voyageait volontiers en tous pays et
avait des relations de haute volée dans toute l’Europe.
Jacqueline avait souvent rencontré Mme d’Entraigues chez Anne de
Croissy. Gérard était un camarade de Philippe d’Entraigues. Alors, ce
fut un échange d’exclamations joyeuses, de phrases entrecoupées; puis
des projets d’excursion subitement esquissés, après la correcte
présentation des hommes qui accompagnaient les d’Entraigues,--relations
cosmopolites retrouvées à Venise, deux Américains et un Russe. Tous
bavardaient comme dans un salon, indifférents aux regards des touristes,
des flâneurs vénitiens qui prenaient des sorbets aux tables du café
Florian.
--Nous dînons ce soir au Lido! dit Mme d’Entraigues... Venez-y aussi,
Anne... Ce sera charmant!
Elle demandait cela avec une vivacité aimable. Elle était très gaie,
fort intelligente, point jolie, d’un chic raffiné.
La partie s’organisa sans peine. Jacqueline en laissa le soin à Mme de
Croissy, tout affairée à distribuer du grain aux pigeons qui voletaient
sur la place lumineuse, et, familièrement, venaient rôder près des
promeneurs. Les hommes faisaient cercle autour d’elle, tout de suite
attirés par sa grâce capiteuse. Rieuse, rose sous le chapeau fleuri,
elle avait repris son air de petite fille qui s’amuse et contemplait, en
même temps que les pigeons, les Vénitiennes qui passaient abritant, sous
l’éventail, leur tête nue, la jupe traînante, le châle attaché aux
épaules, les cheveux tordus bas sur la nuque.
Mais Mme de Croissy prit congé de ses amis, devinant l’impatience de son
père, qui considérait, d’un œil avide, les mosaïques étincelantes de
Saint-Marc.
Entre ses dents, le vieillard murmura:
--Ah! enfin!... enfin!...
Puis, plus haut, il appela, redevenu souriant:
--Madame Nozales!... permettez-moi de continuer à vous servir de
cicerone.
Jacqueline n’en avait pas la moindre envie. Mais elle ne pouvait, sans
impolitesse, se dérober. Avec une mine intéressée, Gérard près d’elle,
Anne, l’heureuse Anne regardant à sa fantaisie, elle eut l’air de
contempler les détails que M. de Balme lui indiquait copieusement sur la
façade, avec une ferveur d’archéologue et d’artiste. En son for
intérieur, elle envoyait au diable cet adorateur trop jaloux de sa
présence, et se maudissait d’avoir eu la coquetterie de prétendre
charmer un vieux monsieur dont elle se souciait comme du dernier bouton
de son gant...
Heureusement pour elle, Anne entrait dans la basilique. Preste, elle se
glissa à sa suite... Et si légère qu’elle fût, alors une admiration la
fit tressaillir devant la magnificence de la vieille cathédrale, où la
pénombre se colorait d’un mystérieux reflet de pourpre et d’or, étoilée
par les cierges dont la flamme luisait autour des tabernacles.
--Oh! Anne, c’est très beau! murmura-t-elle à Mme de Croissy.
D’un doigt machinal, elle esquissa un signe de croix. Ses yeux
enveloppaient, en une vision confuse et éblouie, les hautes figures
hiératiques découpées sur la mosaïque d’or, les chapelles somptueusement
décorées, les colonnes de marbre veiné, surchargées de figures, et les
dalles dont le dessin s’écrasait sous le flot incessant des touristes
qui circulaient, le guide en main, ou bien assis devant quelque œuvre
d’art, l’étudiaient en une contemplation recueillie. Cette église-là
ressemblait à un musée. Bien peu y venaient pour prier. Seules, quelques
femmes du peuple étaient agenouillées devant les autels privilégiés où
un prêtre disait une messe que de rares fidèles suivaient.
Comme si Mme de Croissy eût été dominée par un impérieux besoin de
solitude, elle avait quitté Jacqueline et les deux hommes, et,
lentement, suivant un songe intérieur, elle avançait dans la basilique.
Mais le son d’une clochette, qui annonçait l’élévation de l’hostie,
l’arrêta devant une chapelle. Correctement, elle inclina la tête; ses
lèvres n’articulèrent pas un mot de prière. Aux jours du passé, où
l’épreuve s’était abattue sur elle, mère, femme, elle avait prié,
supplié, avec une ardeur fervente et désespérée. Et nul secours n’était
venu écarter d’elle le malheur. Elle avait perdu et son enfant et son
mari. Alors, dans la tempête de douleur qui l’écrasait, sa foi
religieuse avait sombré. Le ciel lui semblait désormais aussi vide que
sa propre vie. Mais si elle se trompait, s’il existait une divinité
mystérieuse qui jetait les pauvres êtres dans l’immense solitude du
monde pour les y broyer dans la souffrance et rester sourde à leurs
cris; si une telle divinité existait, elle ne voulait plus rien lui
demander, farouchement convaincue de l’inanité des supplications... Et
c’était un abîme de désespérance que l’âme de cette jeune femme qui,
dédaigneuse de se plaindre, savait, sans se trahir, vivre son existence
de mondaine.
Encore une fois, la clochette tinta. Les têtes se relevèrent. Anne de
Croissy eut un regard d’envie vers ces bienheureuses qui avaient un
refuge pour toutes leurs détresses et se confiaient paisibles à un Père
céleste qui prenait soin d’elles. Oh! la douceur de cette illusion!...
Au fond du regard de la jeune femme passa cette expression de tragique
désolation qui, si souvent, y errait, quand elle était seule avec
elle-même. Puis, elle reprit sa lente promenade. Elle avait l’air d’une
touriste curieuse que les hommes remarquaient parce qu’elle était très
jolie, et les femmes parce que sa robe l’habillait à merveille. Nul
n’aurait pu soupçonner, voyant le calme de ses traits, la minute
d’angoisse qu’elle venait de vivre.
D’un coup d’œil, elle chercha Jacqueline, et un sourire effleura sa
bouche, car elle apercevait la jeune femme sous la seule escorte de
Gérard.
Il lui avait murmuré:
--Voulez-vous me permettre de vous montrer...
Elle n’avait pas même écouté ce qu’il souhaitait lui faire voir... Une
lueur de malice dans les prunelles, constatant que M. de Balme était
absorbé dans l’étude d’une Vierge byzantine, elle avait suivi Gérard,
avec une allégresse de gamine qui s’échappe...