funeste confidence qui m’a ainsi éclairée sur moi-même, et qui me force
à vous avouer aujourd’hui ce qu’à moi-même je ne m’étais pas encore
avoué. Vous ne sauriez croire les pensées mauvaises qui ont traversé mon
cœur depuis quelques jours; j’ai senti une joie cruelle des torts que
votre femme avait peut-être envers vous; j’ai été heureuse de penser
qu’elle ne vous aimait pas, que j’étais seule à vous aimer; et, en même
temps, je la plaignais de méconnaître un bonheur qui aurait si bien
rempli ma vie, à moi; mais aussi, quand je vous voyais la regretter,
quand je voyais votre amour se trahir par la jalousie, comme je la
haïssais!
«Savez-vous, Vilhem, pourquoi je vous dis tout cela? C’est parce que ces
pensées ne se glissaient dans mon cœur qu’à la faveur des ténèbres
dont elles s’enveloppaient; je penserai tout haut avec vous, et mes
mauvaises pensées avorteront en naissant, comme certaines herbes de
marais se dessèchent au soleil.»
XVII
_Vilhem à MMM._
«Tu m’aimes donc enfin, cher ange, tu m’aimes! et mon âme est remplie
d’une joie que je n’ai jamais sentie, que je n’ai jamais soupçonnée. Que
ce mot doit être doux, quand ta voix le prononce! Tu m’aimes, et moi
aussi, je t’aime, moi aussi, je ne vis que par toi et pour toi. Mais
quel est donc cet amour qui te laisse ainsi maîtresse de ta volonté et
ne dépasse pas les limites que tu lui prescris! Quoi! c’est au moment
où, par ce charmant aveu, tu me donnes de te voir, d’être auprès de toi,
un désir qui me dévore, c’est à ce moment que tu prononces ce terrible
arrêt: _Nous ne nous verrons jamais!_
»Comme tout m’est indifférent maintenant! comme le monde entier conjuré
contre moi me trouverait dédaigneux et invulnérable! Tu m’aimes! Ah!
comment as-tu si longtemps gardé dans ton cœur ce mot qui devait me
rendre si heureux?
»Je suis maintenant à l’abri de tout. Que m’importent cette femme et ses
actions? Je suis tout à toi; elle n’aura plus même le pouvoir de
m’impatienter, je t’appartiens; je vis dans l’atmosphère dont m’entoure
ton amour. Oh! que je voudrais retrancher de ma vie toutes ces inutiles
années, tous ces jours perdus, que j’ai passés sans t’aimer, sans être
aimé de toi! Mon Dieu! que la vie me semble courte, pour renfermer tant
de félicité!
»Cher ange, votre volonté seule peut m’empêcher de tout quitter pour
voler auprès de vous, là où est mon âme. Ni préjugés, ni convenances, ni
sentiments, ni devoirs, rien ne m’arrêterait. Votre amour est mon seul
bien, ma seule ambition. Oh! pourquoi me refusez-vous de vous voir,
d’entendre une seule fois le son de votre voix? Et j’irai ensuite vous
aimer au fond du désert le plus sauvage, j’emporterai du bonheur pour
toute ma vie; vous ne savez pas quel supplice c’est de ne pouvoir jamais
me représenter vos traits...
«Aimez-moi, ne m’abandonnez jamais. Je pouvais vivre sans vous, je
m’ennuyais seulement, parce que mon cœur restait vide de toute la
place qui vous appartenait; mais, maintenant, sans votre amour, je sens
que je ne pourrais vivre; car votre amour est devenu ma vie tout
entière.»
XVIII
Roger n’exagérait pas l’émotion à laquelle il était en proie; il ne
pensait qu’à son inconnue, il ne pouvait plus voir personne sans une
visible mauvaise humeur; il restait chez lui moins que jamais et ne
trouvait nulle part de grève assez sauvage, de plage assez solitaire
pour y cacher son bonheur, ses désirs et les souffrances que lui causait
par moments la résolution de celle dont dépendait désormais son
existence.
Les quinze jours que devait durer l’absence des habitants de la maison
d’Ingouville étaient écoulés; il alla au Havre, plein d’une émotion dont
l’œil le moins clairvoyant se fût aperçu.
--Je la verrai, se disait-il, je l’entendrai; mais je commanderai à mes
transports; elle ne me connaîtra pas.
Arrivé au Havre, il avait oublié la lettre de recommandation: il fut
anéanti. Que faire de cette longue journée? On ne pouvait repartir que
le soir. Léandre eût traversé à la nage.
Il y avait, du temps de Léandre, des amants plus entreprenants
qu’aujourd’hui; peut-être aussi n’y avait-il pas, à l’endroit que
traversait Léandre, de courants semblables à ceux que l’on rencontre du
Havre à Honfleur, et qui entraîneraient invinciblement un bâtiment qui
aurait la maladresse de s’y laisser prendre.
Il acheta des fleurs et les fit porter à la maison d’Ingouville; certes,
il envoya avec ces fleurs la meilleure partie de son âme.
Le lendemain, il arriva avec sa lettre. Au moment de sonner, il lui
semblait que le bruit de la sonnette allait être le signal de quelque
grand bouleversement dans la nature; cependant ce bruit n’eut d’autre
effet que d’attirer le même domestique qu’il avait déjà vu.
--M. Aimé Deslandes!
--Il est sorti.
Roger sentit un frisson mortel.
--Allons, pensa-t-il, ils ne sont pas revenus. Et madame?
--Madame est chez elle.
--Annoncez-moi.
--Donnez-vous la peine d’entrer.
Et l’on introduisit Roger dans la pièce dont il n’avait vu du dehors que
les rideaux bleus. Il croyait entrer dans le ciel; un parfum était
répandu dans la chambre, parfum vague que l’on ne pourrait désigner par
aucun nom, parfum qui semble s’exhaler d’une belle bouche. C’était,
comme il l’avait soupçonné, une chambre à coucher.
--Monsieur veut-il attendre un instant?
Et on le laissa seul.
Il s’approcha d’une glace et répara quelque désordre survenu à sa
cravate et à ses cheveux. Puis il examina avec avidité tous les détails
de cette chambre si sacrée pour lui. Les rideaux du lit étaient bleus
comme ceux des fenêtres. Une écharpe avait été oubliée sur un meuble; il
s’en saisit et la porta à ses lèvres. Mais on ne pourrait peindre avec
quel ravissement il reconnut dans un vase du Japon le bouquet qu’il
avait envoyé la veille. On l’avait parfaitement soigné; il baignait dans
une eau pure et qui avait évidemment été renouvelée le matin. Il en prit
une fleur et la cacha.
Tout était d’une grande élégance autour de lui, quoique beaucoup
d’objets parussent d’une époque bien antérieure à l’âge que peut avouer
une femme; il y avait auprès de la cheminée une causeuse sur laquelle
on avait laissé une broderie commencée; il n’y avait que quelques
instants qu’_elle_ avait quitté cette place: il s’y assit. Il croyait
rêver; il cherchait à se la représenter. Comment sera-t-elle vêtue? et
son regard, et sa voix? Mais lui, Roger, comment cacher son émotion,
comment ne pas lui dire: «C’est moi... c’est Vilhem?» Il lui semblait
qu’elle devait le reconnaître, comme lui la reconnaîtrait dans une
foule.
Une porte s’ouvrit, la portière en drap bleu qui la couvrait se
dérangea, et une femme entra.
Sa robe était d’une de ces couleurs indéterminées que l’on a assez
désignées en les appelant couleurs foncées; elle était longue et presque
traînante.
XIX
--Ah! parbleu! monsieur, a le droit de dire ici le lecteur, vous abusez
de la description et vous vous livrez ici à la plus ridicule et la plus
déplacée que j’aie jamais eu le malheur de rencontrer.
--Hélas! monsieur, c’est que la femme qui était dans cette robe était
un vieillard de cinquante-cinq ans, avec un tour de cheveux en soie et
du rouge végétal sur les joues.
Roger resta quelques instants étourdi. Tant que la porte ne fut pas
refermée sur la personne qui entrait, il s’attendait à la voir suivie
d’une autre. Puis il chercha sur ce vieux visage des traces de la beauté
qu’il s’était figurée. Cependant il fallait parler: il demanda M.
Deslandes.
--Il est absent.
--Alors, madame, je suis désespéré de vous avoir dérangée.
Il salua et se retira après avoir jeté encore un coup d’œil sur
madame Deslandes.
Il sortit de la maison sans savoir où aller; il n’avait plus d’intérêt à
rien, il n’avait aucune raison d’être dans un lieu plutôt que dans un
autre; son illusion perdue, la vie lui paraissait devenue un chemin
circulaire qui ne conduit à rien.
Il rentra chez lui le soir, en proie au plus profond découragement; il
n’entendait pas ce qu’on lui disait ou répondait à peine; ce n’était
plus de la distraction, c’était de l’abattement; il avait l’air si
malheureux, que sa femme en eut pitié et lui demanda s’il était malade;
sur sa réponse négative, elle lui demanda s’il était affligé. Cette
sollicitude, passant des maux du corps à ceux du cœur, était d’abord
un devoir, ensuite un sentiment affectueux. Roger se reprocha tout ce
qu’il avait ôté de sa vie à cette bonne créature pour cette vieille
femme dont la mystification le rendait si malheureux.
Il resta plus longtemps que de coutume dans la chambre de sa femme, et,
quand, lui donnant une bougie, elle lui dit: «Bonsoir,» il hésita un
moment; mais un refus l’eût tellement blessé, qu’il n’osa pas s’y
exposer.
Le lendemain, il ne sortit pas; il s’occupa de quelques travaux dans le
jardin; il changea la disposition des meubles de la chambre; il s’enquit
si sa robe de chambre était en bon état; en un mot, il était facile de
voir que ses pensées ne l’entraînaient plus dehors.
Cependant, par moments, il prenait ce qu’il avait vu à Ingouville pour
un rêve; sa mémoire lui retraçait bien le vieux visage; mais il lui
semblait voir en même temps derrière lui une autre figure, la figure de
son inconnue, fraîche et souriante.
XX
_MMM. à Vilhem._
«Qu’êtes-vous donc devenu, mon ami, que je ne reçois plus de vos
lettres, de vos lettres qui me sont si précieuses et si chères?
Êtes-vous malade ou m’avez-vous oubliée? Triste ou malheureux, vous
auriez confié vos chagrins à mon cœur. Je ne puis croire que vous ne
l’eussiez pas fait; c’est la seule infidélité que je ne vous
pardonnerais pas. J’espère, du reste, que quelque chasse lointaine,
quelque plaisir est ce qui vous a distrait de moi. Hier, j’ai relu
quelque chose de vous; une phrase m’a frappée: «Une vie sans amour,
c’est une prairie sans fleur, c’est une fleur sans éclat et sans
parfum.»
»Cela est bien vrai, mon ami, quand je me rappelle ce que c’était que
mon existence avant de vous connaître; je ne comprends pas où je
trouvais la force de supporter une vie si pesante et si désintéressée de
tout. Je suis heureuse, cher Vilhem, je suis bien heureuse; votre amour
me fait une si belle part dans la vie, que je me laisse aller à prendre
en pitié tout ce qui m’entoure; cela me rend bonne et indulgente pour
tout le monde; j’ai tant de bonheur à moi toute seule, que je crois en
avoir dérobé une partie, et que je voudrais le cacher même à Dieu pour
ne pas exciter l’envie.
»Que ne puis-je, mon ami, remplir votre existence comme vous remplissez
la mienne! Que vous m’aimeriez, si vous étiez aussi heureux que moi!
Certes, vous n’auriez pas été si longtemps sans m’écrire. Votre silence
m’inquiète et trouble le bonheur calme que vous m’avez donné. Je n’ose
m’entretenir moi-même ni vous entretenir de ce bonheur; ma fatuité
pourrait irriter le sort et le faire m’infliger de tristes expiations.»
XXI
_MMM. à Vilhem._
«Encore quatre jours écoulés sans une lettre de vous. Au nom du ciel,
Vilhem, ne jouez pas ainsi avec le sentiment le plus vrai. Depuis quatre
jours, je paye mon bonheur si fugitif par d’horribles inquiétudes et
d’intolérables angoisses. Depuis quatre jours, je meurs de douleur et de
regret. Hélas! je m’arrête dans mes reproches; qui sait quelles tristes
circonstances peut-être nous séparent? Il est une idée qui me vient à
chaque instant et qui me donne un frisson glacial, une idée que je n’ose
admettre, que je repousse tout le jour, une idée qui me revient en rêve
pendant mon sommeil... Oh! non, on ne meurt pas quand on est tant aimé.
«Et, d’ailleurs, quel accident imprévu aurait pu vous frapper? Vous êtes
jeune, bien portant; non, c’est impossible. Mais alors vous m’avez donc
oubliée?... Oh! moi, avant de vous oublier, de vous laisser sans
nouvelles, je serais morte. Mais alors mon âme serait auprès de vous.»
XXII
_Vilhem à MMM._
«Il n’y a donc pas de sympathie, et tout ce qu’on en dit n’est qu’une
misérable invention des faiseurs de romans! Vous ne m’avez donc pas
reconnu? Madame, je suis resté dix minutes dans la même chambre que
vous, et, parce que je ne vous ai pas dit mon nom, vous n’avez pas su
que c’était moi.»
XXIII
_MMM. à Vilhem._
«Vous n’êtes donc pas mort! Maintenant seulement, j’ose envisager cette
épouvantable pensée, et elle m’effraye moins que je ne l’aurais cru,
tant je sens bien que je serais morte de votre mort. Mes terreurs, mes
nuits sans sommeil, n’ont donc servi qu’à me faire sentir plus
profondément à quel point je vous aime. Mais que me dites-vous donc dans
cette lettre dont je n’ai vu la froideur qu’après m’être réjouie en la
recevant, en reconnaissant votre écriture? que me dites-vous? Je ne vous
ai pas reconnu; vous avez passé dix minutes avec moi, etc.
»Que signifie cette folie? Il y a bien longtemps que je n’ai vu un
visage étranger, et, si je vous avais vu, fussiez-vous au milieu d’une
foule, j’aurais dit: «C’est lui.» Mais, de grâce, expliquez-moi vite ce
mystère inconcevable.
»Seulement, je vous en prie, ne m’exposez plus à de semblables tortures;
j’ai souffert au delà de toute expression. Promettez-moi bien, cher ami,
de ne plus ainsi m’abandonner. Dites-moi les causes de votre oubli. Que
de choses vous devez avoir à me raconter! Moi, pendant tout ce temps, je
n’ai fait qu’attendre, me désespérer, relire vos livres et pleurer.»
XXIV
_Vilhem à MMM._
«Parlons sérieusement, madame; je sais tout, il n’est plus temps de
prolonger la plaisanterie. Je sais tout; c’est, je crois, vous en dire
assez.»
XXV
_MMM. à Vilhem._
«Vous savez tout. Alors vous savez que je vous aime, vous savez que je
me brise la tête pour savoir ce qui s’est passé sans pouvoir rien
deviner; vous savez que mon pauvre cœur est bien froissé et bien
triste de vous voir aussi injuste et aussi ingrat.
»Je cherche. Voilà ce qui se passe en moi: je ne vous cache rien; je
n’ai pas une pensée qui ne soit pour vous, ou plutôt qui ne soit vous;
si quelqu’un peut me trouver des torts, ce n’est pas vous, vous à qui
j’ai donné toute ma vie; ce serait plutôt ceux auxquels, pour vous
donner tout, je n’ai rien gardé de mes affections et de mes soins.
»Vous savez tout. Vous savez alors que vous me faites mourir de chagrin
et d’impatience; vous savez que mes yeux sont brûlés des larmes que vous
me faites répandre.»
XXVI
_Vilhem à MMM._
«C’est moi, madame, qui suis allé vous demander M. Deslandes, il y a une
quinzaine de jours; c’est moi qui n’ai pu vous parler qu’en balbutiant,
et me suis hâté de sortir de votre présence (après que vous m’avez
appris l’absence de votre mari); c’est moi qui n’avais pu résister plus
longtemps au besoin de vous voir, et qui, sous un frivole prétexte, me
suis présenté à vous sans me faire connaître.
»Voudriez-vous bien, madame, me dire quel était le but de la
plaisanterie dont vous m’avez rendu victime, et la raison qui, pour
l’exécution de cette plaisanterie, m’a valu votre préférence?»
XXVII
_MMM. à Vilhem._
«Quel bonheur, cher Vilhem, et comme j’ai ri du sujet de votre grave
ressentiment! C’est bien fait, monsieur, et je suis enchantée de ce qui
vous est arrivé: cela vous apprendra à mépriser mes ordres.
»Mon Dieu! comme je vous appartiens, comme vous me faites passer en peu
d’instants de la tristesse la plus amère à la joie la plus folle! Mais
il faut que je vous gronde sérieusement. Je ne veux pas vous voir; ce
n’est que l’impossibilité où nous sommes de nous rencontrer qui me donne
le courage de vous aimer et de vous dire que je vous aime; ne gâtez pas
mon bonheur par de semblables craintes. Je ne vous avais pourtant pas
trompé, monsieur; je vous avais dit: «Je ne demeure pas au Havre.» Mais
c’est probablement en trompant que vous avez appris à être défiant. Vous
avez cru que je vous abusais; vous avez trouvé là une vieille femme, et
vous avez cru que cette vieille femme, c’était moi, et vous vous êtes
cru aimé d’une vieille femme.
»Non, monsieur, non, je ne vous avais pas trompé; je suis jeune et assez
jolie; la femme que vous avez vue est une amie de ma mère, qui fait
prendre vos lettres à la poste et me les fait parvenir sans se douter le
moins du monde de ce qu’elles contiennent. Non, non, je ne vous aurais
pas vu sans vous reconnaître, j’en suis sûre.
»Mais vous, vous avez cru que c’était moi! à vos yeux j’ai été pendant
quinze jours, et je suis encore, au moment où j’écris ceci, cette pauvre
chère madame Deslandes, si longue, si sèche, avec ses joues couvertes de
fard et ses faux cheveux. Comment réparerez-vous cela?
»Sérieusement, cher Vilhem, ne cherchez plus à me voir; vous
m’affligeriez et vous m’ôteriez toute ma sécurité. Mais quel jour
étiez-vous si près de moi?
»_P.S._ Je vous envoie de mes cheveux, pour bien constater ma jeunesse
et leur _véracité_.»
XXVIII
Roger fut un peu honteux de son quiproquo; mais il fut bien heureux de
ne pas avoir perdu, comme il se l’était figuré, cet amour sans lequel il
ne savait plus que faire de chacun des jours qu’il avait à passer. MMM.
lui demanda comment il avait pu suivre ainsi ses lettres jusque chez
madame Deslandes; il prétexta un voyage d’affaires au Havre, et ajouta à
ce mensonge le récit vrai de sa rencontre au bureau de poste avec la
domestique qui avait porté sa lettre.
L’ami Moreau arriva à Honfleur au moment où on l’attendait le moins: il
venait passer quelques jours avec Roger, et, pour se distraire,
_contempler la sauvage beauté des rives de l’Océan_.
La nuit qui suivit son arrivée fut employée par Roger et Moreau en
confidences réciproques.
Ainsi qu’il est d’usage entre deux amis qui ne se cachent rien, Roger ne
dit pas un mot de sa correspondance avec sa belle inconnue, et Moreau
raconta ses bonnes fortunes avec des femmes qu’il n’avait jamais vues.
Moreau était un lovelace qui avait une liste de victimes d’autant plus
longue qu’elle se composait de toutes les femmes qu’il n’avait pas eues;
du reste, il ne tarissait pas sur son enthousiasme pour la nature: il
venait respirer et oublier quelque temps Paris, _cette ville de bruit,
de boue et de fumée_.
Le lendemain, il ne se réveilla qu’à onze heures; il déjeuna, puis il
fit une partie de billard avec Roger.
--A propos, dit-il, voici le collier que tu m’as demandé.
Et il sortit de sa poche un petit écrin. Roger lui fit signe de se
taire, prit l’écrin et dit:
--Surtout n’en parle pas devant ma femme!
--Comment! je croyais que c’était pour elle.
--N’importe; n’en parle pas.
--Ah! je comprends, c’est une surprise que tu veux lui faire.
--Le collier n’est pas pour elle.
--Ah! Roger, les perles lui iraient à ravir.
Le second jour, il plut depuis le matin. Moreau, qui avait apporté sa
boîte de couleurs pour faire des _études_, comme il convient à un
peintre qui voyage, dessina de face, de profil et de trois quarts la
berline dans laquelle il était venu, et que l’on avait laissée dans la
cour.
Le troisième jour, la pluie de la veille avait rendu les chemins
impraticables; il joua au piquet avec Roger. Roger, qui ne jouait jamais
aux cartes, s’endormit profondément.
Le quatrième jour, Marthe était indisposée; Moreau, qui n’avait pas
voulu accompagner Roger à la chasse, dîna seul et passa la soirée à
jouer aux cartes avec Bérénice.
Le cinquième jour, il se rappela qu’il avait des lettres à remettre au
Havre; le sixième, Roger fit avec lui la traversée de Honfleur et revint
seul chez lui.
XXIX
_Vilhem à MMM._
«Je vous envoie, cher ange, un collier de perles qu’il vous faudra
porter pour l’amour de moi. Je vous remercie bien du précieux trésor
dont vous m’avez enrichi. N’avez-vous rien senti des baisers dont j’ai
couvert vos cheveux? Il y a dans le papier dont vous vous servez pour
m’écrire un parfum si doux, qu’il semble émané de vous. Ce parfum me
permet d’être toujours avec vous. Au milieu de l’ennui que me donnent
les gens que je suis obligé de voir, je porte votre dernière lettre,
cachée dans ma main, à mes lèvres, et je m’enivre de ce parfum céleste.
Il y a pour moi, attachée aux odeurs, aux couleurs, une foule d’idées
mystérieuses qu’il me serait à peu près impossible de définir ou dont la
définition me donnerait, aux yeux de bien des gens, tout l’air d’un
rêveur à cervelle creuse ou remplie de fantastiques images. Je vous l’ai
dit: je n’écris plus pour le public; j’ai retrouvé dans un tiroir
quelques vers assez mal rimés et quelques lignes de prose que
comprendront seuls ceux que la nature a doués d’un profond sentiment des
couleurs, ceux qui n’entendent pas seulement par les oreilles, mais
aussi par le cœur et par l’imagination, ceux auxquels parlent les
parfums et les couleurs dans un langage mystérieux et poétique.
»Je vous fais grâce des vers, vous subirez la prose.
»Les couleurs ont une telle influence sur l’esprit, qu’il suffit de
regarder pendant quelque temps une couleur pour se laisser entraîner à
un ordre d’idées tout différent de celui dans lequel on se trouvait
auparavant.
»Les couleurs sont la musique des yeux: elles se combinent comme les
notes. Il y a sept couleurs comme il y a sept notes de musique; il y a
des nuances comme il y a des demi-tons.
»La musique commence où la poésie finit. Il y a des pensées dont le
commencement se parle et qui ne peuvent finir qu’en musique, sous peine
de tomber dans le pathos; certaines harmonies de couleurs produisent
des sensations que la musique elle-même ne peut atteindre. Les vitraux
des églises gothiques et les sons séraphiques de l’orgue produisent une
impression entièrement analogue; l’encens complète l’harmonie.
»La nature a des harmonies qui rendent froide la plus belle musique,
parce que ses harmonies se composent de ce qui frappe tous les sens.
»En même temps que notre oreille est délicieusement caressée par le
murmure du vent dans les feuilles et par le murmure du ruisseau sous les
violettes en fleur, par le chant de l’oiseau sous les feuilles, par le
bourdonnement de l’abeille autour des lis, notre œil est captivé par
la couleur d’émeraude du feuillage, par les violettes couleur
d’améthyste, par l’abeille, topaze ailée. Et aussi nous respirons le
parfum du feuillage et celui des fleurs. Tous nos sens à la fois sont
saisis, captivés, enivrés.
»Beethoven seul a presque rendu tout cela en musique dans sa _Symphonie
pastorale_.
»On ne peut exprimer en paroles que les _sens_ les plus vulgaires des
couleurs; car, ainsi que la musique, elles font entendre ce qui ne peut
pas se dire. Voici quelques unes des impressions que j’en reçois.
»_Le cramoisi._--Richesse, splendeur, faste naturel.
»_Le violet._--Richesse plus imposante et plus sévère, douleur noble et
arrivée à l’état de mélancolie.
»_Rose._--Fraîcheur, jeunesse, joie d’exister, insouciance.
»_Lilas._--Plus de fraîcheur et cependant moins de jeunesse; de toutes
les couleurs la plus printanière; mélancolie de l’amour heureux, pleurs
sans amertume.
»_Bleu._--Calme, bonheur, espoir fondé.
»_Bleu pâle._--Pureté, vague, innocence, rêverie.
»_Écarlate._--Éclat, arrogance.
»_Jaune._--Richesse gaie, beauté riante, abondance.
»_Amaranthe._--Laisser aller, élégance, ennui sans sottise.
»_Gris._--Tristesse, paresse du cœur.
»_Vert._--Pensées, vigueur, distinction naturelle.
»Il est facile de voir, d’après cela, combien ma vue est choquée par les
discordances, mais aussi combien les splendides harmonies du soleil
couchant la ravissent et la charment.
»Il y a pour moi une telle connexité entre les couleurs et les sons, que
je traduirais chaque couleur par un instrument.
»_Le vert_, la harpe.
»_Le lilas_, la flûte.
»_L’écarlate_, la trompette.
»_Le rose_, le flageolet.
»_L’amaranthe_, le piano.
»Etc., etc.
»L’harmonie des sons et des couleurs n’est pas moins évidente avec les
parfums.
»_L’écarlate_, la tubéreuse.
»_Le cramoisi_, l’héliotrope.
»Etc., etc.»
A tout cela, l’inconnue ne comprit pas un mot. Elle répondit que c’était
fort joli.
XXX
_MMM. à Vilhem._
«Je suis bien heureuse du beau collier que vous m’envoyez, mon ami;
l’habitude où je suis de porter des robes _montantes_ me permettra de le
garder toujours sur moi sans qu’on s’en aperçoive. Maintenant que je
vous ai remercié, il faut que je vous gronde.