ses touches d’or roux, et affinant de sa grâce un peu languissante les
lourdes parures de l’été.
Les matins surtout n’étaient plus les mêmes.
La campagne respirait, mystérieuse, dans des mousselines. Une brume
plus dense se pelotonnait dans le lit du fleuve. On entrevoyait
au-dessous le glissement d’une eau gorge-de-pigeon.
La terre fumait.
Peu à peu, une teinte blonde se répandait. Les paysans disaient:
--Ça chauffera cet après-midi.
Toutes les maisons égrenées sur le bord du fleuve s’étaient réveillées.
Au bout des allées d’ormeaux parfaitement droites qui les précédaient,
leur façade blanche apparaissait non plus close et impénétrable, mais
recevant la lumière par leurs fenêtres à petits carreaux.
Elles avaient, ces maisons du dix-huitième siècle, des grâces
charmantes et particulières. L’une se décorait d’un péristyle à quatre
colonnes et du bandeau qui bordait son toit. D’autres avaient le
charme d’une grande porte ouvrant sur un vestibule, ou même seulement
la beauté simple de quelques marches bien disposées, à pans coupés,
formant un perron entre des murs tapissés de rosiers et de mimosas.
On disait de toutes qu’elles avaient été bâties par Louis; et si la
main du maître ne s’était pas posée sur elles, du moins le rayonnement
de son école les avait touchées.
Au moment où la cité toute proche s’embellissait de constructions
vastes et magnifiques, elles étaient nées parmi les vignobles, bijoux
alternés, discrètes «folies» qui composaient un cercle enchanté.
Les grands négociants qui venaient y faire leurs vendanges s’y
sentaient aux sources de leur fortune. A Bordeaux, où ils possédaient
de profonds hôtels, leurs appartements décorés de boiseries
incomparables se développaient de même par-dessus leurs chais. Dans
leurs salons, d’étroites lamelles de bois des îles, disposées en
disques, en losanges, composaient des parquets précieux. Certains
étaient traversés de flèches qui s’élançaient jusque dans les angles.
Mais au-dessous, dans les ténèbres humides éclairées de loin en loin
par une chandelle, roulaient les barriques. Ils s’endormaient sur leur
fortune et les murs mêmes transpiraient des odeurs de vin.
Depuis, bien des crises s’étaient produites, et il n’était guère
de domaine qui n’eût changé plusieurs fois de maître. Tous, ils
appartenaient à une sorte d’aristocratie qui veut en Gironde avoir «sa
campagne». Aux fortunes épuisées, d’autres peu à peu se substituaient,
des orgueils nouveaux.
Avec l’automne commençant, le pays s’animait de luxe, de robes claires
et d’automobiles. La vie élégante prenait possession des jardins
éclatants de fleurs. Paule sentait autour d’elle ce murmure de fête.
Un dimanche, bien qu’elle eût recommandé à Louisa de ne recevoir
personne, un homme âgé, à la longue barbe blanche, entra sans façon,
accompagnant une dame vêtue de noir et qui s’excusait. Il se fraya un
passage entre les fauteuils:
--Vous n’auriez pas voulu qu’on nous renvoyât?
Il n’avait pas revu Paule depuis l’enterrement et dit quelques mots de
condoléances avec rondeur et bienveillance, en vieil ami de la famille,
qui compatit aux peines mais ne veut pas qu’on s’attriste trop. Sa
femme l’approuvait avec de petits mouvements de tête. Elle avait la
figure reposée, placide, une toilette soignée et l’air bienveillant.
Ses mains étaient croisées sur une belle ombrelle à manche d’ivoire.
Paule les faisait asseoir, étonnée et touchée de cette visite:
--Monsieur Peyragay, oh! comme c’est aimable!
Elle disait: Monsieur, au grand avocat que tous à Bordeaux appelaient
Maître, non seulement dans le morose Palais de Justice en forme de
temple, mais partout où apparaissait son ample redingote aux basques
flottantes.
Il avait, avec ses larges vêtements, ses chaussures trop grandes, une
majesté rabelaisienne. Jamais longue barbe sinueuse n’était descendue
d’un visage plus savoureux.
Toute la Gironde était en lui, sur cette grande bouche voluptueuse
faite pour déguster la plus fine chère, les vins excellents, mais
aussi pour répandre d’une voix d’or les belles paroles enchanteresses.
Cet homme qui, dans les grands jours des Assises, faisait pleurer le
jury entier, avait le charme puissant d’adorer la vie. Une affabilité
naturelle, un bon estomac, l’habitude des longs dîners aux meilleures
tables l’entretenaient en joie et en belle humeur. Les goûts épicuriens
s’alliaient chez lui, et avec la plus large aisance, aux principes
d’ordre et de religion hérités d’une vieille famille conservatrice. Il
était le conseiller écouté de la noblesse, des jésuites et des bonnes
sœurs, mais aussi le confesseur de tous les divorces, apportant dans
cette délicate fonction beaucoup de bonté, une inépuisable curiosité,
et un goût de la femme que ses soixante-dix ans sonnés n’amortissaient
pas. Le don de sympathie universelle qu’il avait reçu, il le rapportait
sur elle tout spécialement--que cette femme fût une élégante, une
petite bourgeoise ou une grisette. Il trouvait à lui manier l’âme, à
écouter ses confidences, un intérêt toujours nouveau, jamais fatigué,
qui lui soufflait à l’audience des mots étonnants. Dans cette Gascogne
où l’orateur est vraiment le roi, il jouissait de ses succès, en galant
homme, généreux de lui-même, sans cesse porté à écouter et à obliger.
A peine installé pour l’automne dans sa maison de campagne dont Paule
apercevait les balustres à travers les arbres, il avait pensé à la
jeune fille.
--Qu’est-ce qu’elle peut faire ici toute seule?
Cette question, il la posait maintenant, profondément assis dans une
bergère. Comment, pas d’amis, pas de réunions.... Mais elle laissait
perdre sa jeunesse!
Paule secouait tristement la tête:
--J’ai eu tant d’ennuis!
Le vieillard tourna vers elle un œil petit et fin, d’un bleu brillant,
qui semblait saisir au passage les pensées cachées:
--Des ennuis... lesquels?
Elle essaya de s’expliquer, énumérant les tracas quotidiens, mais
incapable d’exprimer le fond de ses soucis, ce qu’elle sentait autour
d’elle de menaces, et d’obscurités. Crochard maintenant lui faisait
peur. L’avocat lui donnait la réplique sur un ton plaisant:
--Je vois, lui dit-il, votre partie est mal engagée.
Il se mit à analyser la situation, en vieux propriétaire qui
connaissait le pays et les paysans, ayant écouté le récit de beaucoup
d’affaires, et sondé toutes les convoitises que peut séparer un fossé
envahi de roseaux ou l’épaisseur d’un mur mitoyen:
--Vous avez des ennuis, vous en aurez d’autres. L’important, quand
on commence une partie, c’est de bien jouer les premiers coups.
Lorsque les pions sont emmêlés mieux vaut souvent renverser le jeu et
recommencer. Et encore faut-il changer ses moyens. Votre Crochard sait
déjà où est votre faible.
Dans la niche de vieille soie qu’il remplissait toute, un peu renversé,
sa tête majestueuse avait cette promptitude à se mouvoir, à droite et à
gauche, qui trahissait chez lui l’habitude d’un auditoire.
Elle l’écoutait, désolée, de l’autre côté de la cheminée, frappée par
cette idée qu’elle se trouvait peut-être prise aux pièges mêmes de ses
maladresses et qu’il était trop tard pour s’en dégager.
Il continuait:
--Dans les affaires, comme dans le mariage, c’est le début qui décide
le plus souvent en faveur de l’un ou de l’autre.
A ces derniers mots, une étincelle avait couru dans son petit œil
bleu, qu’une paupière flétrie et l’éventail de rides fines comme des
cheveux nuançaient sans cesse. Le mariage était le sujet dont il aimait
parler aux femmes. Cette question était pour lui la pierre de touche
sous laquelle se révélaient le cœur et l’esprit. Il la maniait sans
embarras, d’une main alerte, avec l’expérience de toute sa carrière.
Que pouvait-elle en penser, cette fille de vingt ans, qui gâchait
ainsi dans la solitude un précieux moment de sa vie? Il fallait que sa
famille n’eût aucun bon sens. Lui, au contraire, en dilettante, aurait
eu le goût d’essayer sur cette nature neuve des idées qui jamais ne
l’avaient touchée, de l’éveiller, de l’épanouir en une œuvre d’art et
de joie.
Elle détournait un peu la tête, gênée et heureuse, se dérobant au
charme:
--Tout dans la vie est si difficile!
Un moment après, ses beaux yeux châtains s’étaient animés. Une
expression nouvelle entr’ouvrait sa bouche éclatante. M. Peyragay
disputait avec elle, l’enveloppant d’arguments qu’elle n’avait jamais
entendus, mais surtout changeant l’atmosphère, y suspendant des pensées
radieuses. Ce vieil homme, qui avait embelli tant de causes douteuses,
trouvait des ressources infinies pour plaider la plus discutée.
Sa femme parfois commençait le geste de l’interrompre, puis se
résignait avec un sourire, ayant d’ailleurs passé sa vie sans réussir à
placer son mot. Le moment qu’elle croyait saisir lui échappait toujours.
Il faisait maintenant à Paule le portrait de la femme qu’elle pourrait
être et elle protestait, se donnant l’air d’être incrédule, mais
enivrée intérieurement par les mots magiques. Personne ne lui parlait
jamais du bonheur. L’instinct qu’elle en avait demeurait dormant,
étouffé par une chagrine conception des chose que sa mère lui avait
léguée.
--Les Lafaurie sont arrivés, déclara M. Peyragay qui s’était levé.
Il resta un quart d’heure encore, faisant un pas, s’arrêtant,
n’arrivant pas à épuiser ce qu’il voulait dire.
Mais dans la pensée de Paule bourdonnait une seule phrase, obstinée et
étourdissante:
--Les Lafaurie étaient arrivés...
Le grand salon paraissait changé. Son air de froideur et de solitude
s’était dissipé. Les boiseries peintes en vert qui le tapissaient
répandaient dans la lumière déclinante une teinte douce; les meubles un
peu disparates, hérités de deux ou trois générations, ne dessinaient
plus un cercle muet. Cette causerie vive et familière, cette flamme de
l’esprit les faisaient revivre.
Depuis qu’elle était maîtresse dans cette maison, Paule n’avait
désiré aucun changement, éprouvant pour ces vieilles choses une
affection mêlée de respect. Le fond de l’ameublement était formé par
des fauteuils à médaillon. Des bandes de tapisserie tranchaient sur le
velours émeraude qui les recouvrait. La rosace du tapis d’Aubusson,
étalée devant la cheminée, les avait toujours vus groupés autour
d’elle. Mais, dans leur assoupissement, avec M. Peyragay, le plein air
de la vie venait de pénétrer. Le vieil avocat ouvrait toutes grandes
les perspectives: la jeunesse, l’amour, ses lèvres d’enchanteur
s’étaient usées à les glorifier, des ondes de joie se répandaient.
Paule avait l’impression que son fardeau glissait, que ses yeux
voyaient, et un contentement extraordinaire soulevait son être.
Dans cette voix qui engourdissait magiquement les juges, sous leur
toque, les amollissait, les transportait dans un monde de philosophie
et de bienveillance, elle entendait pour la première fois le chant de
la vie. Ce chant n’était ni hésitant ni mélancolique. Il annonçait au
contraire que la tristesse a tort, et qu’il en est de l’avenir ainsi
que d’un banquet parfumé, orné, où il ne faut pas manquer de trouver sa
place.
IX
Toute la société essaimée dans les domaines du coteau et au bord du
fleuve se retrouvait le dimanche à l’église, pour la messe chantée de
dix heures.
C’était un sujet de grande agitation pour la sacristine, qui avait la
tâche de guider dans les rangées de la nef des familles si considérées,
pouvant toutes prétendre aux meilleures places. Elle aurait aimé
dispenser à chacune des faveurs spéciales. Cette répartition de
prie-Dieu et de chaises devenait dans son esprit une question de
préséances, qu’elle croyait fermement être la seule à pouvoir régler.
Pour les deux premiers rangs, les contestations n’étaient pas
possibles: ils étaient réservés, par tradition, à une famille de
la noblesse, presque une dynastie, patriarcale, nombreuse, de foi
militante, dont trois générations apportaient chaque semaine au pied
de l’autel le même type physique et moral fortement marqué. Mais,
par derrière, les hésitations commençaient. Il fallait tenir compte
des prie-Dieu marqués aux initiales de quelques dévotes, rétives et
méfiantes dans leur robe noire, formant des îlots de résistance qu’il
était impossible de déplacer. La question se grossissait, certains
dimanches, de difficultés insoupçonnables, quand un groupement
quelconque de la commune célébrait sa fête, poussant sous les voûtes
décorées de guirlandes de mousseline un défilé de jeunes gymnastes,
avec musique et bannière en tête, le groupe suranné et vénérable des
vétérans de 70, ou le flot compact de la Société des Combattants.
Ces jours-là, les fidèles étaient refoulés en désordre dans les bas
côtés, où ils manifestaient par leur désir de s’agiter et de piétiner
l’horreur qu’éprouvent toujours pour la compression et le manque d’air
les natures villageoises, habituées à l’espace, et qui ne craignent
rien tant que de ne pouvoir pas bien respirer.
L’église se trouvait sur la hauteur, enveloppée de deux routes,
dont l’une en terrasse sur le vallon. Elle était vieille, d’un gris
mordoré, présentant à la montée perpétuelle des gens et des choses son
clocher-arcade. Il se dressait au beau milieu de la façade. C’était, à
la mode de la Gascogne, un haut fronton, qui portait les cloches, entre
deux ailes accroupies dans un mince jardin planté d’ifs taillés.
L’ogive du portail avait la forme d’une mitre d’évêque. Deux cordons
de pierre la dessinaient comme des bourrelets posés gauchement. On y
insérait, aux grandes fêtes, une guirlande de verdure.
Devant ce portail, autos et voitures évoluaient le dimanche sur la
petite place triangulaire, sous le feuillage des tilleuls, et allaient
se ranger un peu à l’écart, voisinant avec l’humilité résignée des
ânes. Les groupes campagnards, qui ne se décident à descendre les
marches que lorsque retentissent les premiers chants, échangeaient
autour des bancs, des paroles pesées et circonspectes. Enfin, aux
derniers battements des cloches le troupeau des garçons se précipitait
dans un bruit d’orage. Le curé, dont un enfant de chœur relevait la
chape, parcourait l’allée en faisant s’incliner les têtes sous le
goupillon, cependant que le groupe des chanteuses brusquement dressées
contre l’harmonium jetait aux piliers romans sa gerbe de voix:
_Veni Creator_....
L’assistance se tassait peu à peu. La messe commençait.
Ce dimanche-là, le prêtre était déjà monté à l’autel, entre deux
rangées d’enfants de chœur, coiffés de rouge, dont la sagesse variait
instantanément selon qu’ils étaient sous les regards de leur pasteur
ou derrière sa belle chasuble blanche, ornée d’une croix d’or. Le
_Gloria_ venait même d’être entonné, devant l’assistance qui retournait
bruyamment les chaises, lorsqu’un mouvement de curiosité se produisit
au fond de l’église: Paule s’avançait vers le portail ouvert.
Il y avait des mois qu’on ne l’avait pas vue à la messe. Sa mère
morte, la règle qu’elle représentait s’était détendue. La jeune fille
avait redouté d’être exposée à tous les regards de la paroisse; son
âme blessée croyait les sentir braqués sur elle avec insistance pour
estimer son degré de peine; mais, plus encore, elle ne pouvait souffrir
de revoir l’allée où le cercueil avait reposé, entre deux rangées de
cierges, avant de s’enfoncer dans des ténèbres plus profondes. Son
sentiment s’étant ainsi substitué aux lois établies, il lui avait paru
que son chagrin était devant Dieu la meilleure prière, et qu’elle
n’avait pas besoin d’en chercher une autre.
Mais, ce matin, elle s’était habillée de bonne heure avec l’idée
d’aller à la messe. La visite de M. Peyragay avait ranimé en elle une
force joyeuse. A Pichard, qui ouvrait le portail devant son cheval,
elle avait crié:
--Vous ne venez pas?
Tout en regardant s’éloigner la petite voiture, dont le fond touchait
presque le ruban de la route blanche, le vieux marmottait:
--Bien sûr que je ne sais pas s’il y a un bon Dieu. Mais ce que je sais
bien, c’est que sans la messe, nous n’aurions pas un vrai dimanche.
Du fond de l’église, elle reconnut, dans le parterre des chapeaux
baroques, la puissante carrure du vieil avocat. Sa tête ridée,
prolongée par sa longue barbe, allait constamment d’un côté à l’autre,
suivant l’office, mais aussi les préoccupations de la sacristine et
celles des dames qui ne retrouvaient pas leur porte-monnaie.
Il ne pouvait se tenir d’échanger quelques paroles avec une société
rangée devant lui--famille, amis et invités--parmi laquelle se
détachait une tête brune dont la vue éveilla en Paule un frisson rapide:
«Gérard Seguey...»
Son cœur commençait de battre comme il ne l’avait pas fait depuis
quatre mois. C’était donc là le moment qu’elle avait attendu, rêvé,
désiré, avec parfois la crainte affreuse de ne jamais l’atteindre.
Elle était si émue que si Gérard l’avait regardée, sa timidité l’eût
paralysée. Mais il ne pouvait la voir et elle jouissait d’être avec lui
sans qu’il s’en doutât, dans cette vieille église où leurs pensées déjà
s’étaient réunies.
Un instant, comme M. Peyragay se penchait vers lui, il se retourna et
elle entrevit un peu de son visage. Rien de tourmenté ne s’y révélait.
Qu’était devenu l’être ravagé de chagrin qu’elle avait, à leur dernière
rencontre, découvert en lui? Ce jour-là,--un jour de douleur--une
force brusque les avait jetés face à face, lui laissant une impression
presque tragique. Le jeune homme assis près d’une femme très élégante,
attentif à s’occuper d’elle, ne rappelait rien de cet être-là.
Elle reconnaissait aussi Mme Lafaurie, une dame imposante, qui remuait
son face-à-main au bord de l’allée. Elle avait conduit à la messe toute
la société que réunissaient dans sa maison, pendant les vacances, ses
goûts de large hospitalité.
Paule s’inclinait maintenant dans l’ombre. Elle était restée tout au
fond, près du bénitier. Plusieurs personnes la bousculèrent, des femmes
qui sortaient précipitamment, emportant un enfant hurlant. Le sonneur
de cloches, dont luisait sous une broussaille de sourcils un seul œil
valide, trébucha dans les rangs en présentant un plat d’étain. Puis il
traversa encore la foule pour aller se suspendre, au bas du clocher,
aux longues cordes de chanvre tombant jusqu’à terre.
_Sanctus, Sanctus_....
Les paupières de Paule restaient abaissées. Elle savourait cette heure
où une présence qui avait le pouvoir de faire palpiter sa jeunesse lui
était donnée. Elle aurait souhaité que cette messe durât indéfiniment;
c’était en elle comme un prélude dont elle sentait que la douceur
surpassait peut-être ce qui devait suivre. Tout à l’heure, quand leurs
yeux se rencontreraient, elle aurait l’appréhension de ne pas lui
donner le plaisir délicieux qui était en elle comme un dieu caché.
Un enfant de chœur agenouillé au bas des marches secouait la sonnette
avec frénésie. Le prêtre, au-dessus de l’autel, commençait le geste
solennel. Dans ses deux mains dressées, l’hostie apparut.
Une émotion bouleversa Paule. Des paroles confuses se pressaient en
elle: «Vous pouvez tout, mon Dieu, si vous le voulez. Vous pouvez, d’un
cœur indifférent, faire un cœur qui m’aime... Mon Dieu, puisque je le
revois, accordez-moi au moins un peu d’amitié. Vous savez, vous, toute
ma solitude.»
Son être fondait dans un sentiment de douceur, de reconnaissance. Une
impression de vœu exaucé.
Le bataillon des jeunes filles entourant l’accompagnatrice en robe
rose, penchée sur les soufflets de l’harmonium, commençait un
Souvenez-vous:
... Souvenez-vous de ceux qui pleurent, de ceux qui tremblent.
Elle aussi, dans le plus profond de son cœur, elle se souvenait.
Mais non point de ses larmes, de ses frayeurs. Une paix divine était
descendue sur toute la vie.
Une phrase passait cependant que les voix plus tendues semblaient
soutenir d’un sanglot caché:
Souvenez-vous de ceux qui s’aimaient et qui ont été séparés...
<tb>
Le curé, que précédait la double file des enfants de chœur, venait de
disparaître par la porte de la sacristie.
La foule sortait dans le bruit des cloches. Elles battaient l’air
avec une sorte d’exaltation, proclamant la messe finie, les langues
délivrées, et soutenues d’en bas par la bourdonnante rumeur des
conversations. Les fidèles, répandus entre les rangs d’arbres, s’y
aggloméraient en groupes de toutes les couleurs.
C’était pour cette petite place un extraordinaire moment de vie. Toute
la semaine, elle avait été une plate-forme méditative: son étendue
vide, avec seulement du soleil, de l’ombre, quelques jeux d’enfants
égrenés, faisait étrangement ressortir derrière le portail un plus
profond et obscur silence. L’église, veuve de la paroisse occupée
ailleurs, se réfléchissait sur la place mystérieusement. Muette, ses
ailes arrêtées, le regard fixé sur l’horizon, portant en elle une
infinie blessure d’amour dans un abîme de solitude, elle paraissait
plus profondément religieuse qu’à cette heure-là.
Les autos ronflaient.
Tout près du portail, Paule avait été arrêtée par un groupe de ces
personnes prolixes et complimenteuses, qui retiennent dans leurs
discours comme dans de la glu. Elles manifestaient, d’une manière un
peu appuyée, leur satisfaction de la rencontrer. Leur étonnement aussi:
on ne l’avait pas vue à la messe depuis si longtemps. Une vieille dame
indulgente rectifia: «à la grand’messe».
Elle était gênée, uniquement attentive à l’approche de Gérard Seguey,
qui attendait à quelques pas, avec un sourire dans son regard gris,
qu’il fût possible de lui parler. Elle craignait qu’il eût entendu
quelque chose des allusions faites à sa négligence. La pensée qu’il
en tirerait peut-être un motif de la mal juger, mettait au supplice
une part secrète d’elle-même, qui ne s’était encore jamais souciée de
plaire à personne.
Seguey n’était pas précisément choqué, mais un peu désillusionné.
Lui-même était cependant fort peu religieux: il lui arrivait, devant
assister à un office par convenance, d’y apporter quelque petit livre
bien relié rappelant la forme d’un paroissien, mais d’un caractère tout
à fait profane. Néanmoins, dans le tissu de sa conscience, subsistait
l’idée que la religion ajoute infiniment au charme des femmes. Il
avait même de cette question une conception à la fois psychologique et
sentimentale, qui eût mérité qu’il la discutât. Mais ce n’était pas le
moment. Il arrivait enfin jusqu’à Paule et retenait sa main dans la
sienne:
--Où étiez-vous dans l’église? Je vous ai cherchée. J’étais sûr que
vous y seriez. Je vous avais dit que je viendrais à Belle-Rive. Il me
tardait de vous remercier. C’est tout ce pays que vos petites cartes
m’ont apporté.
Il parlait avec aisance, de cette voix aux intonations caressantes qui
le faisait rechercher des femmes. Elle, au contraire, ne disait rien,
le regard baissé, remarquant seulement la chaînette d’or qui attachait
ses manchettes souples rayées de noir. Tout, dans sa personne,
bien que parfaitement simple, décelait une élégance qui semblait
l’expression même de sa nature.
Il parut se souvenir de ce qui l’amenait:
--Mme Lafaurie m’a prié d’aller vous chercher. Voulez-vous venir?
Il la guida à travers les groupes.
M. Peyragay s’éloignait déjà, ayant répandu en quelques minutes une
profusion de galanteries, mais avec l’arrière-pensée de ne pas retarder
l’heure de son déjeuner. Maintenant, ayant jeté son tribut de fleurs
aux pieds des femmes les plus aimables, il s’arrondissait dans le
fond de sa victoria, à côté du chapeau amazone qui coiffait sa femme,
et quittait la place avec des gestes de la main et des saluts de
président. Deux paysannes s’étaient serrées sur le siège, réduisant
autant que possible la place d’un cocher-jardinier en chapeau de paille.
La voiture disparut dans un murmure de sympathie et d’admiration.