C'était un «poilu», non pas exactement semblable à ceux que l'on se
plaît à présenter aux civils. C'était un «poilu» qui se faisait raser
toutes les fois que l'occasion lui en était offerte. C'était un «poilu»
qui, bien que dépourvu de tout grade universitaire, parlait français et
non pas argot, quoiqu'il sût émailler son langage national de mots et
d'expressions parfois pittoresques, savoureuses et crues, ce qui ne
l'éloignait nullement de la meilleure tradition nationale. Enfin, ce
n'était pas du tout un «poilu» d'une gaieté inconsciente ou folle. Il
était plutôt grave et même, souvent, triste et grognon. Il accomplissait
ponctuellement tous les ordres, et il avait dû faire un peu mieux,
puisqu'il portait, sur sa poitrine, la Croix de guerre avec trois
citations, dont il ne tirait, d'ailleurs, aucune vanité; mais il
trouvait le temps long, la boue froide et sa patience était mise à une
longue épreuve de demeurer depuis un an et demi dans le même bourbier;
il méritait le nom de «grognard» de ses ancêtres, et il était, comme
eux, toujours prêt à se faire trouer la peau, non pas pour «l'Empereur»,
ce qui soutient souvent mieux un homme simple, mais pour le Pays et une
cause juste.
Il se nommait Florimond Castagne, et jamais le vaguemestre n'avait
appelé ce nom-là. Florimond Castagne était sans parents et seul au
monde.
Il avait eu, avant les hostilités, une petite maison, un vieux père et
même des cousines assez avenantes; mais, tout cela se trouvait être,
aujourd'hui, dans les régions envahies, autant dire dans un autre monde.
Il n'y avait qu'à s'acquitter de sa fonction de soldat et à patienter.
Cependant, après quinze mois de guerre atroce, Florimond Castagne avait,
comme les camarades, demandé une permission.
Il l'obtint et eut tout à coup une joie qui le rendit méconnaissable.
Six jours! Il lui semblait que ces six jours seraient une éternité;
qu'il recouvrait, enfin, l'usage de sa liberté, et même que la guerre
était finie, avantageusement, cela allait de soi, puisque c'était le
gouvernement qui le renvoyait dans ses foyers.
Ce n'est que lorsqu'il eut en main sa permission, que Florimond Castagne
se représenta qu'il n'avait plus de foyer. Le pauvre vieux père, les
cousines et la petite maison à l'entrée du village, sa permission ne
l'autorisait pas à les voir. Il fut tout à coup assez embarrassé: où
irait-il avec sa permission? Mais à Paris, parbleu! comme il l'avait,
d'ailleurs, demandé.
Il avait travaillé, autrefois, à Paris, chez un horloger de la rue
Réaumur, et il gardait bonne mémoire de son ancien patron. Qu'est-ce
qu'il dirait, le père Fieusale, si Florimond se présentait tout à coup
chez lui, en capote bleu horizon, bleu sali, hélas! en casque et décoré?
Florimond, tout d'abord désorienté par la vue de Paris, qu'il lui
semblait avoir quitté depuis quarante ans, se présenta rue Réaumur, chez
son ancien patron. Le père Fieusale était là, sa loupe à l'oeil,
grimaçant, examinant le ressort d'une montre d'argent, dont le boîtier
bâillait. Et l'aspect, et le bruit de toutes choses étaient pareils à ce
qu'ils étaient jadis... Cela est impressionnant: on eût dit que rien ne
s'était passé, ne se passait.
Le père Fieusale était content de revoir Florimond, oui. Mais son fils,
à lui, avait été tué aux Éparges. On pleura à peine, parce qu'on ne
pleure presque plus. Mais on parla, comme de juste, surtout de l'absent.
Florimond parvint à introduire quelques épisodes tragiques de sa propre
vie, qui n'intéressaient le père Fieusale qu'autant qu'ils avaient de
l'analogie avec ce qu'il avait appris des actions de son fils. On resta
là, nez à nez, mélancoliquement; on mangea, on but une bouteille de bon
vin. Puis, Florimond, c'était plus fort que lui, se mit à parler de son
vieux père, de ses cousines, de sa petite maison, sans doute saccagée
par les Boches.
Alors, seulement, il remarqua que le père Fieusale ne le regardait pas
d'un si bon oeil, surtout en parlant de son fils mort, _lui_, au champ
d'honneur. Au début, le grand orgueil que le patron tirait de ce fils,
mort au champ d'honneur, lui donnait une supériorité, qui le rendait
aimable envers Florimond. Mais à voir Florimond très bien manger, et
boire, Florimond depuis quinze mois sur la ligne de feu et non «amoché»
encore, Florimond gaillard solide et même bel homme avec sa Croix, il
commença de le regarder de travers et de faire le maussade. Il était
jaloux, bien naturellement, bien malgré lui. Florimond, qui n'était pas
une bête, sentit que, sans famille et sans pays, il était seul dans le
vaste monde. Et il dit adieu à son patron.
--Je te laisse libre, mon garçon, dit le père Fieusale: à ton âge on
peut avoir besoin de se distraire.
--C'est ça, dit Florimond.
Et le voilà tout seul sur le pavé de Paris. «Se distraire?» Ah! oui, les
femmes! Il y en avait, pardi, qui le reluquaient, parce qu'il était beau
garçon et décoré; et elles étaient assez gentilles avec leurs jupes
courtes et évasées par en bas. Mais, était-ce qu'il avait perdu
l'habitude d'elles? Était-ce qu'il avait le coeur trop gros? Il hésitait
et ne se sentait même pas l'envie de musarder sur ces boulevards, dont
l'aspect quasi normal le stupéfait, quand il pensait à «là-bas». Des
cinémas, des magasins, des voitures, des restaurants, des «métros», des
journaux, des gens qui parlent haut, qui ont l'air à leur aise... et,
là-bas, le boyau, la boue, les marmites, le boucan infernal du canon,
les nuits glacées, le sang, la pourriture, les camarades qui meurent
tous les jours, la mort...
«Là-bas», il était obsédé de «là-bas». Où allait-il coucher cette nuit?
A l'hôtel? Chez une fille? Il lui restait un peu d'argent; il lui
restait quatre jours de permission à tirer.
Il se décida tout à coup à faire une de ces «bombes» dont on parlerait
longtemps «là-bas». Et il alla s'offrir un dîner, s'il vous plaît, dans
un grand Bouillon. Ébloui par l'éclat des lumières, qu'il n'eût pas
soupçonné de l'extérieur, les volets étant baissés, et par la grande
quantité des dîneurs; tant militaires que civils, il avisa, cependant,
une table libre, où il s'assit et eut encore la présence d'esprit de
demander à la bonne si, par hasard, elle n'avait pas une boîte de
«singe». Le «singe» n'était, certes, pas inconnu à la bonne, mais lui
rappela aussitôt son mari qui était prisonnier en Allemagne, _lui_, «et
qui n'en mangeait pas, du singe!...» Mais, presque aussitôt, vint
s'asseoir, en face de Florimond, une petite femme agréable, et la
conversation s'engagea avec d'autant moins de difficulté que la dame
était peu sauvage.
Immédiatement, elle parla à Florimond de son frère, à elle, qui était du
12e chasseurs et avait été amputé d'un bras, _lui_:
--Vous n'avez pas encore été blessé, vous?...
--Non. Une veine... Je touche du bois.
--Il n'y a pas longtemps que vous êtes au front, alors?
--Seize mois bientôt...
--Eh bien! alors, c'est que vos abris sont bons.
Et la conversation se refroidit. Il en était ébaubi tout d'abord, mais,
vu les précédents, il comprit que, en général, on le trouvait bien
intact pour être si bel homme. Sa Croix même n'y faisait rien: tant
d'autres la possédaient. Fichtre! il n'avait pourtant pas manqué d'être
exposé, depuis les combats de Lorraine. Mais il vivait; il possédait
tous ses membres; il dînait avec appétit. Dieu savait si cet homme avait
souffert et si, même dans le moment présent, il était un malheureux
ayant perdu son pays, sa maison, tous les siens et complètement seul
dans Paris!
Il se leva de table, avec sa fiche, renonçant à la petite femme, soeur
d'amputé, qui, à la rigueur, se serait tout de même laissé faire par un
homme entier; il paya sa note et se dirigea vers la gare du Nord.
«J'aime mieux «là-bas», se répétait-il, comme un halluciné: je n'y ai
pas encore assez été, je vois bien.»
--Mais, votre permission va jusqu'au 15, lui fit observer l'employé;
nous sommes le 11 aujourd'hui; vous êtes saoul!...
--J'ai toute ma tête, dit Florimond, mais je retourne me la faire
casser... pour être mieux vu dans le monde.
Il ne rentra pas, d'ailleurs, à sa tranchée, comme il l'eût voulu, parce
que ce n'était pas régulier, vu ses quatre jours de permission, Mais,
là, du moins, il était connu et compris et nul ne songeait à s'offusquer
qu'il fût encore sans égratignure.