Triboulet! Triboulet! Triboulet! morne peine!
Ce n’est pas en nommant Victor Hugo officier de la Légion d’honneur et
pair de France que cette Majesté constitutionnelle de Louis-Philippe
a bien mérité de l’auteur de _Hernani_: c’est en interdisant ou en
laissant interdire _le Roi s’amuse_, le 23 novembre 1832. Un magnifique
soldat, le général de Ladmirault, rendit, en 1873, le même service
au poète de _l’Année terrible_. Et le jubilé solennel et glacial de
ce drame illustre, le 22 septembre 1882, reste dans la mémoire des
survivants qui maudissent encore Got-Triboulet, Maubant-Saint-Vallier,
tout en rendant justice à Mounet-Sully qui fut François Ier et à
Mme Bartet (Blanche): on doit, dit un vieil ouvrage, la vérité aux
morts, de la considération aux vivants. Ce fut, tout de même, une
apothéose--sur la place du Théâtre-Français. Le peuple, qui n’avait pas
assisté à la représentation, acclama le _vates_ octogénaire.
Hier, il n’y eut plus d’apothéose: la place du Théâtre-Français aime
mieux manifester _contre_ que _pour_ et le Dieu n’est plus. La salle
hésita et s’étonna: on eût voulu sonner au drapeau, à l’auréole--et le
respect même fléchissait: le jeu des acteurs, le décor, les costumes,
tout accusait, tout enflait le généreux enfantillage, la brave fausseté
de cette _moralité_ «dessus de pendule», sa poussière sans époque, sa
rouille antithétique!
Ah! l’antithèse! la sempiternelle et facile antithèse! Opposer,
dans le même être, la hideur et la splendeur, le vice et la vertu,
quelle volupté, quel procédé! Quasimodo, Triboulet, Lucrèce Borgia,
la Tisbe, le crapaud, c’est tout un--et voilà un ressort, une mine,
un _poncif_, une machine à couplets de bravoure, un éblouissement à
jet continu et à jet double, une source pétrifiante à vous endormir
debout, en apothéose! Les idées jonglent, avec réverbération, dans
une magnificence verbale qui s’écoute et ne s’entend pas: un écho
prestigieux répercute les hémistiches et les pages--et c’est l’ivresse
des Bacchantes; disons l’ivresse pindarique. Ivresse toute livresque.
Le théâtre est un crible et un laminoir. Lorsque je n’ai pas mon
trouble intérieur, mon angoisse intime pour prolonger, pour éterniser
mon émotion et mon enthousiasme, lorsque je ne puis pas m’arrêter sur
un vers, sur un mot, prêter des ailes à une métaphore et laisser vibrer
un sanglot, adieu! cherche! Un acteur n’est jamais que le monsieur qui
passe--de Musset--et le monsieur qui reste, le monsieur qui dit son
texte, comme il l’a appris, comme il le comprend, et qui n’est pas
en communion avec moi. C’est sa voix, sa seule voix que j’entends,
sans l’accompagnement de tous mes souvenirs, de toutes mes fureurs
romantiques, et, tout _hugolâtre_, tout _hugolo_ que je sois, j’entends
grêle et petit et faux. Et ce n’est plus un état d’âme, c’est un
spectacle.
Je n’aurais pas à le conter si le programme--qui se défie des
spectateurs et de leur patience--ne le détaillait pas à loisir. C’est
à la cour du roi François. L’on y danse, l’on y chante. On n’y boit
pas. Le bouffon Triboulet rit de tous et de tout--et de toutes. Il est
entremetteur et pourvoyeur de bourreau. Les haines s’amassent autour
de lui. Voici venir--on entre comme dans un moulin, en ce Louvre--un
condamné à mort honoraire, M. de Saint-Vallier, qui reproche au roi
d’avoir pris la vertu de sa fille en échange de sa tête à lui, et qui
le menace de venir à chacune de ses orgies, cette tête à la main. On
finit par empoigner ce vieillard à bout de souffle, non sans qu’il ait
maudit François Ier et son chien, ce Triboulet qui s’est gaussé de lui!
Mais je n’ai pas à vous résumer le reste, que Triboulet a une fille
secrète et un cœur occulte, qu’il aide ses ennemis à enlever cette
fille, l’innocente Blanche, en croyant enlever Mme de Cossé, que
Blanche aime le roi qu’elle croit un pauvre écolier, qu’elle l’aime
encore alors qu’il l’a déshonorée, et que son père Triboulet a
révolutionné la cour et condamné à mort le roi François Ier. Je n’ai
même pas à vous apprendre, hélas! que cette amoureuse de seize ans se
fait tuer par le bon spadassin Saltabadil, parce que la sœur de cet
honnête homme a eu pitié de l’infortuné François que le brave garçon
avait charge de tuer, d’ordre de Triboulet, et que le bouffon en civil,
chargé du sac où gît l’assassiné, trouve sa fille--et crie, crie,
crie... J’omets le tonnerre, les éclairs, l’illustration...
J’espère que le public sera très nombreux et très ému pendant des
charretées de représentations. Je l’espère--et n’en suis pas très sûr.
De temps en temps, dit Horace, le bon Homère s’ensommeille. Hugo, lui,
ne s’endort que pour avoir de braves cauchemars publics, des cauchemars
rutilants et faciles, où tout s’enchaîne pour mal finir. Comme ça
tombe! L’hôtel de Cossé et la maison de Triboulet se jouxtent, Blanche
et François s’aiment déjà, Triboulet ne s’aperçoit pas qu’on lui bande
les yeux tandis qu’il tient l’échelle, les courtisans se laissent
chasser par un bouffon et laissent un proscrit agonir d’injures Sa
Majesté très chrétienne pendant une heure, cependant que la garde
écossaise et la garde suisse écoutent la diatribe avec admiration,
et que des servantes montent des cuisines pour entendre les quatre
vérités du patron, que sais-je? Et c’est le monarque de l’ordonnance
de Villers-Cotterets, le monarque de «Car tel est notre plaisir»,
qui souffre tout cela! N’insistons pas. Saluons. M. Paul Desjardins
écrivait jadis qu’un garçon qui compose la _Chasse du Burgrave_ à
dix-sept ans lui avait toujours paru un peu en retard. Victor Hugo
avait trente ans lorsqu’il accomplit _le Roi s’amuse_, en vingt jours...
M. Jules Claretie, qui a pour l’auteur des _Misérables_ le culte le
plus éclairé--n’est-ce pas lui qui, en 1870, le ramena de Bruxelles à
Paris?--a donné à l’œuvre les plus beaux décors et les plus magnifiques
costumes: on en mangerait. Je sais bien que ces dames sociétaires
et pensionnaires étouffent sous ces velours, ces brocarts et autres
tissus du Camp du drap d’or; que ces messieurs sont très gênés par
leurs collants, leurs manches, leurs plumes, leurs chaînes et leurs
manteaux, et qu’ils évoquent parfois un cortège à pied de la mi-carême,
mais je voudrais vous y voir! Il faut louer M. Croué, un Marot violet,
vindicatif et sensible encore; MM. Garay, Alexandre, Jean Worms,
Gerbault, Chaize, Georges Le Roy, gentilshommes très consciencieusement
abjects et complaisants; M. Lafon, un Cossé grotesque et féroce; MM.
Décard et Charles Berteaux, serviteurs fort séants; M. Falconnier,
enfin, qui occupe avec autorité le rôle falot et légendaire du
chirurgien. M. Paul Mounet est un Saltabadil délicieux de fantaisie
rouge; M. Mounet-Sully, Saint-Vallier frémissant et inépuisable, a déjà
l’air d’avoir sa tête à la main et d’être le fantôme chenu de son juste
et vibrant ressentiment; M. Jacques Fenoux--j’annonce le roi--est trop
esclave du texte et de l’esprit de Victor Hugo: ce n’est guère qu’un
ivrogne et un libertin, lourd de volupté et de désir. Où est la grâce,
où est le prestige du roi-chevalier?
Mme Thérèse Kolb est une dame Bérarde astucieuse, confortable et
avide; Mme Lherbay a de l’émotion; Mme Jane Faber de la coquetterie,
Mlle Dussane la plus joviale santé, le plus innocent cynisme et une
générosité à faire frémir, et Mlle Géniat, qui joue Blanche envers et
contre toutes, est admirable de confiance, de désespoir, d’ingénuité
douloureuse et passionnée: elle est harmonieuse dans les larmes de la
mort. Et Mlle Chasles danse à la perfection.
Quant à Silvain, il est inouï et mérite le respect le plus formidable.
Mafflu et monstrueux, il fait de Triboulet--ce scorpion sentimental,
ce roquet attendri--un mammouth immense et divin: il ne pique pas et
n’embrasse pas: il écrase de sa bave et de son baiser; il ne ricane
pas: il tonne! Il ne se lamente pas; il se foudroie avec l’univers
entier. Et, dans l’orage du dernier acte, il est tous les tonnerres de
Dieu. Il porte sa bosse sur l’oreille--et sa marotte est le sceptre de
Charlemagne. Vénérons l’effort de cet homme qui, en un mois, a été le
Polymnestor de son _Hécube_, _l’Apôtre_ et Triboulet!...
Maintenant, nous pouvons relire _Tristesse d’Olympio_ et le Waterloo
des _Misérables_!
_15 mai 1911._
[Vignette]