sie vor langer, langer Zeit in ihrem zweiten Kindbett gestorben war,
einen Knaben gebährend, der zu einem bangen und grausamen Schicksal
heranwuchs,--ich wußte nicht, daß sie eine Gestorbene war. Aber mein
Vater wußte es. Hatte er, der leidenschaftlich war und auf Konsequenz
und Klarheit angelegt, sich zwingen wollen, in Fassung und ohne zu
fragen, dieses Abenteuer auszuhalten? Ich sah, ohne zu begreifen, wie
er mit sich kämpfte, ich erlebte es, ohne zu verstehen, wie er sich
endlich bezwang.
Das war, als wir Christine Brahe zum letztenmal sahen. Dieses Mal war
auch Fräulein Mathilde zu Tische erschienen; aber sie war anders als
sonst. Wie in den ersten Tagen nach unserer Ankunft sprach sie
unaufhörlich ohne bestimmten Zusammenhang und fortwährend sich
verwirrend, und dabei war eine körperliche Unruhe in ihr, die sie
nötigte, sich beständig etwas am Haar oder am Kleide zu richten,--bis
sie unvermutet mit einem hohen klagenden Schrei aufsprang und
verschwand.
In demselben Augenblick wandten sich meine Blicke unwillkürlich nach
der gewissen Türe, und wirklich: Christine Brahe trat ein. Mein
Nachbar, der Major, machte eine heftige, kurze Bewegung, die sich in
meinen Körper fortpflanzte, aber er hatte offenbar keine Kraft mehr,
sich zu erheben. Sein braunes, altes, fleckiges Gesicht wendete sich
von einem zum andern, sein Mund stand offen, und die Zunge wand sich
hinter den verdorbenen Zähnen; dann auf einmal war dieses Gesicht fort,
und sein grauer Kopf lag auf dem Tische, und seine Arme lagen wie in
Stücken darüber und darunter, und irgendwo kam eine welke, fleckige
Hand hervor und bebte.
Und nun ging Christine Brahe vorbei, Schritt für Schritt, langsam wie
eine Kranke, durch unbeschreibliche Stille, in die nur ein einziger
wimmernder Laut hineinklang wie eines alten Hundes. Aber da schob
sich links von dem großen silbernen Schwan, der mit Narzissen gefüllt
war, die große Maske des Alten hervor mit ihrem grauen Lächeln. Er
hob sein Weinglas meinem Vater zu. Und nun sah ich, wie mein Vater,
gerade als Christine Brahe hinter seinem Sessel vorüberkam, nach
seinem Glase griff und es wie etwas sehr Schweres eine Handbreit über
den Tisch hob. Und noch in dieser Nacht reisten wir.
Bibliothèque Nationale.
Ich sitze und lese einen Dichter. Es sind viele Leute im Saal aber
man spürt sie nicht. Sie sind in den Büchern. Manchmal bewegen sie
sich in den Blättern, wie Menschen, die schlafen und sich umwenden
zwischen zwei Träumen. Ach, wie gut ist es doch, unter lesenden
Menschen zu sein. Warum sind sie nicht immer so? Du kannst hingehen
zu einem und ihn leise anrühren: er fühlt nichts. Und stößt du einen
Nachbar beim Aufstehen ein wenig an und entschuldigst dich, so nickt
er nach der Seite, auf der er deine Stimme hört, sein Gesicht wendet
sich dir zu und sieht dich nicht, und sein Haar ist wie das Haar eines
Schlafenden. Wie wohl das tut. Und ich sitze und habe einen Dichter.
Was für ein Schicksal. Es sind jetzt vielleicht dreihundert Leute im
Saale, die lesen; aber es ist unmöglich, daß sie jeder einzelne einen
Dichter haben. (Weiß Gott, was sie haben.) Dreihundert Dichter giebt
es nicht. Aber sieh nur, was für ein Schicksal, ich, vielleicht der
armsäligste von diesen Lesenden, ein Ausländer: ich habe einen Dichter.
Obwohl ich arm bin. Obwohl mein Anzug, den ich täglich trage,
anfängt, gewisse Stellen zu bekommen, obwohl gegen meine Schuhe sich
das und jenes einwenden ließe. Zwar mein Kragen ist rein, meine
Wäsche auch, und ich könnte, wie ich bin, in eine beliebige Konditorei
gehen, womöglich auf den großen Boulevards, und könnte mit meiner Hand
getrost in einen Kuchenteller greifen und etwas nehmen. Man würde
nichts Auffälliges darin finden und mich nicht schelten und
hinausweisen, denn es ist immerhin eine Hand aus den guten Kreisen,
eine Hand, die vier- bis fünfmal täglich gewaschen wird. Ja, es ist
nichts hinter den Nägeln, der Schreibfinger ist ohne Tinte, und
besonders die Gelenke sind tadellos. Bis dorthin waschen arme Leute
sich nicht, das ist eine bekannte Tatsache. Man kann also aus ihrer
Reinlichkeit gewisse Schlüsse ziehen. Man zieht sie auch. In den
Geschäften zieht man sie. Aber es giebt doch ein paar Existenzen, auf
dem Boulevard Saint-Michel zum Beispiel und in der rue Racine, die
lassen sich nicht irremachen, die pfeifen auf die Gelenke. Die sehen
mich an und wissen es. Die wissen, daß ich eigentlich zu ihnen gehöre,
daß ich nur ein bißchen Komödie spiele. Es ist ja Fasching. Und sie
wollen mir den Spaß nicht verderben; sie grinsen nur so ein bißchen
und zwinkern mit den Augen. Kein Mensch hats gesehen. Im übrigen
behandeln sie mich wie einen Herrn. Es muß nur jemand in der Nähe
sein, dann tun sie sogar untertänig. Tun, als ob ich einen Pelz
anhätte und mein Wagen hinter mir herführe. Manchmal gebe ich ihnen
zwei Sous und zittere, sie könnten sie abweisen; aber sie nehmen sie
an. Und es wäre alles in Ordnung, wenn sie nicht wieder ein wenig
gegrinst und gezwinkert hätten. Wer sind diese Leute? Was wollen sie
von mir? Warten sie auf mich? Woran erkennen sie mich? Es ist wahr,
mein Bart sieht etwas vernachlässigt aus, ein ganz, ganz klein wenig
erinnert er an ihre kranken, alten, verblichenen Bärte, die mir immer
Eindruck gemacht haben. Aber habe ich nicht das Recht, meinen Bart zu
vernachlässigen? Viele beschäftigte Menschen tun das, und es fällt
doch niemandem ein, sie deshalb gleich zu den Fortgeworfenen zu zählen.
Denn das ist mir klar, daß das die Fortgeworfenen sind, nicht nur
Bettler; nein, es sind eigentlich keine Bettler, man muß Unterschiede
machen. Es sind Abfälle, Schalen von Menschen, die das Schicksal
ausgespieen hat. Feucht vom Speichel des Schicksals kleben sie an
einer Mauer, an einer Laterne, an einer Plakatsäule, oder sie rinnen
langsam die Gasse herunter mit einer dunklen, schmutzigen Spur hinter
sich her. Was in aller Welt wollte diese Alte von mir, die, mit einer
Nachttischschublade, in der einige Knöpfe und Nadeln herumrollten, aus
irgendeinem Loch herausgekrochen war? Weshalb ging sie immer neben
mir und beobachtete mich? Als ob sie versuchte, mich zu erkennen mit
ihren Triefaugen, die aussahen, als hätte ihr ein Kranker grünen
Schleim in die blutigen Lider gespuckt. Und wie kam damals jene graue,
kleine Frau dazu, eine Viertelstunde lang vor einem Schaufenster an
meiner Seite zu stehen, während sie mir einen alten, langen Bleistift
zeigte, der unendlich langsam aus ihren schlechten, geschlossenen
Händen sich herausschob. Ich tat, als betrachtete ich die ausgelegten
Sachen und merkte nichts. Sie aber wußte, daß ich sie gesehen hatte,
sie wußte, daß ich stand und nachdachte, was sie eigentlich täte.
Denn daß es sich nicht um den Bleistift handeln konnte, begriff ich
wohl: ich fühlte, daß das ein Zeichen war, ein Zeichen für Eingeweihte,
ein Zeichen, das die Fortgeworfenen kennen; ich ahnte, sie bedeutete
mir, ich müßte irgendwohin kommen oder etwas tun. Und das Seltsamste
war, daß ich immerfort das Gefühl nicht los wurde, es bestünde
tatsächlich eine gewisse Verabredung, zu der dieses Zeichen gehörte,
und diese Szene wäre im Grunde etwas, was ich hätte erwarten müssen.
Das war vor zwei Wochen. Aber nun vergeht fast kein Tag ohne eine
solche Begegnung. Nicht nur in der Dämmerung, am Mittag in den
dichtesten Straßen geschieht es, daß plötzlich ein kleiner Mann oder
eine alte Frau da ist, nickt, mir etwas zeigt und wieder verschwindet,
als wäre nun alles Nötige getan. Es ist möglich, daß es ihnen eines
Tages einfällt, bis in meine Stube zu kommen, sie wissen bestimmt, wo
ich wohne, und sie werden es schon einrichten, daß der Concierge sie
nicht aufhält. Aber hier, meine Lieben, hier bin ich sicher vor euch.
Man muß eine besondere Karte haben, um in diesen Saal eintreten zu
können. Diese Karte habe ich vor euch voraus. Ich gehe ein wenig
scheu, wie man sich denken kann, durch die Straßen, aber schließlich
stehe ich vor einer Glastür, öffne sie, als ob ich zuhause wäre, weise
an der nächsten Tür meine Karte vor (ganz genau wie ihr mir eure Dinge
zeigt, nur mit dem Unterschiede, daß man mich versteht und begreift,
was ich meine--), und dann bin ich zwischen diesen Büchern, bin euch
weggenommen, als ob ich gestorben wäre, und sitze und lese einen
Dichter.
Ihr wißt nicht, was das ist, ein Dichter?--Verlaine... Nichts? Keine
Erinnerung? Nein. Ihr habt ihn nicht unterschieden unter denen, die
ihr kanntet? Unterschiede macht ihr keine, ich weiß. Aber es ist ein
anderer Dichter, den ich lese, einer, der nicht in Paris wohnt, ein
ganz anderer. Einer, der ein stilles Haus hat im Gebirge. Der klingt
wie eine Glocke in reiner Luft. Ein glücklicher Dichter, der von
seinem Fenster erzählt und von den Glastüren seines Bücherschrankes,
die eine liebe, einsame Weite nachdenklich spiegeln. Gerade der
Dichter ist es, der ich hätte werden wollen; denn er weiß von den
Mädchen so viel, und ich hätte auch viel von ihnen gewußt. Er weiß
von Mädchen, die vor hundert Jahren gelebt haben; es tut nichts mehr,
daß sie tot sind, denn er weiß alles. Und das ist die Hauptsache. Er
spricht ihre Namen aus, diese leisen, schlankgeschriebenen Namen mit
den altmodischen Schleifen in den langen Buchstaben und die
erwachsenen Namen ihrer älteren Freundinnen, in denen schon ein klein
wenig Schicksal mitklingt, ein klein wenig Enttäuschung und Tod.
Vielleicht liegen in einem Fach seines Mahagonischreibtisches ihre
verblichenen Briefe und die gelösten Blätter ihrer Tagebücher, in
denen Geburtstage stehen, Sommerpartien, Geburtstage. Oder es kann
sein, daß es in der bauchigen Kommode im Hintergrunde seines
Schlafzimmers eine Schublade giebt, in der ihre Frühjahrskleider
aufgehoben sind; weiße Kleider, die um Ostern zum erstenmal angezogen
wurden, Kleider aus getupftem Tüll, die eigentlich in den Sommer
gehören, den man nicht erwarten konnte. O was für ein glückliches
Schicksal, in der stillen Stube eines ererbten Hauses zu sitzen unter
lauter ruhigen, seßhaften Dingen und draußen im leichten, lichtgrünen
Garten die ersten Meisen zu hören, die sich versuchen, und in der
Ferne die Dorfuhr. Zu sitzen und auf einen warmen Streifen
Nachmittagssonne zu sehen und vieles von vergangenen Mädchen zu wissen
und ein Dichter zu sein. Und zu denken, daß ich auch so ein Dichter
geworden wäre, wenn ich irgendwo hätte wohnen dürfen, irgendwo auf der
Welt, in einem von den vielen verschlossenen Landhäusern, um die sich
niemand bekümmert. Ich hätte ein einziges Zimmer gebraucht (das
lichte Zimmer im Giebel). Da hätte ich drinnen gelebt mit meinen
alten Dingen, den Familienbildern, den Büchern. Und einen Lehnstuhl
hätte ich gehabt und Blumen und Hunde und einen starken Stock für die
steinigen Wege. Und nichts sonst. Nur ein Buch in gelbliches,
elfenbeinfarbiges Leder gebunden mit einem alten blumigen Muster als
Vorsatz: dahinein hätte ich geschrieben. Ich hätte viel geschrieben,
denn ich hätte viele Gedanken gehabt und Erinnerungen von Vielen.
Aber es ist anders gekommen, Gott wird wissen, warum. Meine alten
Möbel faulen in einer Scheune, in die ich sie habe stellen dürfen, und
ich selbst, ja, mein Gott, ich habe kein Dach über mir, und es regnet
mir in die Augen.
Manchmal gehe ich an kleinen Läden vorbei in der rue de Seine etwa.
Händler mit Altsachen oder kleine Buchantiquare oder
Kupferstichverkäufer mit überfüllten Schaufenstern. Nie tritt jemand
bei ihnen ein, sie machen offenbar keine Geschäfte. Sieht man aber
hinein, so sitzen sie, sitzen und lesen, unbesorgt; sorgen nicht um
morgen, ängstigen sich nicht um ein Gelingen, haben einen Hund, der
vor ihnen sitzt, gut aufgelegt, oder eine Katze, die die Stille noch
größer macht, indem sie die Bücherreihen entlang streicht, als wischte
sie die Namen von den Rücken.
Ach, wenn das genügte: ich wünschte manchmal, mir so ein volles
Schaufenster zu kaufen und mich mit einem Hund dahinterzusetzen für
zwanzig Jahre.
Es ist gut, es laut zu sagen: "Es ist nichts geschehen." Noch einmal:
"Es ist nichts geschehen." Hilft es?
Daß mein Ofen wieder einmal geraucht hat und ich ausgehen mußte, das
ist doch wirklich kein Unglück. Daß ich mich matt und erkältet fühle,
hat nichts zu bedeuten. Daß ich den ganzen Tag in den Gassen
umhergelaufen bin, ist meine eigene Schuld. Ich hätte ebensogut im
Louvre sitzen können. Oder nein, das hätte ich nicht. Dort sind
gewisse Leute, die sich wärmen wollen. Sie sitzen auf den Samtbänken,
und ihre Füße stehen wie große leere Stiefel nebeneinander auf den
Gittern der Heizungen. Es sind äußerst bescheidene Männer, die
dankbar sind, wenn die Diener in den dunklen Uniformen mit den vielen
Orden sie dulden. Aber wenn ich eintrete, so grinsen sie. Grinsen
und nicken ein wenig. Und dann, wenn ich vor den Bildern hin und her
gehe, behalten sie mich im Auge, immer im Auge, immer in diesem
umgerührten, zusammengeflossenen Auge. Es war also gut, daß ich nicht
ins Louvre gegangen bin. Ich bin immer unterwegs gewesen. Weiß der
Himmel in wie vielen Städten, Stadtteilen, Friedhöfen, Brücken und
Durchgängen. Irgendwo habe ich einen Mann gesehen, der einen
Gemüsewagen vor sich herschob. Er schrie: Choufleur, Chou-fleur, das
fleur mit eigentümlich trübem eu. Neben ihm ging eine eckige,
häßliche Frau, die ihn von Zeit zu Zeit anstieß. Und wenn sie ihn
anstieß, so schrie er. Manchmal schrie er auch von selbst, aber dann
war es umsonst gewesen, und er mußte gleich darauf wieder schreien,
weil man vor einem Hause war, welches kaufte. Habe ich schon gesagt,
daß er blind war? Nein? Also er war blind. Er war blind und schrie.
Ich fälsche, wenn ich das sage, ich unterschlage den Wagen, den er
schob, ich tue, als hätte ich nicht bemerkt, daß er Blumenkohl ausrief.
Aber ist das wesentlich? Und wenn es auch wesentlich wäre, kommt es
nicht darauf an, was die ganze Sache für mich gewesen ist? Ich habe
einen alten Mann gesehen, der blind war und schrie. Das habe ich
gesehen. Gesehen.
Wird man es glauben, daß es solche Häuser giebt? Nein, man wird sagen,
ich fälsche. Diesmal ist es Wahrheit, nichts weggelassen, natürlich
auch nichts hinzugetan. Woher sollte ich es nehmen? Man weiß, daß
ich arm bin. Man weiß es. Häuser? Aber, um genau zu sein, es waren
Häuser, die nicht mehr da waren. Häuser, die man abgebrochen hatte
von oben bis unten. Was da war, das waren die anderen Häuser, die
danebengestanden hatten, hohe Nachbarhäuser. Offenbar waren sie in
Gefahr, umzufallen, seit man nebenan alles weggenommen hatte; denn ein
ganzes Gerüst von langen, geteerten Mastbäumen war schräg zwischen den
Grund des Schuttplatzes und die bloßgelegte Mauer gerammt. Ich weiß
nicht, ob ich schon gesagt habe, daß ich diese Mauer meine. Aber es
war sozusagen nicht die erste Mauer der vorhandenen Häuser (was man
doch hätte annehmen müssen), sondern die letzte der früheren. Man sah
ihre Innenseite. Man sah in den verschiedenen Stockwerken Zimmerwände,
an denen noch die Tapeten klebten, da und dort den Ansatz des
Fußbodens oder der Decke. Neben den Zimmerwänden blieb die ganze
Mauer entlang noch ein schmutzigweißer Raum, und durch diesen kroch in
unsäglich widerlichen, wurmweichen, gleichsam verdauenden Bewegungen
die offene, rostfleckige Rinne der Abortröhre. Von den Wegen, die das
Leuchtgas gegangen war, waren graue, staubige Spuren am Rande der
Decken geblieben, und sie bogen da und dort, ganz unerwartet, rund um
und kamen in die farbige Wand hineingelaufen und in ein Loch hinein,
das schwarz und rücksichtslos ausgerissen war. Am unvergeßlichsten
aber waren die Wände selbst. Das zähe Leben dieser Zimmer hatte sich
nicht zertreten lassen. Es war noch da, es hielt sich an den Nägeln,
die geblieben waren, es stand auf dem bandbreiten Rest der Fußböden,
es war unter den Ansätzen der Ecken, wo es noch ein klein wenig
Innenraum gab, zusammengekrochen. Man konnte sehen, daß es in der
Farbe war, die es langsam, Jahr um Jahr, verwandelt hatte: Blau in
schimmliches Grün, Grün in Grau und Gelb in ein altes, abgestandenes
Weiß, das fault. Aber es war auch in den frischeren Stellen, die sich
hinter Spiegeln, Bildern und Schränken erhalten hatten; denn es hatte
ihre Umrisse gezogen und nachgezogen und war mit Spinnen und Staub
auch auf diesen versteckten Plätzen gewesen, die jetzt bloßlagen. Es
war in jedem Streifen, der abgeschunden war, es war in den feuchten
Blasen am unteren Rande der Tapeten, es schwankte in den abgerissenen
Fetzen, und aus den garstigen Flecken, die vor langer Zeit entstanden
waren, schwitzte es aus. Und aus diesen blau, grün und gelb gewesenen
Wänden, die eingerahmt waren von den Bruchbahnen der zerstörten
Zwischenmauern, stand die Luft dieser Leben heraus, die zähe, träge,
stockige Luft, die kein Wind noch zerstreut hatte. Da standen die
Mittage und die Krankheiten und das Ausgeatmete und der jahrealte
Rauch und der Schweiß, der unter den Schultern ausbricht und die
Kleider schwer macht, und das Fade aus den Munden und der Fuselgeruch
gärender Füße. Da stand das Scharfe vom Urin und das Brennen vom Ruß
und grauer Kartoffeldunst und der schwere, glatte Gestank von
alterndem Schmalze. Der süße, lange Geruch von vernachlässigten
Säuglingen war da und der Angstgeruch der Kinder, die in die Schule
gehen, und das Schwüle aus den Betten mannbarer Knaben. Und vieles
hatte sich dazugesellt, was von unten gekommen war, aus dem Abgrund
der Gasse, die verdunstete, und anderes war von oben herabgesickert
mit dem Regen, der über den Städten nicht rein ist. Und manches hatte
die schwachen, zahm gewordenen Hauswinde, die immer in derselben
Straße bleiben, zugetragen, und es war noch vieles da, wovon man den
Ursprung nicht wußte. Ich habe doch gesagt, daß man alle Mauern
abgebrochen hatte bis auf die letzte--? Nun von dieser Mauer spreche
ich fortwährend. Man wird sagen, ich hätte lange davorgestanden; aber
ich will einen Eid geben dafür, daß ich zu laufen begann, sobald ich
die Mauer erkannt hatte. Denn das ist das Schreckliche, daß ich sie
erkannt habe. Ich erkenne das alles hier, und darum geht es so ohne
weiteres in mich ein: es ist zu Hause in mir.
Ich war etwas erschöpft nach alledem, man kann wohl sagen angegriffen,
und darum war es zuviel für mich, daß auch er noch auf mich warten
mußte. Er wartete in der kleinen Crémerie, wo ich zwei Spiegeleier
essen wollte; ich war hungrig, ich war den ganzen Tag nicht dazu
gekommen zu essen. Aber ich konnte auch jetzt nichts zu mir nehmen;
ehe die Eier noch fertig waren, trieb es mich wieder hinaus in die
Straßen, die ganz dickflüssig von Menschen mir entgegenrannen. Denn
es war Fasching und Abend, und die Leute hatten alle Zeit und trieben
umher und rieben sich einer am andern. Und ihre Gesichter waren voll
von dem Licht, das aus den Schaubuden kam, und das Lachen quoll aus
ihren Munden wie Eiter aus offenen Stellen. Sie lachten immer mehr
und drängten sich immer enger zusammen, je ungeduldiger ich versuchte
vorwärts zu kommen. Das Tuch eines Frauenzimmers hakte sich irgendwie
an mir fest, ich zog sie hinter mir her, und die Leute hielten mich
auf und lachten, und ich fühlte, daß ich auch lachen sollte, aber ich
konnte es nicht. Jemand warf mir eine Hand Confetti in die Augen, und
es brannte wie eine Peitsche. An den Ecken waren die Menschen
festgekeilt, einer in den andern geschoben, und es war keine
Weiterbewegung in ihnen, nur ein leises, weiches Auf und Ab, als ob
sie sich stehend paarten. Aber obwohl sie standen und ich am Rande
der Fahrbahn, wo es Risse im Gedränge gab, hinlief wie ein Rasender,
war es in Wahrheit doch so, daß sie sich bewegten und ich mich nicht
rührte. Denn es veränderte sich nichts; wenn ich aufsah, gewahrte ich
immer noch dieselben Häuser auf der einen Seite und auf der anderen
die Schaubuden. Vielleicht auch stand alles fest, und es war nur ein
Schwindel in mir und ihnen, der alles zu drehen schien. Ich hatte
keine Zeit, darüber nachzudenken, ich war schwer von Schweiß, und es
kreiste ein betäubender Schmerz in mir, als ob in meinem Blute etwas
zu Großes mittriebe, das die Adern ausdehnte, wohin es kam. Und dabei
fühlte ich, daß die Luft längst zu Ende war und daß ich nur mehr
Ausgeatmetes einzog, das meine Lungen stehen ließen.
Aber nun ist es vorbei; ich habe es überstanden. Ich sitze in meinem
Zimmer bei der Lampe; es ist ein wenig kalt, denn ich wage es nicht,
den Ofen zu versuchen; was, wenn er rauchte und ich müßte wieder
hinaus? Ich sitze und denke: wenn ich nicht arm wäre, würde ich mir
ein anderes Zimmer mieten, ein Zimmer mit Möbeln, die nicht so
aufgebraucht sind, nicht so voll von früheren Mietern wie diese hier.
Zuerst war es mir wirklich schwer, den Kopf in diesen Lehnstuhl zu
legen; es ist da nämlich eine gewisse schmierig-graue Mulde in seinem
grünen Bezug, in die alle Köpfe zu passen scheinen. Längere Zeit
gebrauchte ich die Vorsicht, ein Taschentuch unter meine Haare zu
legen, aber jetzt bin ich zu müde dazu; ich habe gefunden, daß es auch
so geht und daß die kleine Vertiefung genau für meinen Hinterkopf
gemacht ist, wie nach Maß. Aber ich würde mir, wenn ich nicht arm
wäre, vor allem einen guten Ofen kaufen, und ich würde das reine,
starke Holz heizen, welches aus dem Gebirge kommt, und nicht diese
trostlosen têtes-de-moineau, deren Dunst das Atmen so bang macht und
den Kopf so wirr. Und dann müßte jemand da sein, der ohne grobes
Geräusch aufräumt und der das Feuer besorgt, wie ich es brauche; denn
oft, wenn ich eine Viertelstunde vor dem Ofen knien muß und rütteln,
die Stirnhaut gespannt von der nahen Glut und mit Hitze in den offenen
Augen, gebe ich alles aus, was ich für den Tag an Kraft habe, und wenn
ich dann unter die Leute komme, haben sie es natürlich leicht. Ich
würde manchmal, wenn großes Gedränge ist, einen Wagen nehmen,
vorbeifahren, ich würde täglich in einem Duval essen... und nicht mehr
in die Crémerien kriechen... Ob er wohl auch in einem Duval gewesen
wäre? Nein. Dort hätte er nicht auf mich warten dürfen. Sterbende
läßt man nicht hinein. Sterbende? Ich sitze ja jetzt in meiner Stube;
ich kann ja versuchen, ruhig über das nachzudenken, was mir begegnet
ist. Es ist gut, nichts im Ungewissen zu lassen. Also ich trat ein
und sah zuerst nur, daß der Tisch, an dem ich öfters zu sitzen pflegte,
von jemandem anderen eingenommen war. Ich grüßte nach dem kleinen
Buffet hin, bestellte und setzte mich nebenan. Aber da fühlte ich ihn,
obwohl er sich nicht rührte. Gerade seine Regungslosigkeit fühlte
ich und begriff sie mit einem Schlage. Die Verbindung zwischen uns
war hergestellt, und ich wußte, daß er erstarrt war vor Entsetzen.
Ich wußte, daß das Entsetzen ihn gelähmt hatte, Entsetzen über etwas,
was in ihm geschah. Vielleicht brach ein Gefäß in ihm, vielleicht
trat ein Gift, das er lange gefürchtet hatte, gerade jetzt in seine
Herzkammer ein, vielleicht ging ein großes Geschwür auf in seinem
Gehirn wie eine Sonne, die ihm die Welt verwandelte. Mit
unbeschreiblicher Anstrengung zwang ich mich, nach ihm hinzusehen,
denn ich hoffte noch, daß alles Einbildung sei. Aber es geschah, daß
ich aufsprang und hinausstürzte; denn ich hatte mich nicht geirrt. Er
saß da in einem dicken, schwarzen Wintermantel, und sein graues,
gespanntes Gesicht hing tief in ein wollenes Halstuch. Sein Mund war
geschlossen, als wäre er mit großer Wucht zugefallen, aber es war
nicht möglich zu sagen, ob seine Augen noch schauten: beschlagene,
rauchgraue Brillengläser lagen davor und zitterten ein wenig. Seine
Nasenflügel waren aufgerissen, und das lange Haar über seinen Schläfen,
aus denen alles weggenommen war, welkte wie in zu großer Hitze.
Seine Ohren waren lang, gelb, mit großen Schatten hinter sich. Ja, er
wußte, daß er sich jetzt von allem entfernte, nicht nur von den
Menschen. Ein Augenblick noch, und alles wird seinen Sinn verloren
haben, und dieser Tisch und die Tasse und der Stuhl, an den er sich
klammert, alles Tägliche und Nächste wird unverständlich geworden sein,
fremd und schwer. So saß er da und wartete, bis es geschehen sein
würde. Und wehrte sich nicht mehr.