dispersion et depuis qu'ils ont formé un nouveau foyer, ils reçoivent
leur Supérieur. Autour de la table, sous la pauvre lumière d'une lampe,
ils forment une petite société d'amis vérifiés par le malheur. Paysage
charmant et singulier que cette tablée de prêtres, de frères et de
nonnes, un très vieux paysage. Tous ces gens rassemblés là, avec leurs
soutanes fatiguées, leurs robes à liserés bleus, leurs collerettes,
leurs larges manches retroussées et leurs cornettes, font moins penser à
des gens d'église qu'à des terriens de l'ancienne France. A leurs
traits, à la rudesse de leurs manières, à la franchise salubre de leurs
attitudes, on croirait voir un de ces tableaux où le grand artiste Le
Nain peignait des paysans du dix-septième siècle, assis autour d'une
table avec du vin et des femmes pour les servir.
Toutes ces religieuses semblaient avoir le même âge, une trentaine
d'années environ. Déjà la vie avait usé leurs traits et fané chez elles
toute beauté physique, mais dans le fond de leurs yeux demeurés jeunes
on voyait la plus charmante simplicité rustique, une sensibilité douce
et le désir de prévenir toutes les volontés de leurs prêtres. De fois à
autre, l'une d'elles se levait pour aller prendre un plat sur le feu et
pour remplir un pot de vin qu'elle versait dans les verres. On entendait
crier sous les couteaux les larges miches de pain de ménage. Ils
mangeaient grossièrement et fortement, en vrais ruraux; ils eussent
fourni à des citadins une impression un peu animale et comme d'un
troupeau dont toute la beauté tient dans la santé et dans la robustesse.
Mais qu'il y a de sérieux et même de noblesse dans leurs physionomies et
dans leurs attitudes! Ce qui donne sa couleur unique et profonde au
tableau, c'est que ces gens sont rassemblés pour débattre les intérêts
matériels les plus terre à terre, en même temps que les plus folles
aspirations religieuses. Ils boivent, ils mangent, mais surtout ils sont
penchés vers Léopold, dans un même mouvement d'admiration et de
curiosité.
Un sourire d'extrême bienveillance ne quitte pas ses lèvres, le sourire
des images de piété, celui que les petits livres d'hagiographie prêtent
aux saints personnages de jadis. Tout à coup, il frappe avec son couteau
sur son verre. Chacun se tait et lui, d'une voix solennelle:
--Réjouissez-vous, mes chers fils et mes chères filles; nous vous
rapportons des trésors matériels et moraux qui dépassent vos plus
audacieuses prières. Avant peu, nos ennemis et ceux qui nous ont reniés
vont cruellement se mordre les doigts. Nous aurons à prier pour eux.
Trop tard, peut-être! et je ne réponds pas de la complaisance de Dieu...
Mais tout cela, je l'expliquerai bientôt dans le détail; je le
déploierai, le 8 septembre, pour la fête de la Nativité de la Vierge,
devant tout le peuple assemblé. Ce soir, comme je ne veux pas vous
laisser dans une trop cruelle attente, et pour répondre à vos filiales
impatiences, mes chers enfants, j'autorise notre cher et éloquent
François à soulever un peu le voile.
Alors le grand François commença de dérouler, sous les yeux de ce petit
cercle prédisposé à tout croire par le mysticisme et la détresse, le
récit merveilleux de leur séjour à Tilly, un long chapitre de la
_Légende dorée_ ou des _Mille et une Nuits_, l'énumération des prodiges
qu'ils venaient de voir au sanctuaire de Vintras: voix mystérieuses
venues du ciel, hosties sanglantes et couvertes d'emblèmes apparues tout
à coup sur l'autel, calices vides soudain remplis de vin, colombe qui
venait se poser sur l'épaule du prophète et frôler du bec son oreille
quand il parlait à ses disciples, parfum de lis, de rose et de violette
envahissant le sanctuaire. Tous ces miracles, François les contait avec
de beaux mots caressants et brillants, comme il y en a sur les images de
piété, des mots qui sont de la poésie pour les chères soeurs et qui
soulevaient leur étonnement et leur admiration, qui leur arrachaient des
exclamations en patois et des remerciements à la Vierge. Puis, petit à
petit, à mesure qu'il s'éloignait des belles phrases qu'il avait
préparées, à mesure qu'on l'interrompait de questions, mangeant et
parlant tout à la fois, il reprenait ses mots rudes, ses images à lui,
et, au lieu du ton de prédicateur, son accent de terroir:
--Bien sûr, mes chères soeurs, qu'il y en a dans le pays qui diront:
«Qu'est-ce que nous raconte là ce grand, avec son imagination aussi
haute et pas plus sage que sa tête?» Vous leur répondrez ce que vous
savez bien, qu'à l'arrivée des lettres de Léopold j'ai d'abord ri dans
le grand jardin, et que j'ai engagé avec lui un combat quasi à l'épée,
par correspondance. Enfin, j'ai voulu voir de mes yeux. Je suis allé à
Tilly. Me revoilà. Tout ce que je vous raconte, j'ai l'ai vu et entendu,
et avec moi, avec nous quatre, plus de quarante-six personnes, parmi
lesquelles des prêtres, des comtes et des marquis. Vintras, aussi vrai
que je regarde cette chandelle, c'est un miracle! et je crois en lui
comme je crois en Dieu. Il n'a pas fait plus d'études que vous, mon bon
frère Hubert, et tous les jours, pendant deux heures et demie, il parle
sur toutes les matières de la théologie, sans éprouver aucun besoin de
tousser ni de cracher, ni paraître jamais plus fatigué à la fin qu'au
commencement. Mais ce qui prouve tout à fait qu'il est inspiré de Dieu,
c'est qu'il ne sait lui-même ce qu'il dit et qu'il ne l'apprend qu'après
son discours de ceux qui l'ont entendu et à qui il le fait répéter...
C'était charmant d'écouter François et de voir comment, au fond limpide
de ces sortes de nature qui ne pensent qu'à admirer et à servir, se
forme une inébranlable conviction. Il présentait le type idéal du clerc
et de l'écuyer. On l'aurait vu indifféremment sur la paille de la rue du
Fouarre, écoutant les leçons d'Abélard, ou couché en travers de la tente
du chevalier son suzerain. Mais, en même temps, c'était un beau diseur,
un voyageur qui arrive de loin et désireux de produire son effet. Aussi
avait-il bien soigneusement gardé pour la fin l'énumération des hautes
dignités dont ils revenaient revêtus:
--Il y aura vingt nouveaux pontifes pour la Régénération, qui arrivera
bientôt, et nous sommes du nombre, nous trois! Mon frère Supérieur (il
montrait Léopold) est établi par Dieu Pontife d'Adoration, et mon jeune
frère (il désignait Quirin) Pontife de l'Ordre. Notre soeur Thérèse est
sacrée miraculeusement, elle aussi, pour être la fondatrice et la
supérieure d'un nouvel ordre de femmes, peut-être le seul qui existera
dans le nouveau règne de Jésus-Christ. Ce sera la _Congrégation des
Dames libres et très pieuses du miséricordieux amour du Coeur divin de
Jésus_. Désormais notre soeur s'appelle Madame Léopold-Marie-Thérèse du
Saint-Esprit de Jésus. Et moi, qu'est-ce que je suis? Je suis établi
Pontife de Sagesse.
Pontife de Sagesse! Sur ces mots, François éclata d'un gros rire.
--Vous êtes bien étonnés! Je l'ai été plus que vous. Mais le prophète
m'a dit: «On vous a appelé fou, parce que vous étiez fou de la folie de
Jésus-Christ.» En voilà des merveilles!
Ce fut un transport d'admiration. Les soeurs et les frères se pressaient
avec délice à l'entrée de cette vie de félicité, sans aucun étonnement
car la sainte Vierge devait bien ces rétributions au zèle de son
serviteur Léopold, mais avec une jubilation de spectateurs que le drame
satisfait. Assise aux pieds de François, la chienne Mouya participait
joyeusement au tapage. Elle ne le perdait pas des yeux et, sans souci
des paroles, à chaque fois que l'orateur lançait le bras en avant, elle
s'élançait elle aussi, comme pour happer un morceau. Quand tout le monde
s'exclamait, elle ne se gênait pas pour aboyer...
François n'avait garde de s'arrêter. Excité par l'effet qu'il produisait
et par l'excellence du modeste repas, il retrouvait sa drôlerie de jeune
paysan, une drôlerie toute-puissante sur des assemblées de village, où
le goût du merveilleux n'a d'égal que le goût de la farce. Après avoir
entraîné ses auditeurs dans la région des prestiges, il les ramena tout
d'un coup dans une réalité plaisante. Ce fut Thérèse Thiriet qui fournit
une matière à sa verve aimable et rieuse.
--Vous savez qu'autrefois je ne m'entendais guère avec notre soeur
Thérèse. J'ai même eu des mots, à cause d'elle, avec mon frère
Supérieur. Aujourd'hui, tous les nuages sont dissipés; nous sommes
devenus, elle et moi, de grands amis. Vintras a fait encore ce miracle.
Mais ça n'a pas été tout seul, n'est-ce pas, ma soeur?
Soeur Thérèse fixait sur lui en souriant un regard indéfinissable, où il
pouvait y avoir les sentiments complexes d'une religieuse pour un
prêtre, d'une jeune paysanne pour un loustic, et surtout un sentiment
royal de supériorité bienveillante.
--Notre soeur, continuait le grand François, a été humiliée dans un
discours extatique, comme elle ne l'a jamais été. Son orgueil, sa
désobéissance, ses mensonges, sa mauvaise tête lui ont été reprochés. Le
prophète l'a confessée publiquement, cependant en termes généraux. Je
n'ai jamais vu accabler quelqu'un de la sorte. Elle disait dans ce
moment: «Voilà bien ce que monsieur François Baillard m'a si souvent
reproché; il est sans doute bien content d'entendre tout cela.»
On assistait là à une de ces séances plaisantes, comme on en voit aux
veillées lorraines, où les filles et les garçons échangent des facéties
et des bouts rimés. C'était une véritable séance de _daïe_, où François
_daïait_ la religieuse. Tous ces paysans étaient enchantés; Quirin
lui-même avait déridé son petit visage sérieux d'avoué, et l'allégresse
générale avait gagné Léopold.
Un fumet barbare s'exhalait de la scène. Et, beauté profonde, son
caractère lui venait, non pas du décor, mais des âmes. Dans ce couvent,
remis en état peu avant par les frères Baillard, certains objets trop
neufs, telle mécanique, un moulin à café, un réveil-matin, détonnaient,
mais on y respirait, comme une chose vivante et dans la forme la plus
spontanée, la foi des populations primitives de cette terre.
Cependant Léopold n'était pas homme à supporter longtemps le caractère
profane que prenait la petite réunion. Et pour relever les esprits:
--Soeur Thérèse, dit-il, chantez-nous le cantique de nos processions.
La religieuse se leva. C'était une fille de taille moyenne et dont les
formes gracieuses se révélaient sous la bure épaisse de sa robe. Les
voyages et la gloire de son miracle avaient un peu gâté son bon naturel
en lui donnant un certain goût de la mise en scène et de l'effet. Elle
se tint droite et silencieuse plusieurs minutes. Sa personne élancée,
ses yeux bleus et fixes lui donnaient l'apparence d'une statue d'église.
Mais on la voyait respirer doucement, et il semblait que sous les yeux
de tous l'enthousiasme l'envahît. Enfin, elle commença:
Par les chants les plus magnifiques,
Sion célèbre ton Sauveur;
Exalte dans tes saints cantiques
Ton Dieu, ton chef et ton pasteur;
Prodigue aujourd'hui pour lui plaire
Tes transports, tes soins empressés.
Jamais tu n'en pourras trop faire,
Tu n'en feras jamais assez.
Et tous reprirent en choeur les dernières paroles:
Jamais tu n'en pourras trop faire,
Tu n'en feras jamais assez.
La médiocrité de ces strophes composées pour les pèlerins, qui les
égrènent encore en parcourant les sentiers de la colline, ne pouvait
pas, non plus que l'accent lorrain de la chanteuse, désenchanter ce
petit monde. La soeur Thérèse avait dans toute sa personne une sorte de
perpétuelle émotion trop puissante, et sa voix traduisait si bien ce
frémissement intérieur! C'était la fille de Jephté qui s'en va au-devant
de son père avec des tambours et des flûtes; c'était la confiance, la
jeunesse, la fantaisie précédant, accompagnant les mornes et dures
passions; c'était une fille spirituelle célébrant le retour et la
victoire de l'homme dont nul n'a pu courber le front. Et lui, en la
regardant, il songeait aux prophétesses de la Bible, à Myriam, soeur de
Moïse, qui fut une musicienne exaltée, chantant et menant, un tambourin
à la main, le choeur des femmes dansantes; à Deborah, la vierge
guerrière, que l'on appelait l'abeille d'Éphraïm et qui siégeait sous un
palmier dans la montagne; à Oulda qui pardonnait; à Noadja de qui l'on
ne sait que le nom cité par Néhémie, et il demandait à cette âme
favorisée de l'élever dans les voies du ciel.
Ce fut là le haut moment de la soirée, un de ces moments sonores où
l'être le plus morne connaît, sent palpiter son âme. L'Esprit de la
colline remplissait cette pauvre cuisine. A cette minute, ces
religieuses, autour de cette table, apparaissaient bien autres qu'on ne
les vit jamais au dehors. Elles avaient des figures que, seuls, les
Baillard leur surprirent jamais. Il semblait qu'une lumière, visible à
travers leurs visages et venue des profondeurs de l'âme, les
transfigurât. Et Thérèse, entre toutes, brillait avec le plus d'éclat,
les yeux plus vastes et toute traversée par des éclairs d'amour et de
plaisir. Laissant les autres soeurs verser le vin et faire le service,
elle déposait aux pieds de son maître le globe étincelant des émotions
de ce petit cénacle. Il y avait de la magicienne dans cette paysanne
coiffée du bandeau des religieuses. Jeune encore, elle cachait sous sa
coiffe de nonne la mèche échevelée que nos vieilles prophétesses
lorraines livrent au vent du sabbat. Dans son cantique, un mot entre
tous, ce mot de Sion, perpétuellement répété de strophe en strophe,
exerçait sur Léopold une action prestigieuse. Sion, c'était pour ce
grand imaginatif la Jérusalem terrestre et la Jérusalem céleste; c'était
sa montagne, son église et son pèlerinage; c'était plus encore, et, dans
ce beau mot, il plaçait le sentiment de l'infini qu'il portait en lui.
Lorsque ces magiques syllabes, chargées d'une si riche émotion, se
mêlaient au souffle harmonieux de la miraculée, il semblait qu'il subît
une incantation.
Dehors, sous la nuit, règnent la défiance, l'hostilité, et aux quatre
coins du plateau s'étend le beau domaine perdu qui trouble en Léopold
l'homme de désir. Mais comme une action de grâce, le chant de Thérèse
éclate pour annoncer à la sainte colline l'intervention mystérieuse du
ciel. L'univers en est modifié. Une Saga du Nord raconte qu'une
devineresse chantait à midi l'air de la nuit, et si loin que son chant
portait, les ténèbres s'établissaient. Ainsi de Thérèse: tant qu'elle
chante et si loin que va son chant, Léopold est Pontife et Roi.
Quand la religieuse, épuisée, se tut, Léopold rouvrant les yeux se leva
et dit avec un accent profond:
--Mes chers frères et mes chères soeurs, allons remercier la Vierge.
Son coeur déborde d'amour. A Tilly, dans un éclair, il vient de recevoir
toute fulgurante la réponse à la terrible question qui depuis des mois
se posait devant lui et qu'il n'osait même pas se formuler nettement:
«Pour quelle tâche désormais puis-je vivre? Que construirai-je? Au nom
de quoi vais-je quêter?» Cette doctrine mystérieuse de Tilly, la
justification par l'amour, c'est de toute antiquité qu'elle repose dans
ce coeur clérical formé à Borville par des générations catholiques. Elle
a fait explosion dans cet homme malheureux, au fond de sa pauvre cellule
de Bosserville, quand il répétait à Dieu: «Ne suis-je pas un coeur
juste? Vois mon coeur, juge-le et donne moi un signe.» A Tilly, il l'a
reconnue comme un désir, comme une foi qui reposait en lui depuis
toujours. Vintras l'a confirmée, étayée par des prodiges. En quelques
semaines, auprès de l'Organe, une certitude mystique vient de l'envahir
avec une puissance prodigieuse, et de le mettre tout en émoi. Elle va
éveiller en lui quelque chose de tout nouveau et d'idyllique, l'idée du
bonheur; elle la dégage, la fait monter à la surface. Maintenant Léopold
conçoit comment pourrait se faire la satisfaction de son âme. Ce n'est
plus de construire des édifices, mais de construire des temples vivants.
Le prêtre bâtisseur s'élève à un degré supérieur: il veut former des
âmes, présenter à Dieu une compagnie de saints. Et quel beau sens
nouveau à donner au pèlerinage! Quel fructueux motif de quête!
Tous s'étaient agenouillés dans les ténèbres de la chapelle. Les trois
Baillard remercièrent à haute voix la Vierge de la profusion des grâces
qu'ils avaient trouvées à Tilly, et de les avoir choisis pour être sur
cette colline les apôtres du règne de l'Esprit.
C'est ainsi qu'aux jours de jadis, ici même, les chevaliers revenus de
la croisade, et dont les dames pouvaient croire que leurs prières les
avaient soutenus, racontaient, sous de beaux regards émerveillés, les
prodiges et les profits de leur expédition, tout en buvant force hanaps,
puis dévotement priaient Notre-Dame de Sion, avant derrière eux un démon
narquois.
CHAPITRE VI
LA PROCESSION DU 8 SEPTEMBRE
Ces confidences singulières des frères Baillard ne tardèrent pas à
glisser le long des pentes de la colline, et l'on se répétait dans les
villages que Léopold allait dire des choses extraordinaires le jour de
la fête de Sion, qui a lieu, chaque année, pour la Nativité de la
Vierge.
Ce jour-là, au temps des ducs, c'était une fête nationale, organisée et
présidée par les pouvoirs publics. Les notables de Vézelise invitaient
le sieur Curé et les Révérends Pères Minimes et Capucins, et
enjoignaient aux corps de métiers d'assister, chacun sous leur bannière,
à la procession, pour obtenir de Dieu un temps favorable aux fruits de
la terre et pour porter à Notre-Dame de Sion un cierge de cire blanche.
Défense à tous de causer ni de quitter les rangs, à peine de deux francs
d'amende, pendant ladite procession longue de seize kilomètres. Des
citoyens délégués y veillaient avec les sergents de ville...
Aujourd'hui, c'est en toute liberté que la foule vient à la date
traditionnelle processionner sur le plateau; les antiques disciplines
ont été rompues, mais les mêmes forces demeurent.
Malgré la curiosité excitée par tous les bruits qui couraient sur les
révélations attendues, on répondit peu à l'appel des Baillard. Une des
premières personnes arrivées fut un excellent prêtre, monsieur Magron,
curé de la petite paroisse de Xaronval, jadis camarade de Léopold au
séminaire, et qui n'avait jamais cessé de lui témoigner une déférence
affectueuse, d'année en année, toutefois, plus timide et plus
épouvantée.
Sans discerner l'anxieuse tristesse dont était empreint le visage
naturellement chétif et souffreteux de son ami, Léopold s'approcha de
lui, les mains tendues:
--Merci, mon très cher, d'être venu, lui dit-il.
--Ne me remerciez pas, répondit l'autre, mais écoutez-moi.
Et le tirant à part:
--Je serai peut-être le seul prêtre ici aujourd'hui, et si je ne suis
pas le seul, nous serons bien peu nombreux parmi nos confrères. Soyez
prudent, Léopold; vous ne savez pas ce qui vous menace: Monseigneur est
de nouveau exaspéré contre vous. Il a su votre séjour à Tilly. L'évêque
de Bayeux lui en a écrit, averti par un chanoine avec qui vous avez
voyagé. Est-ce vrai? Vous voyez que notre évêque est bien renseigné. Que
la cérémonie, aujourd'hui, soit comme toutes les autres; qu'il n'y ait
rien à y reprendre; qu'il ne s'y passe rien que l'on puisse rapporter
là-bas contre vous. Ne parlez pas surtout, c'est votre frère qui vous en
supplie.
--Vous avez donc oublié, Magron, cette phrase que nous admirions tant au
séminaire: «Le silence est le plus grand des supplices; jamais les
saints ne se sont tus.»
--Et vous, Léopold, vous oubliez le grand mot de saint Paul que nous
admirions également: «Étant lié, je suis libre.»
Mais déjà Léopold, hautain et résolu, allait à d'autres arrivants.
Deux ou trois cents personnes au plus étaient venues des villages
voisins ou des petites villes, de Vézelise, de Bayon, même de Charmes et
de Mirecourt. Au pied de la côte trop raide, leurs voitures à échelles
les attendaient, rangées sur le bord de la route, près de la ferme de la
Cense Rouge. Et sur l'étroit plateau, c'était le décor habituel, le
décor de chaque jour d'ailleurs, sauf que l'on voyait, çà et là, des
tables couvertes de serviettes blanches où reposaient des paniers, et
quelques pauvres échoppes qui étalaient des images pieuses, des saints
d'Épinal, maintenus contre le vent par des cailloux. L'été venait d'être
extrêmement pluvieux, et, au 8 septembre, c'était déjà un grand ciel
froid d'extrême automne, où le plus faible soleil mettait une teinte
dorée, diluée dans la pluie suspendue. L'horizon, fermé par les brumes,
respirait la tristesse, une sorte de grâce voisine de la maussaderie.
Vers deux heures, conduite par les trois frères Baillard, la procession
sortit de l'église. Et tandis que les derniers retardataires se
pressaient de gravir gaiement les raidillons, elle commença de tourner
lentement autour du couvent et sur les bords de l'étroite terrasse,
au-dessus de l'immense étendue.
François Baillard, qui avait beaucoup de talent pour les cérémonies,
avait réglé les moindres détails, et il surveillait tout avec une
exactitude et un entrain admirables. La face et le cou congestionnés, il
jetait dans l'air à haute voix les prières à Notre-Dame de Sion, puis il
se retournait, battait la mesure et disait: «A voix large, sans respect
humain, répétez les invocations avec toute votre énergie.» Ou bien
encore: «Je compte que messieurs les Ecclésiastiques soutiendront les
répliques des fidèles.»
Ils ne sont pas nombreux, messieurs les Ecclésiastiques! Et M. le curé
de Xaronval n'a eu que trop raison dans ses fâcheux pronostics. L'évêché
n'a pas envoyé de représentant, et presque personne n'est venu des
presbytères voisins. Voilà des années qu'on n'a vu une procession si
chétive, et dans ce jour mélancolique quelques-uns pourraient croire
qu'ils assistent à une revue d'après la défaite, à la revue de troupes
toujours fidèles, bien décimées. Certains corps d'armées ont été
anéantis. Il reste bien peu de tout ce peuple militant que les Baillard
avaient rassemblé et organisé pour le service de la Vierge. Où sont-ils,
les frères instituteurs que Léopold aspirait à répandre dans tous les
diocèses de France? les frères laboureurs qui travaillaient à la ferme
modèle de Saxon? et les frères ouvriers, menuisiers, maréchaux ferrants,
charrons, cordonniers, peintres, tailleurs de pierres, tailleurs
d'habits? Où sont-elles, les soeurs de Flavigny, de Mattaincourt, de
Sainte-Odile et de Saxon? La tempête a tout dispersé. Les cadres, du
moins, subsistent. Voilà frère Hubert et frère Martin, vêtus de la robe
brune aux bandes bleues; voilà les soeurs Euphrasie, Quirin, Marthe et
Lazarine, parmi lesquelles s'avance la soeur Thérèse d'un pas qui ne
fait qu'effleurer la terre. Fébrile, inquiète, nerveuse, la sensitive a
perçu des choses invisibles pour tout autre que pour elle; elle sent des
inimitiés dans cette foule, des animosités qui n'attendent qu'une
occasion pour se produire avec éclat. Elle tressaille au milieu de ce
cortège et sous ce grand ciel découvert, comme si des souffles, un
esprit, un monde mystérieux l'entouraient. Des paysans, des paysannes
surtout composent le gros du cortège. Les hommes s'en vont, le chapeau à
la main, les bras ballants, d'un pas embarrassé par cette marche trop
lente, et les femmes, à côté d'eux, très abritées sous la coiffe,
portent, passé à leur bras, un panier à provisions d'où sort le goulot
d'une bouteille.
Léopold venait le dernier. Il s'avançait, entouré de quelques prêtres,
un état-major bien mince, au regard de la véritable cour ecclésiastique
qui l'enveloppait aux fêtes précédentes! Il n'en perd pas un pouce de sa
dignité. Et le vent qui agite les surplis de ses confrères ne fait pas
remuer son lourd brocard violet.