rien échapper de ce profond tableau, de ces couleurs de nuit et de feu.
Cette psalmodie vient le chercher jusque sur les bords du désespoir et
le ramène au combat. Ces proses dans ces ténèbres accourent le frapper
et le soulever comme des vagues. Mais si elles l'excitent, elles ne le
disciplinent pas. Il demeure fermé à ce qu'il y a de meilleur dans
l'office surnaturel qui s'accomplit là sous ses yeux et qui tend à faire
régner un ordre souverain sur les parties les plus indomptées de l'âme.
Pas plus que la paix de Bosserville n'a refroidi son coeur, cette grande
image de discipline monastique ne l'invite à baisser la tête. C'est le
contraire qui arrive. Et sur cette imagination trop frémissante, cette
incomparable mise en oeuvre de tout ce qui peut agir sur l'âme
religieuse n'a pour effet que d'éveiller en lui sa nature humaine la
plus profonde, l'homme de désir qu'il a toujours été.
Coeur gonflé, angoisse, douleur irradiée jusqu'aux parties les plus
mornes et les plus obscures de l'être, prodigieux empoisonnement des
amoureux déçus et des ambitieux trahis par le sort! D'un coup de talon,
du fond de l'abîme, Léopold veut remonter, retrouver l'air pur, l'espace
libre, le vaste ciel, un nouveau destin, sa revanche. Léopold à cette
minute, c'est le Mort dressé et sculpté par Ligier Richier pour servir
d'affirmation héroïque à ceux qui, plutôt que d'abdiquer l'espérance,
nient les lois de la vie. Comme le squelette de Bar-le-Duc qui ne se
rend pas, qui rejette son suaire, qui en appelle à Dieu contre la
destruction, qui tend vers le ciel son coeur intact et toujours vif,
Léopold s'écrie: «Vois mon coeur incorrompu, Seigneur; juge-le, dis s'il
mérite de vivre...»
A force de frapper, soutenu par l'enthousiasme et l'amour, à la porte de
la compassion divine, Léopold l'allait voir s'ouvrir.
Est-ce l'aube déjà ou sa mémoire surexcitée qui lui fait distinguer
vaguement sur les murailles, dans leurs grands cadres, les portraits des
saints fondateurs d'ordre? Ils sont là une dizaine: Ignace de Loyola,
avec ses premiers compagnons; saint Romuald, le fondateur des
Camaldules; saint Bernard, favorisé d'une vision de la Vierge; saint
François d'Assise, instituteur des Frères Mineurs; saint Benoît au
Mont-Cassin; saint Nicolas Albergate, chartreux, quand il reçoit le
chapeau de cardinal; enfin saint Thomas d'Aquin, qui meurt dans l'abbaye
de Fossa-Nova. Et parmi ces formes incertaines, celle que l'esprit de
Léopold saisit pour ne plus s'en détacher, c'est l'image de sainte
Roseline, des Religieuses Chartreusines, que le peintre a représentée
vêtue de l'étole et du manipule, ornements réservés aux prêtres, mais
que la prieure des Chartreusines a le privilège de porter deux fois, le
jour de son installation et sur son lit mortuaire. Et cette image lui en
rappelle une autre infiniment agréable à son esprit, plus précieuse que
tout ce qu'il a laissé derrière lui, où il met toute sa confiance dans
l'avenir, l'image de soeur Thérèse, la première de ses quêteuses, celle
qui sur la colline fut favorisée d'un miracle.
Que d'injustes méfiances et de persécutions ces personnages vénérés
n'ont-ils pas dû souffrir dans l'Église même et du fait de leurs
supérieurs hiérarchiques! Mais pour eux comme pour Job, l'heure de la
justice, un jour, a sonné. Et l'esprit de Léopold, ramené au texte
biblique, se délecte du dernier verset:
_Jehovah bénit les derniers temps de son serviteur plus encore que ses
premiers temps, et il posséda quatorze mille brebis, six mille chameaux,
mille paires de boeufs et mille ânesses. Et il eut sept fils et trois
filles..._
L'office a cessé, les religieux regagnent leurs petites maisons. Léopold
dit à ses frères:
--Suivez-moi dans ma chambre.
Et la porte refermée sur eux trois, il commence de leur expliquer, par
l'exemple de Job et du Bienheureux Pierre Fourrier, que Dieu ne les a
abaissés que pour les éprouver:
--C'est un fait constant dans toutes les vies de saints, insiste-t-il,
que la plus haute prospérité succède immédiatement aux pires
catastrophes.
François et Quirin le regardent avec stupeur.
Ils sont en vérité très différents de leur aîné, ces deux frères.
François représente assez bien un chevalier rustaud, ou plutôt un écuyer
loyal et emporté, tout en mouvement, bon pour se dévouer, mais de petit
jugement. Son gros visage enfantin et d'une confiance joyeuse inspire de
la sympathie. Quirin est plus terre à terre. Tout ce qu'il y a de
positif à l'ordinaire chez les Lorrains, et que la nature n'avait pas
employé pour pétrir ses deux aînés, semble lui être resté pour compte et
d'une manière excessive. Léopold était vraiment leur chef, et il l'eût
été de bien d'autres. Il continuait de parler; son visage sec tremblait
d'animation et ses yeux brillaient. Quand il se tut, Quirin, d'un ton
tout laïque, qui faisait un contraste affreux avec les paroles inspirées
de son aîné, déclara:
--C'est bon, c'est bon, nous parlerons de Job une autre fois...
Puis avec aigreur et clarté, comme eût pu le faire un avoué, il exposa
qu'il ne leur restait absolument qu'une ressource, c'était d'abandonner
la colline pour toujours.
--J'en mourrais, dit Léopold avec une expression admirable de vérité.
--Allons donc, s'écria Quirin, tu ne connais pas l'Amérique!
--Il faut relever Sion, reprit Léopold se parlant à lui-même.
Mais Quirin brutalement:
--Tu l'avais relevée, et c'est toi qui l'as détruite.
Et il se mit à récriminer.
François ne put en entendre davantage.
--Assez, Quirin! s'écria-t-il. Homme de peu de foi et de moins de
mémoire! Pour que vous parliez ainsi, il faut que vous ayez le coeur
bien peu élevé. Avez-vous donc oublié tout ce que notre frère a fait
pour nous?
Léopold les écoutait, tous deux debout, et lui assis, ses larges mains
aux ongles noirs étendues comme mortes sur sa soutane couverte de
taches. A son habitude, son regard passait au-dessus de ses
interlocuteurs, et au coin des lèvres il avait un sourire inexplicable,
un mince sourire orgueilleux et acquiesçant. Quand ils se turent, il les
regarda avec cette autorité qui exerçait sur eux une sorte de
fascination, et le feu secret qui semblait avoir desséché tout son être
jetait des flammes par ses yeux.
--Toute maison divisée contre elle-même périra. Demeurons unis, et la
colline nous sauvera. Ce qu'on nous a pris, c'est l'eau qui jaillit de
la fontaine, mais la fontaine nous demeure. Ne suis-je pas toujours le
chef du pèlerinage? N'avons-nous pas gardé les meilleurs instruments de
Marie, la meilleure de nos quêteuses?...
Et là-dessus, il se mit à rappeler les voyages les plus productifs
qu'avait faits Thérèse Thiriet et certain jour où elle avait écrit:
«Notre Dame nous protège, envoyez-moi votre ceinture à or.» Il racontait
tout cela comme un pêcheur rappelle les beaux coups d'épervier qu'il a
faits ou bien un chasseur ses battues, mais avec le pouvoir d'ouvrir,
derrière les images prosaïques qu'il mettait au premier plan, de larges
trouées de rêve.
Quirin l'observait avec des yeux où l'inquiétude se mêlait à un vague
espoir. Il surveillait les mouvements de la pensée de son frère, comme
il eût surveillé les coups de bêche d'un chercheur de trésors:
--Ah! oui, dit-il, les quêtes! Si nous avions toujours la ressource des
quêtes! Mais Monseigneur nous les a défendues.
--Monseigneur! Monseigneur! reprit Léopold avec une violence soudaine,
il ne peut pourtant pas nous barrer la voie que Dieu nous a tracée. Le
ver de terre lui-même se remue quand on l'écrase. Nous avons fait plus
que Monseigneur pour la Vierge, et s'il a pu tromper le ciel un instant,
c'est Elle qui se chargera d'y défendre ses chevaliers. Mon frère, lisez
dans les vies des saints toutes les épreuves qu'ils eurent à subir. Vous
verrez qu'ils en rapportent toujours de magnifiques moissons. Pour moi,
j'ai fait le ferme propos que jamais mon coeur ne sera coupable d'un
péché contre l'espérance.
Mais le bon François, maintenant, bâillait sans respect pour les
sublimités de Léopold:
--Ah! déclara-t-il ingénument, que j'avalerais volontiers une bonne
tasse de café au lait!
Léopold les laissa partir. Il se mit au lit, souffla sa bougie et se
réfugia vers Dieu. Du fond de sa détresse, il le supplia de lui envoyer
un signe, comme tant de fois les saints en avaient reçu, un signe auquel
il reconnût qu'il ne s'était pas trompé et qu'il pouvait avoir confiance
dans son coeur.
Telle était son exaltation et son idée toute simple des moyens de Dieu
qu'il retourna son lit, de façon à surveiller la porte, car il était
persuadé qu'un signe viendrait, et si la Vierge ou le Seigneur
daignaient se déranger en personne, ils pouvaient entrer sans ouverture,
mais s'ils déléguaient un messager, il voulait le voir dès le seuil. En
même temps il ne cessait de répéter la lamentation du patriarche
foudroyé: _Le Très-Haut m'a renversé dans la boue, je suis confondu avec
la poussière et la cendre. Je crie vers toi, ô Dieu, et tu ne m'exauces
pas._
Soudain, il sentit quelque chose entrer dans sa chambre et s'arrêter
auprès de son lit. Une sueur d'effoi couvrit tout son corps, mais il ne
pensa pas à lutter, ni à appeler. Ce qu'il sentait là, près de lui,
vivant et se mouvant, c'était abstrait comme une idée et réel comme une
personne. Il ne percevait cette chose par aucun de ses sens, et pourtant
il en avait une communication affreusement pénible. Les yeux fermés,
sans un mouvement, il ressentait un déchirement douloureux et très
étendu dans tout son corps, et surtout dans la poitrine. Mais plus
encore qu'une douleur, c'était une horreur, quelque chose
d'inexprimable, mais dont il avait une perception directe, une
connaissance aussi certaine que d'une créature de chair et d'os. Et le
plus odieux, c'est que cette chose, il ne pouvait la fixer nulle part.
Elle ne restait jamais en place, ou plutôt elle était partout à la fois,
et s'il croyait par moment la tenir sous son regard, dans quelque coin
de la chambre, elle se dérobait aussitôt pour apparaître à l'autre bout.
Deux minutes après que cette chose mystérieuse était entrée, elle se
retira; elle s'échappa avec une rapidité presque instantanée à travers
la porte fermée.
Léopold respira profondément. Il rouvrit les yeux et ne vit rien autour
de lui. La sensation horrible avait disparu.
Au bout de quelques instants, il se leva et alla rejoindre ses frères.
Il les trouva qui dormaient.
Alors il revint dans sa chambre et se recoucha. Mais à peine avait-il
éteint qu'aussitôt la chose inexprimable se réinstalla près de lui, et
accompagnée de la même horrible sensation. Cette fois, il concentra
toute sa force mentale pour sommer cette chose de partir, si elle était
du Diable, sinon de lui dire la parole de Dieu. Il ne reçut aucune
réponse. Et comme elle avait déjà fait, la présence s'évanouit au bout
d'un court temps. Mais cette fois, Léopold s'élança vivement à la porte
et cria dans le couloir:
--Fais tout ce que tu voudras, émissaire de Dieu; tais-toi, dérobe-toi,
mauvais serviteur; je saurai bien m'arranger pour que tu me rejoignes et
sois obligé d'accomplir ton message.
Au moment où le petit jour parut, Léopold, affreusement déçu de n'avoir
pas reçu le mot d'ordre qu'il implorait, quitta sa chambre et se mit à
errer sous le Grand Cloître.
Les vingt-sept petites maisons abritées par de grands toits rouges, de
l'effet le plus touchant, enfermaient la prairie d'arbres à fruits. La
ligne simple des arceaux, le calme du verger, la lumière matinale
composaient une douceur, un repos dont jouissaient, sans les troubler,
quelques petits oiseaux sur les mirabelliers. Au milieu du clos, le
puits symbolique signifiait l'abondance des grâces et de la charité.
Mais tout ce bel ordre et cette paix ne pouvaient rien, à cette minute,
sur le malheureux prêtre.
Le Père Magloire, que l'imminence du départ de Léopold ne laissait pas
sans remords, et qui l'épiait malgré lui, entendit ce dur pas résonner
sur les dalles. Il vint le rejoindre, et apprenant qu'il ne pouvait pas
dormir, il lui offrit de faire un tour dans le domaine. Le bonhomme
avait de la finesse, et très vite il sentit que son hôte traversait une
crise plus aiguë. «Qui sait, songea-t-il, si ce n'est pas le dernier
effort du Mauvais Esprit? C'est maintenant qu'il faut lui parler.» Mais
il était timide, et son effort d'apostolat n'aboutit qu'à lui dire:
--Monsieur Baillard, je voudrais avoir votre avis sur nos nourrins.
Les nourrins ou petits cochons à l'engrais étaient les favoris de pas
mal de Pères dans le couvent--affection toute désintéressée, puisque
aucune viande ne paraît jamais dans l'écuelle du Chartreux.
Léopold acquiesça, avec cet habituel sourire poli sous lequel il
dissimulait la plus haute idée de soi-même, et selon sa coutume il passa
de plein-pied, avec une parfaite aisance, de ses mysticités aux
préoccupations les plus plates. Il se mit à marcher au côté du petit
vieillard à la tête chauve et à l'oeil doux, à peu près comme Napoléon
Ier à côté du maire de l'île d'Elbe. Ils circulèrent dans la vaste
clôture, le père Magloire montrant les terres, les vignes, la
houblonnière, le petit bois de chêne où les religieux ont dressé une
grande croix. Ces riches dépendances, ces cultures si bien protégées par
des murs, ce personnel nombreux rappelaient au déchu sa ferme de Saxon.
Le bon père Magloire sentait l'amertume de son compagnon, et il ne
trouvait pas les mots nécessaires. Cependant, comme ils approchaient de
l'étable, il insinua:
--On a causé de vous, Monsieur le Supérieur, dans toute la Lorraine.
L'autre répondit d'un coup de boutoir:
--Dans toute la Lorraine! Que dites-vous? Dans toute la France!... Mais
il ne s'agit pas de moi, voyons vos nourrins.
Ils étaient arrivés en effet à la porcherie. Léopold regarda les bêtes
sans bienveillance et dit durement:
--Je regrette que vos frères n'aient pas visité notre ferme de Saxon;
ils y auraient vu des étables...
Cependant les nourrins, qui avaient reconnu le bon Père, se pressaient
autour de lui en reniflant, et la joie qu'il en tirait l'empêchait
d'enregistrer ces paroles désagréables. Mais Léopold insistait:
--Ces bêtes sont en mauvais état. On les nourrit mal. Pour faire venir à
bien un nourrin, il faut lui donner du petit lait. C'est ce que je
faisais à Saxon. Les résultats de notre ferme modèle, avant que
Monseigneur crût devoir intervenir, étaient de premier ordre. Mais vous,
mes Pères, ne vous mêlez pas de l'élève du cochon, vous buvez le petit
lait!
Le père Magloire ne put s'empêcher de marquer son mécontentement. Il
répondit:
--Je ne doute pas que ces petites bêtes ne trouveraient du profit à
suivre le régime que vous préconisez, mais pour nous, il nous serait
difficile de renoncer à la simplicité de nos anciens Pères. Notre
premier soin doit être de mettre en pratique ces paroles de la
Sainte-Écriture: «Mourons dans notre simplicité.»
Sur ces mots, il referma la porte de l'étable et s'excusa en disant à
Léopold qu'il lui eût bien volontiers tenu compagnie davantage, mais
qu'il fallait qu'il allât cultiver son petit jardin, et qu'il pensait
que Monsieur Baillard ne trouverait pas mauvais qu'il sacrifiât
l'occasion de s'instruire sur le grand élevage à la nécessité de bêcher
une petite plate-bande dont il avait la charge.
Comme le bon Père regagnait sa cellule, il rencontra le Père Abbé, qui
lui demanda où il allait et où il avait laissé le curé Baillard:
--Je l'ai laissé, dit-il, qui circule dans nos étables et qui trouve à
blâmer partout, et j'ai pris congé de lui pour aller bêcher mon jardin,
et aussi, je l'avoue, parce que ses dédains me blessent pour notre cher
couvent.
--Vraiment reprit le Père Abbé, je vous rappellerai ce que disait un
jour saint François de Sales: vous vous entendez fort à la seule culture
qui importe, celle des âmes! Vous aurez toujours assez de loisir pour
tirer parti de votre jardin, mais ce pauvre monsieur Baillard ne fait
que passer au milieu de nous, et il ne faut pas ajourner d'essayer de
bien agir sur lui.
Le père Magloire fit demi-tour et, du même pas, s'en fut à la recherche
de Léopold. Il ne le trouva plus aux étables. Le frère porcher lui dit
qu'il s'en était allé dans la direction du bois. Incontinent le père
Magloire se dirigea de ce côté; il traversa le potager, les prairies, et
comme le discours de l'abbé avait évoqué en lui l'image du grand évêque
de Genève, il se rappelait que le saint avait fait jadis un acte pareil.
«Je suis donc un petit François de Sales aujourd'hui, pensait-il, et je
puis dire, moi aussi: _Ecce elongavit fugiens et mansit in solitudine._
Voilà qu'il s'est éloigné en fuyant et qu'il est resté dans la
solitude.» Il trouva Léopold qui se promenait dans la partie la plus
mélancolique de la petite chesnaie, et il lui dit tout bellement:
--Monsieur le Supérieur, je viens de rencontrer le Révérend Père Abbé
qui m'a dit que j'avais fait une impertinence en vous laissant seul et
que je ne manquerais pas de trouver, derrière ma cellule, mon jardin,
autant de fois que je voudrais, mais que nous n'avions pas tous les
jours le restaurateur de Sion, de Flavigny, de Mattaincourt et de
Sainte-Odile. Je l'ai cru et je m'en viens tout droit vous prier
d'excuser ma sottise, car je vous avoue que _ignorans feci_.
A ces mots, les traits contractés de Léopold Baillard s'attendrirent et
deux larmes coulèrent de ses yeux. Sur ce visage de fiévreux apparut
l'expression la plus touchante d'une tristesse en quête d'une
consolation. Léopold, contraint de plier devant les représentants de
Dieu, en appelait depuis vingt jours à Dieu même. Et soudain ces bonnes
paroles, qui semblaient lui tomber du ciel, venaient fondre sa dureté.
Toute trace d'orgueil disparut de sa figure pour ne plus laisser voir
que cette face de son âme qui aspirait à l'amour. Le bon père Magloire
en fut ébloui, et devinant que toute explication blesserait un coeur si
malade, il eut un geste plus humain que religieux, et lui serra
simplement la main.
Tous deux se turent quelques minutes, puis comme ils rentraient dans la
Chartreuse, Léopold la montrant d'un geste:
--Cette maison, mon Père, savez-vous comment elle a été construite? Par
notre duc Charles IV, avec les pierres de nos forteresses lorraines,
quand Richelieu nous contraignit à les détruire. Eh bien! moi aussi, on
m'a ordonné de détruire de grandes forteresses lorraines que j'avais
relevées de mes mains...
Et il les ouvrait toutes grandes, ajoutant:
--Comment voulez-vous que j'aie pu trouver la paix ici?
Jamais le bon Chartreux n'avait entendu de semblables paroles. Son
imagination, déconcertée par un pareil rapprochement, se réfugia dans un
humble conseil dont il ne pouvait pas soupçonner les redoutables
conséquences.
--Votre retraite touche à sa fin, monsieur Baillard. Allez-vous rentrer
tout droit à Saxon? A votre place, j'essayerais d'un petit voyage. Il ne
faut pas, comme vous faites, écorcher votre plaie. Il n'est bruit dans
les journaux que d'un homme extraordinaire, un certain Pierre Michel
Vintras et de son _OEuvre de la Miséricorde_. Il passe pour un grand
prophète. C'est du moins la qualité que lui attribue monsieur Madrolle,
dont je vous prêterai les brochures et que j'appelle le Jérémie de la
France. L'_OEuvre de la Miséricorde_ serait l'accomplissement de la
promesse faite aux hommes par le Sauveur de leur envoyer Élie pour
rétablir et reconstituer toutes choses. Que valent ces idées? Là-dessus,
je fais toutes réserves, car on dit que ce Vintras n'est pas tendre pour
Nos Seigneurs les Évêques. Mais enfin, il donne un beau et grand rôle au
coeur. Intelligent comme vous l'êtes, vous devriez aller voir.
Léopold ne répondit rien. Il s'enfonça dans une immense rêverie. Le mot
générateur de toute une nouvelle vie venait d'être prononcé.
Quelques jours plus tard, la retraite des trois frères Baillard
atteignit à sa fin, et le temps arriva pour eux de rejoindre leur poste
sur la colline de Sion. Mais Léopold, sitôt les portes de la Chartreuse
ouvertes, tourna le dos à la Lorraine pour s'en aller d'un vol rapide
tout droit sur Tilly, auprès de Vintras. La lecture de l'ouvrage de M.
Madrolle, _Le voile levé sur le système du monde_, venait de l'exciter
prodigieusement, et comme le lui avait conseillé l'imprudent père
Magloire, il allait voir, laissant à ses deux frères le soin de
gouverner en son absence sa paroisse de Saxon et le pèlerinage.
CHAPITRE IV
IPSE EST ELIAS QUI VENTURUS EST
Arrière ces yeux médiocres qui ne savent rien voir, qui décolorent et
rabaissent tous les spectacles, qui refusent de reconnaître sous les
formes du jour les types éternels et, sous une redingote ou bien une
soutane, Simon le magicien et le sorcier moyenâgeux! Ils amoindriraient
l'intérêt de la vie. Qu'est-ce donc, disent-ils avec dédain, que ce
Vintras, cet enfant naturel, élevé par charité à l'hôpital de Bayeux,
successivement commis libraire à Paris, ouvrier tailleur à Gif et à
Chevreuse, marchand forain, domestique chez des Anglais à Lion-sur-Mer,
commis chez un marchand de vins à Bayeux, puis en dernier lieu associé à
la direction d'une petite fabrique de carton à Tilly-sur-Seulles, et qui
reçoit un beau jour la visite de l'archange saint Michel! Cela ne mérite
pas de retenir une minute notre attention. Un mauvais drôle de
trente-quatre ans, dont toute la science se borne à la lecture, à
l'écriture et au calcul, à qui l'Archange, sous la forme d'un beau
vieillard, vient annoncer que le Ciel lui confie une mission, qui
prétend réformer l'Église, qui se dit le prophète Élie réincarné!
Laissez-nous rire de pitié. Certainement nous sommes en présence d'un
aliéné doublé d'un escroc... Soit! Va pour escroc et aliéné, mais
pourtant autour de ce Vintras des gens s'amassent. Ils disent: _Ipse est
Elias qui venturus est_; voici le prophète Élie, l'organe de Dieu, qui
va régénérer le christianisme.
... Oui, mais vient-il de Dieu? se demande Léopold Baillard, dans la
diligence qui l'emporte de Lorraine en Normandie. Vais-je trouver
l'appui que j'ai imploré du Ciel? Va-t-il me tromper aussi, comme cette
chose mystérieuse qui est entrée dans ma chambre pour me décevoir?
Pourtant, cette charité du père Magloire ressemblait tant à la réponse!
Pourquoi m'a-t-il nommé Vintras, si ce n'est parce que le salut est là?
Cette question s'interposait pour lui entre les paysages et sa
sensibilité. D'ailleurs, qu'auraient pu lui représenter les étapes de ce
voyage, sinon des images de sa vie passée, des quêtes fructueuses à
Bar-le-Duc, Vitry, Château-Thierry, Meaux, à Paris même, à Évreux. Ce
qu'il voudrait, sur l'impériale de la diligence qui le secoue le long
des routes, c'est faire parler de Vintras celui-ci ou celui-là. Mais ce
nom, la première fois qu'il le prononce, en traversant les plaines de
Champagne, n'éveille même pas un regard d'étonnement dans les yeux du
bourgeois, à figure pourtant fine, qu'il a choisi parce qu'il a su que
c'était un professeur du collège de Reims allant prendre ses vacances
dans un village normand.
--Oh! vous savez, monsieur l'Abbé, lui répond le professeur, je respecte
toutes les opinions, mais je suis un fils de Voltaire.
Il n'est pas plus heureux aux approches de Paris avec un commis voyageur
en ornements d'église, un Marseillais qui a essayé aussitôt de lui
placer un chemin de croix de la Société fondée en ce temps-là,--ô
ironie!--par Savary duc de Rovigo, Villemessant et Jules Barbey
d'Aurevilly.
--Ça m'intéresse, donnez-moi donc l'adresse, monsieur l'Abbé. Il aurait
peut-être besoin de quelques petites choses, ce monsieur Vintras.
Léopold Baillard aurait pu se renseigner à Paris, mais il ne fait qu'y
passer. Il redoute d'y rencontrer quelques-unes des personnes qui
l'accueillaient si bien autrefois, quand il quêtait aux Oiseaux, par
exemple, chez les filles du Bienheureux Père Fourrier. Il ne veut pas
entendre les conseils de soumission qu'on lui donnerait certainement. La
diligence roule toujours. Les rubans de queue succèdent aux rubans de
queue, comme les postillons d'alors disaient en parlant des routes.
C'est seulement à Caen que, descendu dans la rotonde par un temps de
pluie, il se trouve en tête à tête avec un chanoine dont la physionomie,
bonasse et fine à la fois, lui rappelle celle du père Magloire. Après
avoir dit chacun leur bréviaire, les deux prêtres ont commencé par
parler du temps, de la prochaine récolte, de l'esprit des populations.
--Il paraît que vous avez un saint dans votre pays? se hasarde à
demander Baillard.
--J'espère que nous en avons plusieurs, répond le chanoine; mais les
saints sont comme les diamants: ils se cachent.
--Oh! celui-là est célèbre.
--Et qui donc?
--Mais Vintras, le Voyant de Tilly.
La figure du prêtre normand exprima soudain l'horreur profonde et le
dédain tout ensemble.