De ce qu'on appelle vertu.
Moi, j'honore du nom de vertu l'habitude de faire des actions pénibles
et utiles aux autres.
Saint Siméon Stylite, qui se tient vingt-deux ans sur le haut d'une
colonne et qui se donne les étrivières, n'est guère vertueux à mes yeux,
j'en conviens, et c'est ce qui donne un ton trop leste à cet essai.
Je n'estime guère non plus un chartreux qui ne mange que du poisson et
qui ne se permet de parler que le jeudi. J'avoue que j'aime mieux le
général Carnot, qui, dans un âge avancé, supporte les rigueurs de l'exil
dans une petite ville du Nord plutôt que de faire une bassesse.
J'ai quelque espoir que cette déclaration extrêmement vulgaire portera à
sauter le reste du chapitre.
Ce matin, jour de fête, à Pesaro (7 mai 1819), étant obligé d'aller à la
messe, je me suis fait donner un missel et je suis tombé sur ces
paroles:
Joanna, Alphonsi quinti Lusitaniæ regis filia, tanta divini amoris
flamma præventa fuit, ut ab ipsa pueritia rerum caducarum pertæsa,
solo coelestis patriæ desiderio flagraret.
La vertu si touchante prêchée par les phrases si belles du _Génie du
christianisme_ se réduit donc à ne pas manger de truffes de peur des
crampes d'estomac. C'est un calcul fort raisonnable si l'on croit à
l'enfer, mais calcul de l'intérêt le plus personnel et le plus
prosaïque. La vertu _philosophique_ qui explique si bien le retour de
Régulus à Carthage, et qui a amené des traits semblables dans notre
révolution[205], prouve au contraire générosité dans l'âme.
[205] Mémoires de Mme Roland. M. Grangeneuve qui va se promener à huit
heures dans une certaine rue pour se faire tuer par le capucin
Chabot. On croyait une mort utile à la cause de la liberté.
C'est uniquement pour ne pas être brûlée en l'autre monde, dans une
grande chaudière d'huile bouillante, que Mme de Tourvel résiste à
Valmont. Je ne conçois pas comment l'idée d'être le rival d'une
chaudière d'huile bouillante n'éloigne pas Valmont par le mépris.
Combien Julie d'Étanges, respectant ses serments et le bonheur de M. de
Wolmar, n'est-elle pas plus touchante?
Ce que je dis de Mme de Tourvel, je le trouve applicable à la haute
vertu de Mistress Hutchinson. Quelle âme le puritanisme enleva à
l'amour!
Un des travers les plus plaisants dans le monde, c'est que les hommes
croient toujours savoir ce qu'il leur est évidemment nécessaire de
savoir. Voyez-les parler de politique, cette science si compliquée;
voyez-les parler de mariage et de moeurs.