On remarque au théâtre une chose analogue envers les acteurs chéris du
public: les spectateurs ne sont plus sensibles à ce qu'ils peuvent avoir
de beauté ou de laideur réelle. Lekain, malgré sa laideur remarquable,
faisait des passions à foison. Garrick aussi, par plusieurs raisons,
mais d'abord parce qu'on ne voyait plus la beauté réelle de leurs traits
ou de leurs manières, mais bien celle que depuis longtemps l'imagination
était habituée à leur prêter, en reconnaissance et en souvenir de tous
les plaisirs qu'ils lui avaient donnés; et, par exemple, la figure seule
d'un acteur comique fait rire dès qu'il entre en scène.
Une jeune fille qu'on menait aux Français pour la première fois pouvait
bien sentir quelque éloignement pour Lekain durant la première scène;
mais bientôt il la faisait pleurer ou frémir; et comment résister aux
rôles de Tancrède[48] ou d'Orosmane? Si pour elle la laideur était
encore un peu visible, les transports de tout un public, et l'effet
_nerveux_ qu'ils produisent sur un jeune coeur[49] parvenaient bien vite
à l'éclipser. Il ne restait plus de la laideur que le nom, et pas même
le nom, car l'on entendait des femmes enthousiastes de Lekain s'écrier:
«Qu'il est beau!»
[48] Voir Mme de Staël, dans _Delphine_, je crois: voilà l'artifice
des femmes peu jolies.
[49] C'est à cette sympathie nerveuse que je serais tenté d'attribuer
l'effet prodigieux et incompréhensible de la musique à la mode (à
Dresde, pour Rossini, 1821). Dès qu'elle n'est plus de mode, elle
n'en devient pas plus mauvaise pour cela, et cependant elle ne fait
plus d'effet sur les coeurs de bonne foi des jeunes filles. Elle
leur plaisait peut-être aussi comme excitant les transports des
jeunes gens.
Mme de Sévigné (Lettre 202, le 6 mai 1672) dit à sa fille: «Lully
avait fait un dernier effort de toute la musique du roi; ce beau
_Miserere_ y était encore augmenté; il y eut un _Libera_ où tous les
yeux étaient pleins de larmes.»
On ne peut pas plus douter de la vérité de cet effet que disputer
l'esprit ou la délicatesse à Mme de Sévigné. La musique de Lully,
qui la charmait, ferait fuir à cette heure; alors cette musique
encourageait la _cristallisation_, elle la rend impossible
aujourd'hui.
Rappelons-nous que la _beauté_ est l'expression du caractère, ou,
autrement dit, des habitudes morales, et qu'elle est par conséquent
exempte de toute passion. Or, c'est de la _passion_ qu'il nous faut; la
beauté ne peut nous fournir que des _probabilités_ sur le compte d'une
femme, et encore des probabilités sur ce qu'elle est de sang-froid; et
les regards de votre maîtresse marquée de petite vérole sont une réalité
charmante qui anéantit toutes les probabilités possibles.