de ne pas venir entre une heure et trois. Cependant il ne sortait
pas, puisqu’il avait dit à la concierge qu’il ne bougeait point de sa
chambre. Pourquoi ce bruit, à ce moment, chez lui? A quelle occupation
tapageuse réservait-il donc ces deux heures?
Maintenant, dans l’esprit du prince, l’obstination avec laquelle
Escaldas avait cherché, la veille, à le rencontrer, le mot pressant
écrit sur sa carte et les circonstances d’aujourd’hui, formaient un
ensemble inquiétant.
Que se passait-il?
Sans éprouver des sentiments bien chaleureux pour le métis, Gilbert
avait trop étroitement lié partie avec cet homme pour se désintéresser
de ce qui pouvait lui advenir. D’ailleurs, que pouvait-il advenir à
Escaldas qui ne touchât à l’Affaire, objet de leur association?
Le prince qui, pourtant, n’espérait pas grand’chose, tout à l’heure,
de l’entrevue réclamée si instamment par son acolyte, commençait à y
attribuer de l’importance, maintenant qu’un hasard déconcertant la
reculait encore.
—«Je vais aller m’informer plus amplement auprès de la concierge,»
fit-il, comme se parlant à lui-même.
La poupée de bazar, sur la porte de laquelle on pouvait lire de loin
ces mots, en capitales azur sur fond rose:
MADEMOISELLE ROSALINDE
s’offrit à faire la commission.
—«Ne redescendez pas, monsieur. Je vais chercher _mame_ Plu. Elle a
peut-être la clef du 27.»
La jeune personne s’élança avec une rapidité prouvant que ses
articulations étaient de qualité plus saine et moins factice que son
teint.
Elle revint d’une démarche alentie, réglant son impétuosité sur
l’ankylose de M^{me} Plu.
—«Je n’ai pas la clef,» dit la vieille concierge. «Mais je suis sûre
que monsieur Escaldas n’est pas sorti. Peut-être bien qu’il est malade.
—Personne n’est venu le voir?
—Personne qui l’ait demandé, toujours. Maintenant, il reçoit
quelquefois des dames de connaissance. Une supposition qu’une serait
montée tout droit, qui connaîtrait son numéro, et qu’elle soit là,
encore. Ça se pourrait bien qu’il ne veuille pas ouvrir à cause d’elle.
C’est délicat.»
Gilbert pensa au: «Ne venez pas de une à trois.» Il hocha la tête.
C’était possible. Pourtant on approchait de cinq heures. Que diable!...
Malgré la claire journée d’avril, un perpétuel crépuscule envahissait
le corridor. Dans l’ombre relative, le trou de serrure du 27 brilla
plus distinct, comme un petit œil de clarté, sinistrement railleur.
M^{lle} Rosalinde, qui, évidemment n’avait pas reçu son éducation au
Sacré-Cœur ou à Saint-Denis, se pencha vers ce trou, y risqua un regard.
—«Oh!» s’écria-t-elle, triomphante, «je disais bien qu’il avait
bousculé ses meubles.
—Laissez voir,» fit la concierge, tandis que le prince, pris d’un
irrésistible intérêt pour cet espionnage de commères, tant les
surprises de la vie piquent la curiosité des plus dédaigneux, demandait
à Rosalinde:
—«Qu’avez-vous donc vu dans la chambre?
—Le lit est tiré au milieu, à la place de la table. Ça n’a jamais été
comme ça. Je le sais bien. J’ai assez souvent passé devant, quand sa
porte était ouverte.»
Le prince n’eut pas le temps d’apprécier la pudeur imprévue de la
dernière phrase, ni de se demander si M^{lle} Rosalinde avait des
raisons plus sérieuses de connaître l’orientation des meubles chez
son voisin. M^{me} Plu redressait presque agilement sa maigre échine
rhumatisante, dans l’émoi qui la bouleversait:
—«Ah! Seigneur... Seigneur Jésus!... Qu’est-ce qui lui est arrivé à ce
pauvre monsieur?... Y a de quoi vous tourner les sangs!...
—Quoi donc?... Mais je n’ai rien remarqué de si terrible,» s’exclama
Rosalinde, en se précipitant de nouveau sur la serrure.
—«Sa cervelle!... sa cervelle!...» gémit la vieille.
Un frisson d’horreur sillonna la chair de Gairlance.
Plus tard, malgré l’épouvante réelle qu’il devait éprouver ensuite, il
ne pouvait se rappeler sans un soubresaut nerveux le comique lugubre de
cette exclamation.
Des portes s’ouvrirent. Des gens parurent, dont les faces pâlirent au
cri de M^{me} Plu.
Mais elle continua, haletante:
—«Sa cervelle!... que je lui ai fricassée pour son déjeuner, et qui est
sur le tapis, à côté de l’assiette, avec le bondon de son dessert. Tout
est jeté là. Qu’est-ce qui s’est passé, mon Dieu?»
Le quiproquo manifeste laissait intact le mystère. Aussi les assistants
ne pensèrent-ils même pas à rire, lorsqu’ils surent que ce qui gisait
dans la chambre muette était une cervelle de mouton frite, et non la
partie pensante d’un être humain. Quelque chose de tragique avait dû
se passer là dedans, de l’autre côté de cette porte, dont la banalité
prenait tout à coup une physionomie poignante, avec l’obstination de
son panneau immobile, et le scintillement, à sa serrure, d’un petit œil
de lumière.
—«Il faut faire ouvrir cette porte. Je le prends sur moi,» déclara le
prince.
—«Je vais aller chercher mon mari,» dit M^{me} Plu.
Un temps se passa. Puis on vit arriver Hippolyte Plu, commissionnaire,
la plaque de cuivre au côté de sa veste comme un crachat de grand-croix.
Il hocha une bonne grosse tête grise, après avoir longuement regardé
la porte du 27. Puis il émit l’idée que ça n’avait pas de bon sens,
qu’il n’y avait pas de quoi se flanquer la frousse, que ses locataires
étaient libres d’aller se promener, ou même de cuver tranquillement
leur vin chez eux, après avoir fichu tout en l’air, sans qu’on eût pour
ça le droit de violer leur domicile.
—«Je ne m’en irai pas,» dit Gairlance, «avant qu’on ait ouvert. Allez
chercher le commissaire de police, si bon vous semble. Je vous dis que
je le prends sur moi.»
L’autorité de ses façons, la distinction de sa personne, en imposèrent.
M. Plu se rappela qu’il devait avoir une autre clef, ouvrant le 27.
Pendant qu’il allait la quérir, quelqu’un de plus curieux que les
autres ramena le serrurier d’en face.
—«Est-ce que vous êtes monsieur le commissaire?» demanda l’ouvrier au
prince de Villingen.
—«Allez toujours. C’est mon affaire,» répliqua celui-ci, qui
s’enfiévrait.
On entendit grincer les passe-partout. La serrure, très grossière,
fermée par la simple retombée automatique du pêne sans tour de clef,
s’ouvrit tout de suite. La porte, poussée en dedans, s’arrêta à moitié
de course contre un obstacle.
M^{lle} Rosalinde, plus preste que les autres, se glissa dans
l’ouverture.
Elle se rejeta en arrière, hurlant, les bras battant l’air, sa grosse
figure mal peinte convulsée d’un tel effroi que son masque artificiel
s’anima de vie intense, humaine, tragique. Une âme épouvantée surgit
sur cette face de poupée de bazar.
Les autres, effarés, hésitaient maintenant.
On soutint la pauvre fille, qui s’évanouissait.
Gilbert alors, le cœur lui battant jusque dans les oreilles, à coups
assourdissants, plus pâle que son plastron de chemise, fit un pas,
pénétra par l’entre-bâillement de la porte.
—«A l’aide!... à l’aide!... Un médecin!... Ce malheureux n’est
peut-être pas mort,» cria-t-il d’une voix qu’il crut retentissante, et
qui, presque éteinte, passant à peine ses lèvres, ne parvint qu’à ses
voisins immédiats.
Le désordre de la chambre était indescriptible,—spectacle d’autant
plus piteux, que la misère des meubles apparaissait davantage dans
leur bouleversement, comme apparaissaient, sur l’horrible papier, d’un
grenat flétri, les traces, noires de saleté ou jaunes d’usure, que ces
mêmes meubles y avaient marquées à la longue.
Mais l’abomination suprême n’était pas dans cette clameur hideuse et
muette des choses.
Contre la paroi du fond, au-dessus de l’endroit où se trouvait
d’habitude la tête du lit, le corps de José Escaldas dessinait une
effroyable pantomime raidie, suspendu par une forte cordelière bleue à
un crochet qu’on distinguait, près du plafond, dans la fausse corniche
peinte. Une convulsion d’agonie, en recroquevillant les jambes du
malheureux, l’avait laissé dans une position dansante, comme un pantin
dont on aurait tiré la ficelle. Sa face, remontée par la corde, était
un objet terrifiant... Gonflée, violacée, avec la langue jaillie au
dehors. Les yeux figés dans la sclérotique élargie semblaient encore
regarder, d’un surhumain, d’un atroce regard.
—«Qu’on coupe la corde!» balbutia Gilbert.
Ce bretteur, ce descendant de soldat, chez qui le courage physique
était naturel et spontané comme la respiration, ne pouvait surmonter
un étourdissement de faiblesse devant cette vision d’horreur, dans
l’écœurante atmosphère de ce lieu, et sous la suffocante poussée
des gens qui, s’amassant derrière lui, par la porte entr’ouverte,
l’écrasaient à moitié contre le châlit.
Une scène inénarrable se passait maintenant dans le corridor, qui, peu
à peu, s’emplissait des locataires et des voisins. Les femmes criaient
au secours. Les hommes se querellaient pour savoir si l’on devait
toucher à un pendu, même pour le sauver, avant l’arrivée du commissaire
de police. La vieille mère Plu faisait entendre un jappement monotone,
et semblait subitement hébétée.
Son mari montra quelque sang-froid. Avec l’autorité de ses
attributions, l’énergie de sa poigne, le concierge parvint à déblayer
un peu la porte et à pénétrer dans la chambre. Son premier soin fut
d’ouvrir la fenêtre. Une bouffée d’air, sinon pur, au moins à peu près
respirable, entra.
Cette manœuvre produisit sur le prince un effet salutaire. Il se
reprit, et, tirant de sa poche un canif, s’avança résolument dans
l’intention de couper la corde.
—«Monsieur,» lui dit le père Plu, qui palpait une des mains raidies,
«il est glacé. Que voulez-vous faire? Prenez garde. Pour atteindre la
corde, il vous faut écarter cette table renversée, relever une de ces
chaises... Vaudrait mieux laisser les choses en l’état.
—Allons donc! Notre devoir est de tout tenter pour rappeler ce
malheureux à la vie. On en a fait revenir de loin avec des tractions de
la langue.»
Le voyant décidé, les autres maintenant poussaient le lit, dégageaient
la porte, redressaient les meubles. Deux ou trois s’avancèrent pour
soutenir le corps, afin qu’il ne glissât pas à terre.
—«Voilà de la belle besogne!» grommela le portier. «Et tout cela
pour secouer un cadavre! Comment voulez-vous que les magistrats
reconnaissent ensuite s’il y a crime ou suicide? La distance au sol, la
façon dont les pieds avaient repoussé la table, la direction où elle
était tombée, toutes ces machines-là, c’est ça qui aurait pu montrer si
ce pauvre bougre s’est accroché lui-même ou non.»
Cette réflexion fit hésiter Gilbert, qui, monté sur une chaise, allait,
en se haussant, trancher la corde.
—«Vous êtes sûr qu’il est mort?» demanda-t-il. Car sa répugnance
l’empêchait de toucher lui-même à ces membres convulsés.
—«Pour être froid, il est froid,» dit le serrurier, qui, avec un maçon,
maintenait déjà le corps, attendant qu’il leur tombât dans les bras.
Mais, à cette seconde, une de ces hallucinations fréquentes devant
les visages d’où la vie vient de fuir, surprit Gilbert. Il crut voir
palpiter les paupières d’Escaldas. Avec une exclamation étouffée, il
éleva son canif, entama la solide cordelière, scia, non sans peine...
—«Hardi!... encore un peu!...» fit le maçon comme s’il commandait une
manœuvre sur son chantier.
Soudain, le pendu s’abattit, les bras jetés à droite et à gauche, la
tête oscillant comme une boule inerte, tandis que, sous le poids, les
deux ouvriers fléchissaient des jarrets.
On étendit Escaldas sur son lit.
A peine essayait-on de lui administrer gauchement les premiers soins,
qu’un médecin fut amené, suivi presque aussitôt par le commissaire de
police.
Le praticien eut bientôt déclaré qu’il n’y avait rien à faire. La mort
remontait à deux heures au moins.
Quant au magistrat, il inspecta sommairement les lieux et posa quelques
questions, de l’air du monde le plus dédaigneux et le plus détaché.
Quel intérêt pouvait offrir cette banale aventure? Un pauvre diable,
logé en garni,—et dans quel garni!—sans doute à bout de ressources,
à qui le vice, l’alcool, ont ôté tout ressort pour la lutte et le
travail, qui attache une corde à son ciel de lit, se passe la tête dans
le nœud coulant, et envoie promener d’un coup de pied la table sur
laquelle il s’était juché pour cette opération, cela se voit tous les
jours, et ça n’a de conséquence vraiment regrettable que de déranger
les commissaires de police.
Toutefois, le point de vue du fonctionnaire changea quand il se fut
avisé d’interroger le jeune homme qui, venant rendre visite au suicidé,
avait amené la découverte lugubre.
—«Votre nom, monsieur?» demanda-t-il.
—«Gilbert Gairlance, prince de Villingen.»
La voix eut beau se faire basse, les plus proches entendirent, et le
mot: «Un prince!... un prince!...» vola de bouche en bouche, à travers
le corridor et l’escalier, jusqu’à l’attroupement, dans la rue.
Le commissaire de police leva les sourcils, étonné.
—«Sans doute, vous apportiez quelque secours à ce malheureux?
—Mais non. José Escaldas n’était pas dans le dénûment. Ce n’est
certainement pas par misère qu’il s’est tué. Il travaillait pour le
compte de gens qui ne l’eussent pas laissé sans pain. Cet homme est un
Bolivien, ancien intendant du marquis de Valcor.
—Oh!» s’écria le commissaire, «serait-il l’Escaldas du procès Valcor?
—Lui-même.
—L’auteur de la fameuse lettre fausse?»
Gilbert se tut.
—«Ah! mais, voilà qui est différent,» reprit le magistrat. «Je vais
faire transporter le corps à la Morgue, aux fins d’autopsie, mettre
ici les scellés... Je ne pense pas que cette mort ait une grande
signification. Le diffamateur s’est fait justice. Mais enfin...»
L’évidence de cette réflexion tomba lourdement sur l’âme de Gilbert.
L’émoi de l’horrible scène se calmait en lui. La signification en
surgissait nette, indéniable. Le suicide d’Escaldas, c’était la
justification définitive de Valcor, l’aveu du mensonge, désormais
démasqué, impuissant, sur lequel avait été échafaudée toute la
retentissante Affaire. L’inventeur de la fable calomniatrice, le
mystificateur audacieux, se voyant acculé à une catastrophe imprévue,
à une ignominieuse défaite, au châtiment sans doute, abandonnait la
partie en quittant l’existence.
«Et voilà de quelle savante gredinerie je me suis fait complice!...»
pensa Gilbert.
Lui, il avait combattu de bonne foi. Il avait été convaincu par cet
ensemble inouï de présomptions que lui présentait le métis. Il avait
été persuadé que le père de Micheline était un faux marquis de Valcor.
Il avait cru au bon droit de Marc de Plesguen. Mais qui en conviendrait
maintenant? Qui ne l’accuserait d’avoir participé sciemment à un
complot de bandits? Qui ne le mettrait, lui, petit-fils du vainqueur
de Villingen, au rang de ce vil produit de races inférieures, de cet
être dépourvu par naissance de toute moralité, de celui qu’il nommait
plaisamment, mais avec un si véritable dédain, «l’Inca».
Un accès de rage douloureuse saisit Gilbert. Il jeta sur le misérable
corps qui gisait là un regard de féroce rancune. Quel allié pour le
descendant d’un prince de l’Empire!
La conscience vague de son intime déchéance, de l’esclavage où le
tenaient sa paresse et ses passions, et qui l’avait conduit à prendre
un tel allié, n’était pas pour relever le jeune homme. Et, sur lui,
s’appesantissait encore la nauséabonde atmosphère de cette maison,
de ces murs, de ces souffles hors des bouches fardées ou des gosiers
brûlés d’absinthe,—car ils étaient peu nombreux, les travailleurs
honnêtes, parmi ceux que leur oisiveté rassemblait là, béants d’une
abjecte curiosité.
—«Permettez que je me retire, monsieur le commissaire,» dit le jeune
homme. «Voici ma carte, mon adresse. Je me tiens à votre disposition
pour une enquête. Mais vraiment, ici, en ce moment...»
Son geste exprima qu’il n’en pouvait plus.
—«Pardon... Quelques renseignements encore sur l’état des choses quand
vous avez coupé la corde.»
Quel supplice! Il fallut, avec le père Plu et le maçon, sous le regard
horrible et indéfinissable de cette tête tuméfiée, reconstituer à peu
près la disposition des meubles.
La table était là, renversée.
Escaldas avait tiré son lit au milieu de la pièce, afin de pouvoir
placer cette table au-dessous du fameux crochet. Mais pour y
atteindre, pour y fixer le bout de la cordelière bleue,—pièce à
conviction retenue par le commissaire de police,—il avait dû encore
rehausser d’une chaise la table insuffisamment haute. Cette chaise, on
la voyait plus loin, jetée à terre.
Les débris du déjeuner servi par la mère Plu s’étalaient sur le sol.
Escaldas y avait à peine touché.
On comprenait qu’en un pareil moment l’appétit lui eût fait défaut.
Ce qu’on arrivait moins à comprendre, c’était la façon désordonnée
dont le suicidé avait accompli son trépas. L’être le plus dégoûté de
la vie, le plus grossier, retrouve une espèce de respect de lui-même
dans le seul fait qu’il va s’anéantir. Sa résolution le rehausse à ses
propres yeux. C’est rare qu’il la suive jusqu’au bout sans un peu de
cabotinage, un apprêt de mise en scène. Du moins y procède-t-il avec
quelque convenance. Mais le saccage de la chambre, les meubles déplacés
comme en hâte, les aliments tombés avec la chute de la table, sans
qu’on les eût rangés ailleurs auparavant, l’idée de cet homme qui va
se pendre, et qui grimpe entre son assiette encore chaude et son verre
encore plein, sans quelque soin funèbre et mélancolique, éveillaient
une image de précipitation dans la mort, comme d’une attaque brusque de
folie.
—«Une telle violence ne serait explicable,» observa le commissaire,
«que si cette mort n’était pas l’effet d’un suicide.»
Gilbert tressaillit.
Si quelqu’un avait eu intérêt à supprimer Escaldas, un seul homme
pouvait être ce quelqu’un. Et alors?... La théorie se renversait. Les
preuves qu’aurait eues le Bolivien contre cette homme auraient donc été
bien redoutables!
—«Vous admettriez l’hypothèse d’un assassinat?» demanda le prince d’une
voix altérée.
—«Difficilement,» dit le magistrat, «D’ailleurs, si cette hypothèse
se base sur l’état des lieux, elle ne peut être considérée de façon
sérieuse. On a trop changé cet état des lieux, et il y a eu trop de
personnes dans la pièce, pour qu’une instruction en tienne compte.»
«Ainsi c’est moi,» se dit Gairlance, «c’est mon mouvement d’humanité
pour sauver ce malheureux, qui rendra peut-être impénétrable un
monstrueux mystère!»
Il ne songeait plus à s’éloigner, retenu maintenant par l’espoir qu’une
circonstance, un témoignage, pourrait changer les choses de face,
démontrer qu’Escaldas ne s’était pas tué, mais qu’on l’avait tué.
Ses yeux se portèrent sur cette forme effroyable, muette à jamais.
Le mort avait toujours son regard sans nom, et cette langue projetée
hors de la bouche, comme d’un damné qui ferait le geste de l’enfance
impudente et moqueuse. Raillerie de cauchemar... plus effarante
de ce qu’elle gardait véritablement un secret! Les jambes, à demi
pliées, avaient toujours leur attitude dansante. De quoi s’égayait-il
épouvantablement, ce spectre, qui, peut-être, était une victime? Un
arrêt de l’enfer le condamnait-il à ce simulacre de dérision devant la
duperie prodigieuse de sa mort?...
Spectacle insoutenable. Gilbert se détourna.
Il entendit alors qu’on interrogeait la concierge, les voisines
d’étage. Personne d’inconnu n’avait mis les pieds dans la maison depuis
midi, pour ce qu’on en savait, sauf un galant visiteur de Rosalinde,
un «type épatant», à ce qu’elle affirma. Déjà, la veille, il l’avait
suivie, ébloui de ses charmes. Et il avait, non sans peine, consenti à
patienter jusqu’à aujourd’hui pour faire plus ample connaissance.
L’effrontée se rengorgeait en parlant de sa conquête. Elle seule avait
vu le «type épatant». Mais, d’après les détails circonstanciés qu’elle
donna sur l’heure passée en sa compagnie, à en juger surtout par
l’enthousiasme reconnaissant qu’elle manifestait pour son empressement
amoureux, on dut renoncer à soupçonner d’un crime un individu capable,
à l’instant même, de tels exploits, qui supposent une liberté d’esprit
absolument incompatible avec les affres d’un meurtrier.
Une jeune personne de la même catégorie sociale que Rosalinde, et
demeurant sur le même palier, crut se rappeler d’abord, et bientôt fut
prête à jurer, qu’elle avait remarqué le tapage bizarre fait dans la
chambre d’Escaldas au moment même où elle venait d’entendre causer chez
Rosalinde.
—«Justement,» confessa la créature, avec son étrange candeur
professionnelle, «je me disais «Elle en a de la veine, Rosalinde, de
recevoir des visites à cette heure-ci!» Et patatras!... c’est alors que
j’ai sauté en l’air, par le fracas d’une table qui tombait.»
Après avoir répété deux fois cette version, toute fière de donner
son témoignage dans le drame, la donzelle n’en eût démordu pour rien
au monde. Sa sincérité était absolue. Seulement, d’avoir formulé si
nettement des impressions, d’ailleurs confuses, lui avait fait perdre
le pouvoir de se les rappeler dans un autre ordre. Qu’elle intervertît,
sans le vouloir, la succession des bruits, que ce fût chez Escaldas
qu’on eût parlé avant la chute de la table, et non pas, comme elle
croyait, chez Rosalinde, elle ne pouvait plus le vérifier dans sa
mémoire, ayant perdu à ce sujet tout sens critique, par le fait d’avoir
émis une affirmation.
La concierge répéta de son côté que M. Escaldas était sorti de ses
habitudes en se faisant apporter son déjeuner dans sa chambre,—une
cervelle frite et un bondon, avec une livre de pain et une
demi-bouteille de vin. Elle déclara qu’il avait l’air «drôle», qu’il
insistait sur son intention de rester chez lui pour recevoir quelqu’un.
—«Qu’entendez-vous par «l’air drôle»?» demanda le commissaire de police.
—«Embêté, quoi!» dit la concierge. «Et puis, impatient, hurluberlu...
Il ne tenait pas en place... Même que je lui ai demandé s’il avait des
fourmis dans les jambes. «Vous ne me direz pas ça dans quelques heures,
mame Plu,» qu’y m’a fait, «je serai bien tranquille.»
—«Ah!» s’écrièrent en même temps le commissaire et Gairlance.
Un tel mot parut décisif. Ceux qui l’entendirent ne pouvaient pas
savoir que l’infortuné s’énervait de ne pas avoir vu Gilbert avant de
se retrouver en face du «Beau Rouquin», et qu’il se consolait lui-même
en se disant que, de toutes façons, les choses s’arrangeraient sous
peu, le marché serait conclu et la victoire certaine.
—«Cette personne qu’il attendait, c’était vous, n’est-ce pas,
monsieur?» questionna le magistrat en s’adressant au prince de
Villingen.
—«C’était moi.
—Vous avait-il fixé l’heure?
—Il m’avait recommandé, très instamment, de ne pas venir entre une et
trois.
—C’est clair. Il réservait ce moment pour l’exécution de son sinistre
projet.»
Tout concourait à l’évidence. L’espoir, un instant apparu à Gilbert,
qu’il y avait eu assassinat, et que cet assassinat, une fois établi,
changerait la face de l’Affaire Valcor, vacilla, rentra dans les
ténèbres de l’insaisissable. Escaldas, sans doute à bout d’invention
et de mensonge, s’était vu perdu, s’était tué. Avec lui, la légende
mourait tout entière. L’histoire ingénieuse et romanesque d’un faux
marquis de Valcor se substituant au véritable, l’histoire qui avait
passionné le monde, était donc née de toutes pièces dans l’imagination
de ce demi-sauvage, dans ce cerveau, surchauffé jadis par le soleil des
tropiques, maintenant brisé, faussé, comme un mécanisme hors d’usage,
par le flot de sang qu’y avait chassé la corde brutale.