Mais c’était encore autre chose. C’était la montée étourdissante des
sentiments inconnus d’elle-même, déchaînés tout à coup dans le fond de
son être, comme par l’arrachement d’une digue, en cette foudroyante
irruption de la vie à travers son rêve ignorant de vierge. Elle
écoutait les grondements de désastre, dans sa pauvre âme violentée,
saccagée, sans prévoir encore ce qui flotterait d’héroïsme ou de
lâcheté, de désespoir ou de force vengeresse, parmi la poussière des
décombres.
Toutefois, comme Escaldas lui répétait que toutes les péripéties du
lendemain dépendaient d’elle seule, M^{lle} de Plesguen demanda, d’une
voix aussi brisée que toute sa personne:
—«Mais que puis-je? Vraiment, je ne comprends pas.
—Vous ne comprenez pas? Mais vous n’avez qu’à décider votre père à
reprendre ses poursuites contre le gredin qui vous a dépouillés.
Tout est là. Le prince de Villingen n’a pas encore douté une minute
de votre bon droit, ni de l’imposture infâme. Il exècre Valcor. Il
le méprise. Pour lui, c’est un brigand déguisé en marquis. Supposez
que cette conviction s’émousse. Pourquoi alors ne pas accepter d’un
gentilhomme la main d’une jeune femme que ce gentilhomme saurait
rendre acceptable, même socialement, et la dot? Quel serait son tort
envers vous? N’est-ce pas vous-même qui le repousseriez, en renonçant
à cet héritage que vous deviez conquérir pour lui, avec lui? Votre
abdication, votre froideur, le découragent. Tandis que d’autre part...
—D’autre part?» répéta Françoise haletante.
—«Ah!» reprit Escaldas. «Il y a des liens bien attrayants qui risquent
de retenir un homme pour toujours. La femme est belle et passionnée.
L’enfant est délicieux. J’ai vu Gilbert se pencher sur ce petit avec
des airs vraiment paternels.
—Assez!... assez!...» ordonna Françoise.
De nouveau elle se redressait, se soulevait de son siège, s’érigeait
avec des raideurs et des frissons de martyre, mais dans un effort de
volonté souveraine.
Le Bolivien regardait cette frêle figure avec étonnement. Il ne savait
plus qu’attendre de ses lèvres pâles. Il ne la reconnaissait plus. Ce
n’était pas la Françoise, aux grâces espiègles, menues et coquettes,
mais cachant sous ces légers dehors une vanité malade et une féroce
jalousie, qu’il avait vue jouer dans le parc de Valcor avec Micheline,
et darder de poignardants regards dans le dos de cette cousine trop
privilégiée. Ce n’était pas la Françoise agressive du procès de Valcor,
traînant son père dans les cabinets d’hommes de loi, les dents serrées,
les traits tirés par l’effort constant de la lutte, marchant vers le
but avec la vaillance tenace d’une femme qui vise une triple conquête:
revanche, fortune et amour. Ce n’était même plus la Françoise de tout
à l’heure, si troublée au nom de celui qu’elle adorait, rougissante
sous sa pâleur, et n’écoutant même pas les plans de combat soi-disant
infaillibles de leur ancien allié, dans son naïf désir d’apprendre ce
que devenait le fiancé oublieux. Elle le savait, maintenant, ce qu’il
était devenu. Une personnalité nouvelle surgissait dans son âme sous
le choc de la destinée,—ou plutôt non, la personnalité plus haute que
toutes ces ébauches de la jeunesse, une conscience lentement préparée
au cours des siècles par l’orgueilleuse vertu de toute sa race, se
dégageait en elle d’un seul bond.
—«Monsieur,» dit-elle à Escaldas, «puisque vous voyez souvent le prince
de Villingen, voulez-vous accepter une commission pour lui?
—Comment? bien volontiers...» balbutia l’autre, démonté sans savoir
pourquoi, rien qu’à l’accent et à l’air de cette mince figure figée
dans l’inaccessible.
Tous deux, de nouveau, se tenaient debout. La petite chambre, d’une
intimité mesquine, où le bureau, la table à ouvrage, disaient les vains
travaux des heures vides, difficiles à remplir parce que l’espérance ne
les enchante pas, commençait à s’assombrir par la tombée du crépuscule
d’hiver dans la cour sans horizon. Les coups de marteau montaient d’en
bas avec des rythmes obstinés, des résonances méchantes comme des
mots. Que clouait-il, ce marteau têtu? Une caisse?... Un cœur?... Un
cercueil?
—«Vous direz à Gilbert,» prononça lentement Françoise, «qu’il doit
épouser la mère de son enfant.
—Vous n’y pensez pas!
—Et,» ajouta-t-elle, «que moi, Françoise de Plesguen, je le lui
conseille.»
Escaldas restait béant. Il éprouvait la stupeur d’un homme qui aurait
mis une allumette enflammée sur de l’amadou et qui en verrait surgir
une fleur humide de rosée.
—«Mademoiselle, songez à ce que vous décidez en ce moment. Vous vous
perdez, vous perdez votre père, vous assurez le triomphe d’un criminel
monstrueux. C’est au marquis de Valcor, ou, du moins, c’est au bandit
qui se prétend tel, que vous sacrifiez vos droits, votre bonheur, votre
amour, l’honneur de monsieur de Plesguen.
—L’honneur de mon père est intact.
—Vous savez bien que non. Vous savez bien ce qui reste, dans l’opinion,
après cette histoire de faux, si infernalement machinée par votre
spoliateur. Monsieur de Plesguen en a failli mourir. Vous me l’avez dit
vous-même.»
Elle se tut. Le Bolivien reprit:
—«Si vous abandonnez Gilbert à votre vulgaire rivale, si vous dénouez
l’engagement qui le lie à vous, au moment même où votre père renonce
à revendiquer votre patrimoine, le prince perdra d’un seul coup sa
foi dans vos sentiments pour lui, dans votre cause, et ses scrupules
quant aux serments qu’il vous a faits. Je doute alors qu’il hésite
à se rapprocher du marquis et à épouser Bertrande. Leur alliance et
votre désistement après la validation sensationnelle que vous savez,
consacreront le triomphe définitif du plus audacieux gredin qui jamais
ait bravé la justice humaine et la justice divine. Vous et votre
père, vous roulerez dans la boue. Chacun verra en vous des intrigants
abjects, qui ont essayé, par les plus répugnants moyens, d’escroquer un
titre et une fortune.»
Un sourd cri de détresse et d’horreur jaillit de la gorge de Françoise.
Elle tremblait, elle se tordait les mains. Qu’allait-elle répondre?
Escaldas, croyant l’avoir convaincue, attendait la rétractation de
l’ordre qu’elle lui donnait tout à l’heure. Il ne pouvait se persuader
qu’elle l’avait dicté sincèrement, cet ordre. Certaines données
psychologiques échappaient à sa mentalité inférieure. Il tenait
compte de ce qu’il devinait et comprenait dans cette fille de race:
la jalousie, l’ambition, la passion, la vanité, ce qu’elle partageait
avec toutes ses sœurs du même sexe, et ce qu’elle détenait à un plus
haut degré qu’aucune d’elles. Mais il ignorait aussi bien le puissant
ressort de fierté que l’impulsion de l’antique droiture. Ces notions-là
demeuraient indiscernables pour le métis.
Jamais, d’ailleurs, il ne sut quel emportement soulevait cette âme
bouleversée. M^{lle} de Plesguen n’eut pas le loisir de lui répondre.
Une porte venait de s’ouvrir, dans l’embrasure de laquelle apparaissait
Marc de Plesguen, attiré par la voix du visiteur, celui-ci ayant
inconsciemment haussé le ton.
Escaldas, à le voir, se demanda si sa détention préventive avait
duré six semaines ou six ans, tant son ancien allié lui parut changé
moralement et physiquement. M. de Plesguen avait vieilli. Sa moustache
et ses cheveux étaient aujourd’hui presque tout à fait blancs. Son long
visage maigre semblait s’être vidé du peu de chair conservé jusque là.
Ses yeux ternis s’emplissaient d’une tristesse obscure. Mais ce qui fit
presque reculer le Bolivien fut l’expression menaçante que prit cette
physionomie spectrale, quand la conscience de sa présence, à lui-même,
y apparut.
—«Hors d’ici!» cria le vieux gentilhomme, qui, après ce mot, resta trop
suffoqué pour en prononcer un autre.
—«Mon père,» dit Françoise en lui saisissant la main, «c’est moi qui ai
fait entrer monsieur Escaldas.
—Toi!»
Il avait pris d’abord l’émotion de sa fille pour la révolte devant une
intrusion grossière.
—«J’avais si formellement défendu...» s’écria-t-il.
Cependant il ne savait rien blâmer de ce qui convenait à sa fille. Le
fait qu’elle recevait le Bolivien de son plein gré le calma quelque
peu. D’un accent plus mesuré, il reprit:
—«C’est la dernière fois que vous mettez les pieds ici, monsieur.
Mademoiselle de Plesguen ne m’infligera plus la mortification de vous
accueillir malgré moi. Vous vous êtes glissé dans notre existence
paisible et digne, comme un reptile venimeux. Vous l’avez à jamais
troublée, souillée, empoisonnée. Ce qui est abominable, c’est que,
vil tentateur, vous avez tourné la tête de cette pauvre enfant par
vos fallacieux mirages. Moi, je les avais repoussés avec dégoût.
Rappelez-vous notre conversation dans le parc de Valcor. C’était fini
là, si vous n’aviez lâchement égaré l’esprit d’une jeune fille. Vous
essayez encore la même tactique. Prenez garde! Si je vous retrouve
jamais en train de causer avec mademoiselle de Plesguen, soit ici, soit
ailleurs, de son consentement ou par surprise, je vous tuerai ainsi
qu’une vermine malfaisante. On me condamnera comme meurtrier, soit,
mais non pas comme faussaire et comme votre complice.»
José Escaldas manquait de bravoure physique. La seule menace de la
mort lui donnait la chair de poule, et il ne douta pas un instant que
celle-ci ne fût sérieuse. Il ne fit donc pas beaucoup de cérémonie pour
sortir, et abrégea les politesses qui ne lui furent pas rendues.
Lorsqu’il traversa la cour, les coups de marteau de l’emballeur
meurtrirent ses fibres, où tressaillaient des illusions de chocs,
de déchirements, de blessures. Il ne se rasséréna que dans la rue.
Mais alors il se fit la réflexion que c’était dur d’avoir risqué sa
peau contre Valcor pour s’exposer à la faire trouer par Plesguen. Ces
gens-là parlaient de le tuer avec une désinvolture vraiment intolérable.
«Et dire,» pensa-t-il, «que j’en entendrai peut-être autant de Gilbert,
un jour ou l’autre! Il évitera ainsi de régler nos comptes. Car enfin
il me doit quelque chose. J’ai perdu ma bonne sinécure au château
de Valcor, je me démène depuis plus d’un an et finalement j’ai été
coffré, tout cela pour échafauder sa fortune, à lui. S’il s’enrichit en
épousant sa Bertrande, il n’aura pas le cœur, j’espère, de me laisser
crever de faim. Mais crever pour crever, il y a une satisfaction que
je me donnerai avant de passer dans l’autre monde, c’est de démasquer
ce marquis du diable. Ah! celui-là m’offrirait maintenant un million
que je cracherais dessus. Je veux voir cet homme-là au bagne. Je l’y
verrai, nom de D...!
V
_LES DEUX COUSINES_
DEVANT le portail du Père-Lachaise, un coupé de maître,—superbe
attelage à deux, grande livrée de deuil,—s’arrêta. Le valet de pied
sauta du siège, ouvrit la portière. Une jeune femme descendit, haute
et souple, de lignes un peu incertaines sous le long voile de crêpe et
le collet uni doublé de fourrure, mais dont la grâce, la distinction,
s’affirmaient au moindre mouvement. Elle se tourna vers l’intérieur.
—«Passez les fleurs à Lucien, Céline,» dit-elle à une femme de chambre
vêtue de noir, et d’une correction qui lui donnait presque l’air d’une
gouvernante.
—«Mademoiselle ne veut pas que je l’accompagne?
—Non. Je préfère être seule. Et Lucien suffit à porter cela.»
Le domestique avait les bras encombrés par d’énormes gerbes
de chrysanthèmes, et tenait dans ses mains des bouquets de
violettes,—pâles violettes de Parme, aplaties et tassées en un disque
odorant, somptueuses violettes russes, en touffes pourprées et sombres.
A quelques pas, il suivait sa jeune maîtresse, avec cet attentif
respect qu’elle inspirait autour d’elle, et qui n’était pas seulement
l’attitude imposée, souvent hypocrite, des gens de service.
Le crêpe, bordant très haut la jupe, balayait sur le fin gravier un peu
de neige sèche. L’après-midi était froid et splendide. Les tombes les
plus neuves paraissaient jaunes dans la sertissure immaculée qui les
entourait. Celles de bronze ou de marbre noir s’enlevaient en un dessin
vif et dur. Partout, dans les jardinières et dans les vases, la gelée
avait flétri les offrandes fidèles. Ce n’étaient que corolles brunies
et comme brûlées, faisceaux de tiges mortes. A l’abri des petites
chapelles, à travers les portes ajourées, on apercevait toutefois des
palmes et des feuillages d’un vert intact. La plupart étaient de ces
plantes naturalisées, qui ne sont pas artificielles, mais qui ne sont
plus vivantes, momies végétales, mettant un peu de durée sur les corps
fragiles, que l’humanité ne se soucie plus de momifier comme leurs
rameaux.
Après avoir quitté l’avenue principale pour prendre un chemin plus
étroit, la visiteuse allait s’engager dans un couloir entre deux rangs
de tombes, lorsqu’elle s’arrêta, saisie.
A quelques mètres d’elle se dressait un édifice sépulcral qui devait
être celui d’une riche famille, à en juger par son importance et par
le style de son architecture. C’était un monument pseudo-gothique, à
clochetons, à colonnettes et à fenêtres ogivales, dans lesquelles
brillaient des reflets de vitraux. Un jardinet relativement large,
entouré d’une grille basse en fer forgé d’un beau travail, lui assurait
un aristocratique isolement.
Ce qui clouait sur place la jeune fille, c’était d’apercevoir devant
ce caveau, où, de près, on distinguait les armes des Servon-Tanis, et
où maintenant reposait sa mère, une personne en deuil, agenouillée.
L’attitude humblement fervente de cette personne indiquait une émotion
profonde, plus que de la douleur, un élan désespéré. Qui donc pouvait
pleurer ainsi, dans ce cimetière d’où le froid éloignait les plus
persévérants, et sur cette Laurence de Valcor que sa fille se croyait
seule le droit et le devoir d’honorer d’un pareil hommage? Déjà
s’alarmait la tendresse ombrageuse de l’orpheline. Ce fut bien pis
quand elle crut reconnaître celle qui priait, le front contre la grille
glacée.
—«Posez les fleurs ici, Lucien. Je les porterai moi-même jusqu’à la
tombe,» dit-elle au domestique, d’une voix trop basse pour troubler, à
cette distance, le recueillement de l’étrangère.
La grande silhouette noire du valet s’inclina sans mot dire. Il
plaça les gerbes et les bouquets sur un rebord de pierre, afin que
Mademoiselle n’eût pas trop à se baisser pour les prendre. Puis,
mettant la main à son chapeau à cocarde de crêpe:
—«Dois-je attendre au coin de l’allée, comme d’habitude?
—Non. Retournez jusqu’à la voiture. Dites à Prosper qu’il peut promener
les chevaux pendant un bon moment. Vous... attendez-moi à la grille.»
Il s’éloignait. Elle le rappela:
—«Ne restez pas en place. Vous gèleriez. Il suffit que je puisse vous
apercevoir en sortant.»
Il s’inclina, remit son chapeau, et partit avec cette pensée, qui
venait à tous à chaque marque de cette habituelle sollicitude:
«Ah! il n’y en a pas beaucoup comme elle.»
La jeune fille ne songea même pas à se munir des fleurs destinées
à renouveler la parure quotidienne de la chapelle funèbre. Elle
se dirigea vers la personne agenouillée, qui, le front contre ses
mains crispées à la clôture de la tombe, demeurait plongée dans un
recueillement impossible à distraire.
La nouvelle venue, en s’approchant, vit que la toilette noire, d’une
élégance simple, n’était pas à proprement parler une toilette de deuil.
Elle distingua une taille presque invraisemblablement mince prise dans
une jaquette d’astrakan, et des cheveux d’un blond délicat, pâle comme
l’avoine mûre, sous un toquet de velours.
—«Françoise!» dit-elle.
Un sursaut secoua la frêle forme sombre. Un visage effaré se
tourna,—non sans charme, mais d’une jeunesse indécise, d’une jeunesse
qui ne sait plus ou qui ne veut plus être jeune. Et deux yeux clairs,
aux paupières rougies de larmes, s’élargirent presque avec effroi.
L’autre jeune fille avait écarté son grand voile de crêpe. Elle
montrait une figure admirable, aux lignes pures, d’une blancheur un peu
anormale peut-être, mais qui, sans doute, venait de se décolorer dans
l’émoi. Des prunelles sombres, noyées, pleines d’une ardeur triste,
étoilaient de splendeur et de mystère ses traits charmants.
—«Françoise, qu’est-ce que tu fais ici?... Devant la tombe de ma
mère... Toi qui l’as tuée!...»
Il n’y avait ni emphase, ni violence, ni cruauté agressive, dans
l’intonation dont fut formulée ce terrible reproche. La prostration
désespérée de la coupable ne laissait guère de champ à l’indignation.
Une seconde phrase, aussitôt, l’attesta:
—«Si je t’avais trouvée devant cette tombe dans une autre posture qu’à
genoux et en larmes, je t’eusse chassée!
—Un cimetière est à tout le monde,» dit M^{lle} de Plesguen en se
relevant. Et elle ajouta: «Je veux bien m’agenouiller devant _elle_,
qui fut si bonne pour mon enfance, et à qui j’ai fait tant de mal sans
le vouloir... Mais non devant toi, Micheline.»
Elles se tenaient face à face, dans le silence blanc du cimetière. Et
elles demeurèrent un instant silencieuses elles-mêmes, ayant trop de
choses au fond du cœur pour essayer de les dire, et des secrets plus
sinistres en leur jeune chair vivante, que ces sépulcres sous leur
dalle glacée.
Qu’il était loin le soir de fête où elles avaient dansé le menuet dans
une salle illuminée du château de Valcor, toutes deux éblouissantes de
grâce et de joie, toutes deux grisées d’un rêve d’amour, l’une pensant
à Hervé de Ferneuse, l’autre se croyant aimée par Gilbert de Villingen!
Elles s’imaginaient être amies, alors, les deux cousines, grandies
côte à côte. Même celle qui jalousait l’autre, en souhaitant quelque
revanche de l’avenir, aurait reculé d’horreur si elle avait pu prévoir
à quelle œuvre sombre l’entraîneraient les complicités du destin.
—«Il serait inutile, en effet,» prononça Micheline, «de t’humilier
jusqu’à me demander pardon, car je ne te pardonnerai jamais. Retire-toi
maintenant. Nous n’avons rien à nous dire.»
Françoise jeta un coup d’œil vers les fleurs,—sans doute si coûteuses
pour la saison,—qu’elle venait de remarquer, déposées à quelques pas.
Ses yeux se reportèrent vers un petit bouquet de roses du Midi, celles
qu’on appelle en Provence du _safrano_, que Micheline vit alors, elle
aussi, jonchant les marches devant le caveau.
—«Je les ai lancées par-dessus la grille, ne pouvant entrer,» dit
Françoise, «pour qu’elles soient aussi près que possible de ma pauvre
tante. Ne veux-tu pas me permettre de les placer dans la chapelle?
—Non,» fit durement Micheline, «tu profanerais ce lieu sacré, en y
pénétrant.»
Ni l’une ni l’autre n’avaient bougé. M^{lle} de Valcor semblait ne
pas vouloir approcher de la tombe de sa mère tant que celle qu’elle
accusait d’avoir fait mourir cette mère de chagrin en resterait si
proche. Elle ajouta:
—«Puisque tu appelles «ta tante» la victime qui repose ici, c’est donc
que tu reconnais l’abomination des calomnies qui devaient ruiner,
déshonorer mon père, et dont le scandale n’est pas près de s’éteindre.
Quels ne doivent pas être tes remords, en effet!»
Françoise de Plesguen répondit:
—«La vie m’a fait plus de mal que je n’ai voulu en faire à toi ou
aux tiens. Je ne sais pas si je me repens. J’ignore même si j’ai à
me repentir. Mais je souffre au delà de mes forces. C’est la douleur
qui m’a amenée devant cette tombe, pour prier et pleurer. Celle qui
vient d’y descendre m’a aimée quand j’étais petite. Je lui ai dû les
joies enfantines qui compteront comme ma seule part de bonheur en ce
monde. Te rappelles-tu quand elle m’invitait, en été, à Valcor?...
Quelle fête!... Mon enfance était si triste auprès de mon pauvre papa
mélancolique, dans la médiocrité de notre logis, rue de Verneuil.
—Tu as pourtant oublié cela quand tu nous as déclaré la guerre.
—Oui, je l’ai oublié. Parce que j’étais ivre d’espérances plus fortes
que ces pâles souvenirs. Mes espérances ne sont plus. Alors je me
souviens.»
Micheline eut un sourire amer.
—«Te moques-tu de moi avec une pareille théorie?... Ce serait facile de
se disculper, à ce compte-là.
—Je ne fais pas de théorie. Je ne me moque pas. Je ne me défends pas.
Je dis la vérité.
—C’est assez. Va-t’en.
—Soit! Adieu, Micheline.
—Adieu.»
Elles étaient fières l’une et l’autre. Dans les pires conflits, de
telles natures se gardent une sorte d’estime réciproque qui peut
s’accorder même avec la haine. Micheline crut voir flotter autour de
la frêle silhouette, qui se détournait maintenant, une telle ombre
de détresse, que, malgré tout, elle en fut émue. Elle appela presque
doucement:
—«Françoise!»
La tête blonde regarda en arrière, montrant de nouveau, sous le velours
noir de la toque, un mince visage pâle et comme pétri de chagrin.
—«Que veux-tu?
—Pourquoi disais-tu que la vie a été plus cruelle envers toi que tu
n’essayais de l’être envers nous?
—Qu’importe!» répliqua Françoise. «Sache seulement que ton splendide
domaine de Valcor, sur lequel je me croyais des droits, et que ton
nom, dont j’étais jalouse, pourraient me revenir aujourd’hui sans rien
changer à mon sort.
—Comment?
—Parce que ce patrimoine magnifique ne m’empêcherait pas de me faire
religieuse.
—Toi, religieuse!...
—Cela t’étonne.
—Certes, tu aimais tant la vie! Et tu veux y renoncer, à vingt ans!
—Ne t’ai-je pas donné la mesure du mal qu’elle m’a fait? Je la hais
maintenant, la vie.
—Est-ce le regret d’avoir écouté, d’avoir suivi des suggestions
criminelles?...
—Oh!...» murmura M^{lle} de Plesguen avec une expression étrange.
—«Tu crois peut-être encore à ton bon droit?
—Ne me force pas à te répondre. Rappelle-toi ce que je t’ai déclaré: je
n’ai pas de remords.»
Les grands yeux sombres de Micheline étincelèrent. Françoise eut un
petit rire, un de ces rires qui font mal.
—«Laisse donc... Sois satisfaite. Écoute... Si j’ai souhaité d’être une
héritière comme toi, c’était pour contenter l’ambition de celui que
j’aimais.
—Je savais bien qu’on t’armait contre nous, qu’on te poussait à agir.
Malheureuse!...
—Oh! j’ai bien agi par moi-même. Je ne décline pas les responsabilités.
J’aimais. J’ai combattu pour mon amour. Peut-être ai-je commis de
mauvaises actions. J’aurais fait pire. Tu vois, je suis franche...
—Eh bien?...
—Eh bien, celui pour qui j’entreprenais ces choses hasardeuses, pour
qui j’entraînais mon père à une lutte dont il avait horreur,—mon pauvre
père, qui en mourra sans doute, comme ta mère en est morte,—pendant
ce temps, celui qui était mon but, ma conscience, mon tout, celui qui
m’avait donné sa foi, mon fiancé... me trompait, me mentait... Il
commettait la pire vilenie qu’un homme puisse commettre. Il séduisait
une jeune fille... Une jeune fille qu’il a rendue mère...»
M^{lle} de Plesguen s’arrêta, puis, presque aussitôt, reprit avec
son même rire de tout à l’heure, ce rire qui faisait mal, mais plus
strident cette fois:
—«Il l’épousera peut-être... Il l’épousera, cette fille... si, à son
tour, elle ramasse dans la boue assez d’argent pour payer une couronne
de princesse.
—Ah!» murmura Micheline, «c’est le prince de Villingen.
—Lui-même,» fit ironiquement Françoise.
Des images d’autrefois surgirent en M^{lle} de Valcor... Le bal qui
avait marqué le commencement de leurs malheurs à tous,—ce bal où, sans
deviner qu’elle excitait la jalousie furieuse de sa cousine, elle avait
conduit le cotillon avec Gilbert. Puis, peu après, la partie de tennis,
et l’apparition, au détour d’une charmille, de cette pâle petite
figure, contractée d’angoisse, de haine. Là, elle avait compris.
—«Tu dois souffrir, en effet,» dit-elle, «Je te plains de toute mon âme.
—Tu me plains?
—Oui.
—Tu ne te réjouis donc pas d’être si bien vengée?
—Je n’ai pas souhaité la vengeance, je t’assure.
—Tu m’interdisais d’approcher de la tombe de ta mère.»
Micheline resta un instant pensive. Puis, d’une châtelaine en acier
noirci qui pendait à sa ceinture, sous son mantelet de crêpe doublé de
loutre, elle détacha deux petites clefs. Elle ouvrit d’abord la grille
du monument, se baissa, ramassa sur le seuil les roses de Françoise et
les lui rendit.
—«Viens les lui offrir toi-même,» reprit-elle en ouvrant la porte de la
petite chapelle.