Kapean, mutkikkaan kadun varrella oli muitten köyhäin talojen joukossa
korkea, kapea talo. Se oli rakennettu ristikkosidoksilla ja ne olivat
höltyneet sekä nurkissa että päädyissä; köyhää kansaa siinä asui ja
köyhimmältä näytti vintillä. Siellä riippui pienen ikkunan edessä
päiväpaisteessa vanha ränstynyt lintuhäkki, jossa ei ollut edes
kunnollista vesiastiaa, vaan ainoastaan nurin käännetty pullonkaula,
pohjasta suljettu korkilla ja täytetty vedellä. Avonaisen ikkunan
ääressä seisoi vanha neiti, hän oli juuri koristanut häkin vesiheinillä
ja pieni hamppuvarpunen hyppeli orrelta orrelle ja lauloi niin että
helisi.
"Mikä sinun on laulaessasi!" sanoi pullonkaula; niin, ei se sitä
sanonut juuri sillä tavalla kuin me sen sanomme, sillä ei pullonkaula
osaa puhua, mutta se ajatteli sen mielessään kuten me ihmisetkin
puhumme sisällisesti. "Mikä sinun on laulaessasi, sinun jolla on eheät
jäsenet. Koettaisitpa olla ilman alaruumista kuten minä, koettaisitpa
elää kaulan ja suun varassa, suussa korkki kuten minulla, niin et
laulaisi. Mutta hyvä on, että on tyytyväisiäkin olentoja! Minulla ei
ole syytä laulaa enkä minä osaakkaan laulaa! Osasin kyllä silloin kun
olin eheä pullo ja minua hangattiin korkilla; minua sanottiin oikeaksi
leivoseksi, suureksi leivoseksi; -- ja voi sitäkin kertaa kun minä
turkkurin herrasväen kanssa olin metsässä ja tytär meni kihloihin --
niin, kyllä minä sen muistan kuin eilisen päivän; paljon minä olen
nähnyt kun taakseni ajattelen; olen ollut tulessa ja vedessä, mustassa
mullassa ja korkeammalla ilmassa kuin useimmat, ja nyt minä riipun
lintuhäkin edustalla ilmassa ja päiväpaisteessa; kyllä minun tarinani
kannattaisi kuulemista, mutta minä en kerro sitä ääneen, sillä minä en
osaa."
Ja sitte se kertoi sen sisällisesti eli ajatteli omassa mielessään
historiaansa, joka kyllä oli merkillinen, ja pieni lintu visersi
iloista lauluaan ja kadulla ajeltiin ja käveltiin, jokainen ajatteli
omia asioitaan tai oli kokonaan ajattelematta, mutta pullonkaula
ajatteli.
Se muisteli hehkuvaa sulatusuunia tehtaassa, jossa siihen oli
puhallettu elämä; se muisti vieläkin, että se oli ollut ihan kuuma, se
oli katsellut kumisevaan uuniin, syntymäpaikkaansa ja sen oli vallannut
ääretön halu heti kohta karata sinne takaisin, mutta vähitellen sen
mukaan kuin se jäähtyi, oli se ruvennut tyytymään kohtaloonsa; se
seisoi rivissä, rinnalla koko rykmentti veljiä ja sisaria, jotka kaikki
olivat kotoisin samasta uunista, mutta toisista oli puhallettu
samppanjapulloja, toisista olutpulloja ja siinä on kyllä eroa!
Maailmalla saattaa olutpullo kyllä sittemmin sisältää kallisarvoisinta
Lacryma Christiä ja samppanjapullo kiilloitusmustetta, mutta
synnynnäinen tarkoitus kyllä ilmenee ulkomuodossa, aateli pysyy
aatelina, vaikka olisi ruumis täynnä kiilloitusmustetta.
Pian pakattiin kaikki pullot ja meidän pullomme myöskin; silloin ei se
aavistanut, että se kerran päättäisi päivänsä pullonkaulana ja
korotettaisiin lintuhäkin vesiastiaksi. Onhan se rehellinen ammatti,
eihän sitä silloin ole tyhjäntoimittaja! Päivänvalon näki pullo vasta,
kun se toisten toverien kanssa avattiin kääröstä viinikauppiaan
kellarissa. Samalla se ensi kerran huuhdeltiin, se oli hullunkurinen
tunne. Sitte se loikoi tyhjänä ja korkittomana, tunsi ihmeellistä
tyhjyyden tunnetta, se ikävöi jotakin, mutta ei itsekään tietänyt mitä
ikävöi. Sitte se täytettiin hyvällä, ihanalla viinillä, se sai korkin
ja lakattiin kiinni, pullon kylkeen liimattiin leima "Prima lajia",
tuntui siltä kuin tutkinnossa olisi saanut ensimäisen arvosanan, mutta
viini olikin hyvää ja pullo oli hyvä; jokainen on nuorella iällään
lyyrikko! pullon mielessä helisi ja soi outoja aavistuksia, se näki
unta vihreistä, aurinkoisista vuorista, joilla viini itää, missä
iloiset tytöt ja reippaat pojat laulavat ja vaihtavat suudelmia; niin,
ihanaa on elää! Kaikki nämä asiat helisivät ja soivat pullossa aivan
niinkuin nuorissa runoilijoissa, jotka nekään usein eivät niitä
ensinkään tunne.
Eräänä aamuna pullo ostettiin. Turkkurin juoksupoika oli lähetetty
noutamaan viinipulloa, parasta lajia; ja se joutui eväskoppaan kinkun,
juuston ja makkaroiden kanssa; voi oli erinomaista, leipä hienointa
lajia; turkkurin tytär itse pani eväät kuntoon; hän oli niin nuori,
niin kaunis; ruskeat silmät hymyilivät, suupieli leikitteli, suu puhui
yhtä paljon kuin silmätkin; kädet olivat hienot, pehmeät ja valkoiset
ja kuitenkin olivat kaula ja rinta vieläkin valkoisemmat. Paikalla
saattoi huomata, että hän oli kaupungin kauneimpia tyttöjä eikä
kuitenkaan vielä kihloissa.
Ja eväskoppa oli hänen sylissään kun perhe ajoi metsään; pullonkaula
pisti esiin valkoisten pöytäliinanpäiden sisästä; korkissa oli
punaista lakkaa ja se katseli suoraan tytön kasvoihin; katseli se
myöskin nuorta perämiestä, joka istui hänen rinnallaan; hän oli
lapsuudenystävä, muotokuvamaalarin poika; hän oli hiljan suorittanut
perämiehentutkintonsa niin reippaasti ja kunnialla ja huomenna hänen
piti lähteä laivalla kauvas vieraisiin maihin; siitä oli puheltu
eväskoppaa valmistaessa ja sen puheen aikana ei turkkurin kauniin
tyttären silmissä eikä suupielissä saattanut huomata paljonkaan iloa.
Molemmat nuoret läksivät vihriään metsään, he puhelivat -- mistä he
puhelivat? Niin, sitä ei pullo kuullut, se oli eväskopassa. Kesti
ihmeellisen kauvan ennenkuin se otettiin esiin, mutta kun se vihdoin
otettiin, olikin tapahtunut iloisia asioita, kaikki silmät hymyilivät,
turkkurin tytärkin hymyili, mutta hän puhui vähemmin ja hänen poskensa
hehkuivat kahtena punaisena ruusuna.
Isä otti täyden pullon ja korkkiruuvin -- kummalliselta se tuntuu kun
noin ensi kerran avataan! Pullonkaula ei sittemmin koskaan voinut
unohtaa sitä juhlallista hetkeä. Kun korkki nousi, oli sen sisästä
kuulunut rehellinen kulahdus ja kulinaa jatkui yhä kun viini virtasi
laseihin.
"Kihlattujen malja!" sanoi isä ja joka lasi tyhjennettiin pohjaan ja
nuori perämies suuteli kaunista morsiantaan.
"Onnea ja siunausta!" sanoivat molemmat vanhukset. Ja nuori mies täytti
vielä kerran lasit: "Vuoden perästä palaan ja tästä päivästä vuoden taa
vietetään häät!" huusi hän ja kun lasit olivat tyhjennetyt, nosti hän
pullon korkealle ilmaan: "Sinä olet nähnyt elämäni kauneimman päivän,
sinun ei enään pidä ketään palvella!"
Ja hän viskasi pullon korkealle ilmaan. Ei turkkurin tytär silloin
ajatellut, että hän useamminkin näkisi saman pullon lentävän, mutta
niin kuitenkin oli käyvä. Tällä kertaa putosi pullo tiheään kaislikkoon
pienessä metsäjärvessä; pullonkaula muisti vielä varsin selvästi kuinka
se siellä makasi ja mietiskeli. "Minä annoin heille viiniä ja he
antavat minulle mutavettä, mutta tarkoitus on kai hyvä!" Pullo ei enään
saattanut nähdä kihlattuja eikä tyytyväisiä vanhuksia, mutta se kuuli
heidän vielä pitkän aikaa iloitsevan ja laulavan. Sitte tuli kaksi
pientä talonpoikaispoikaa, he tirkistelivät kaislikkoon, näkivät pullon
ja ottivat sen, se oli siis taas turvattu.
Kotona metsämökissä, missä he asuivat, oli vanhin veli, merimies, eilen
käynyt sanomassa hyvästi, sillä hän oli lähdössä pitemmälle matkalle;
äiti pani paraikaa kokoon yhtä toista tavaraa ja illalla piti isän
lähteä viemään tavaroita kaupunkiin, vielä kerran ennen lähtöä näkemään
poikaa ja viemään hänelle omiaan ja äidin terveisiä. Kääröön oli jo
pantu pieni pullollinen ryydättyä viinaa, kun pojat toivat suuremman,
vahvemman pullon, jonka olivat löytäneet; siihen mahtui enemmän kuin
pieneen pulloon ja aine oli sellaista hyvää lääkettä huonolle vatsalle;
siihen oli pantu hypericumia. Ei pullo enään saanut sellaista punaista
viiniä kuin ennen, se sai karvaita tippoja, mutta ovathan nekin hyvät
-- vatsalle. Uusi pullo eikä entinen pieni, pantiin matkaan; -- ja niin
joutui pullo taasen liikkeelle, se joutui Petteri Jensenin kanssa
laivalle ja tämä osui olemaan juuri sama laiva, jolla nuori perämieskin
kulki, mutta ei hän nähnyt pulloa eikä hän olisi sitä tuntenut taikka
tullut ajatelleeksi: se on sama, josta me joimme kihlauksen ja
kotiintulon maljan.
Tosin ei se enään sisältänyt viiniä, mutta se sisälsi muuta yhtä hyvää;
ja toverit sanoivatkin sitä aina kun Petteri Jensen otti sen esiin,
"apteekkariksi"; se antoi hyvää lääkettä, sellaista, joka auttoi
vatsavaivaa vastaan; ja se auttoi niin kauvan kuin pisarakin oli
jälellä. Hauska aika se oli, ja pullo lauloi kun sitä hangattiin
korkilla, sitä ruvettiin sanomaan "suureksi leivoseksi", "Petteri
Jensenin leivoseksi".
Pitkiä aikoja oli kulunut, pullo pysytteli tyhjänä nurkassa, silloin
tapahtui -- niin, ei pullo tarkkaan tietänyt oltiinko meno- vaiko
kotimatkalla, se näet ei ollut käynyt maissa: nousi myrsky; suuret
aallot vyöryivät mustina, raskaina, nostivat ja viskelivät laivaa;
masto rytisi, hyökylaine puhkaisi laudan; pumput eivät enään
riittäneet; oli pilkkosen pimeä yö; laiva upposi, mutta viime hetkessä
kirjoitti nuori perämies paperiliuskalle: "_Jeesuksen nimeen! me
hukumme_!" hän kirjoitti morsiamensa nimen, oman nimensä ja laivan
nimen, pisti liuskan tyhjään pulloon jonka sai käsiinsä, painoi korkin
kiinni ja viskasi pullon vyöryvään veteen; ei hän tietänyt että se oli
sama pullo, josta oli juotu ilon ja toivon malja, hänen ja hänen
tyttönsä onneksi. Nyt se kiikkui aalloilla, vei tervehdystä ja
kuolinviestiä.
Laiva upposi, miehistö hukkui, pullo lensi kuin lintu, olihan sillä nyt
sydän, rakkaudenkirjettä se kantoi. Ja aurinko nousi ja aurinko laski,
pullo luuli, kuten elämänsä alkuaikoina, katselevansa punaiseen,
hehkuvaan uuniin, sille tuli halu lentää sinne suinpäin. Se koki tyyntä
ja uusia myrskyjä, se ei kolahtanut mihinkään kallionkielekkeeseen; se
ei joutunut haikalan ruuaksi; päiviä ja vuosia ajelehti se aalloilla,
milloin pohjoiseen, milloin etelään päin, kuinka aallot kulloinkin
veivät. Se oli muuten oma herransa, mutta siihenkin saattaa kyllästyä.
Kirjoitettu liuska, sulhon viime tervehdys morsiamelle, tuo vain surua,
jos se kerran sattuu oikeisiin käsiin, mutta missä ne kädet ovat, ne
kädet jotka hohtivat niin valkeina, kun levittivät liinaa tuoreeseen
nurmeen vihriässä metsässä kihlauspäivänä? Missä on turkkurin tytär?
Niin, missä on maa ja mikä maa mahtaa olla likinnä? Sitä ei pullo
tietänyt; se ajelehti ajelehtimistaan ja kyllästyi vihdoin
ajelehtimiseen, sillä ei ajelehtiminen ollut sen elämän tarkoitus,
mutta se ajelehti sittenkin kunnes vihdoin saavutti maan, vieraan maan.
Ei se ymmärtänyt sanaakaan puheesta, sitä kieltä ei hän ollut kuullut
puhuttavan ja paljon menee aina hukkaan, kun ei ymmärrä kieltä.
Pullo otettiin talteen ja sitä tarkasteltiin, lippu huomattiin ja
otettiin esiin, sitä käänneltiin ja väänneltiin, mutta ei ymmärretty
mitä siihen oli kirjoitettu. Sen ne kyllä käsittivät että pullo oli
heitetty laivasta ja että paperissa selitettiin jotakin ja merkillistä
se varmaan oli -- ja lippu pistettiin takaisin pulloon ja pullo pantiin
suureen kaappiin, suuressa huoneessa, suuressa talossa.
Aina kun tuli vieraita, otettiin lippu esiin, sitä käänneltiin ja
väänneltiin ja kirjoitus, joka oli vain lyyjykynällä kirjoitettu, kävi
yhä mahdottomammaksi lukea; vihdoin ei kukaan enään saattanut nähdä
että siinä oli kirjaimia. Ja vuoden pullo vielä oli kaapissa, sitte se
joutui ullakolle, tomun ja hämähäkinverkkojen peittoon; silloin se
ajatteli parempia päiviä, jolloin siitä kaadettiin viiniä raikkaassa
metsässä ja kun se kiikkui aalloilla ja säilytti salaisuutta, kirjettä,
jäähyväishuokausta.
Ja nyt se oli viettänyt ullakolla kaksikymmentä vuotta; varmaan se
olisi jäänyt sinne pitemmäksikin ajaksi, jollei taloa olisi ruvettu
rakentamaan uudelleen. Katto revittiin, pullo huomattiin ja siitä
puhuttiin, mutta ei se ymmärtänyt kieltä; ei sitä opi loikomalla
ullakolla, vaikkapa kaksikymmentäkin vuotta. "Jos minä olisin saanut
olla huoneessa", arveli pullo aivan oikein, "olisin sen kyllä oppinut!"
Se pestiin ja huuhdeltiin, se sen kyllä tarvitsi; se kävi kirkkaaksi ja
läpinäkyväksi, se nuortui vanhoilla päivillään, mutta lippu jota se oli
kantanut, se oli hukkunut pesussa.
Pullo täytettiin siemenillä, se ei tuntenut sitä lajia tavaraa; se sai
korkin suulleen ja pantiin huolellisesti kääröön, ei se nähnyt lyhtyä
eikä kynttilää, vielä vähemmin aurinkoa tai kuuta, ja pullon mielestä
olisi sentään pitänyt jotakin nähdä kun matkalla kerran oli, mutta ei
se nähnyt mitään. Tärkeintä työtään se kuitenkin teki -- se matkusti ja
saapui määräpaikkaansa ja siellä käärö avattiin.
"Ovatpa ne siellä ulkomailla nähneet siitä vaivaa!" sanottiin, "ja
varmaan se sittenkin päänpäätteeksi on rikki!" Mutta se ei ollut rikki.
Pullo ymmärsi joka sanan, se oli samaa kieltä jota se oli kuullut
sulatusuunilla ja viinikauppiaan luona, metsässä ja laivalla, ainoaa
oikeaa, hyvää ja rehellistä kieltä jota saattoi ymmärtää; se oli
päässyt kotiin, omaan maahansa, sitä toivotettiin tervetulleeksi! se
oli pelkästä ilosta hyppäämäisillään ihmisten käsistä, tuskin se
huomasi että korkki avattiin, siemenet varisteltiin pois ja se vietiin
kellariin, kätkettiin ja unohdettiin; kotona on aina paras, vaikka
olisi kellarissakin! Ei se koskaan ajatellut kuinka kauvan se siellä
makasi, sen oli mukava olla ja se makasi vuosikausia. Vihdoin viimein
tuli kellariin ihmisiä, he ottivat pulloja ja muitten muassa meidän
pullomme.
Puutarha talon edustalla oli komeasti koristettu; palavia lyhtyjä
riippui kaarissa, paperilyhdyt paistoivat kuin suuret tulpanit; ilta
oli ihana, ilma tyyni ja kirkas, tähdet tuikkivat niin kirkkaina, uusi
kuu oli syttynyt taivaalle, oikeastaan näkyi koko pyöreä kuu
kultalaitaisena, siniharmaana ympyränä. Kaunista se oli hyvien silmien
katsella.
Syrjäisemmillä käytävillä oli niilläkin jonkinlaista tulitusta, ainakin
niin paljon että näki kulkea; pensaisiin oli pistetty pulloja ja
kuhunkin pulloon kynttilä, täällä oli myöskin tuttu pullomme, sama
jonka kerran piti päättää päivänsä pullonkaulana ja vesiastiana
lintuhäkissä. Sen mielestä oli kaikki tällä hetkellä niin erinomaisen
kaunista, olihan se luonnon helmassa, ottihan se osaa iloon ja juhliin,
kuulihan se laulua ja soittoa, ihmisten hyörinää ja pyörinää, varsinkin
siltä puiston kulmalta, jossa lamput paloivat ja kirjavat paperilyhdyt
heloittivat. Itse puolestaan se kyllä oli syrjäkäytävällä, mutta juuri
siellä sai ajatuskin työtä. Pullo piteli kynttiläänsä, tuotti sekä
huvia että hyötyä, ja se on oikein; sellaisina hetkinä unohtuu
kaksikymmentä vintillä vietettyä vuotta -- ja onnellista on unohtaa.
Ihan likeltä asteli ohitse yksinäinen pari käsi kädessä kuten
morsiuspari metsässä, perämies ja turkkurintytär; pullosta tuntui siltä
kuin se olisi elänyt kaikki uudelleen. Puistossa käveli vieraita ja
käveli kansaa katselemassa vieraita ja koko komeutta, ja näiden
joukossa käveli muuan vanha nainen, jolla ei ollut sukulaisia mutta
kyllä ystäviä, ja hän ajatteli juuri samaa kuin pullo: vihriää metsää
ja nuorta morsiusparia, joka oli hänelle hyvin likeinen -- hänellä oli
nimittäin osansa siinä, hän oli siitä toinen puoli, se oli hänen
onnellisin hetkensä ja sitä ei koskaan unohda, vaikka tulisi kuinkakin
vanhaksi piiaksi. Mutta hän ei tuntenut pulloa eikä se tuntenut häntä
-- niin sitä tutut kulkevat toistensa ohi tässä maailmassa, kunnes taas
joutuvat yhteen, ja nämä molemmat joutuivat, olivathan he nyt samassa
kaupungissa.
Pullo joutui puistosta viinikauppiaan luo, täytettiin taasen viinillä
ja myytiin ilmapurjehtijalle, jonka ensi sunnuntaina piti astua
ilmapalloon. Ihmisjoukko oli kerääntynyt katsomaan, rykmentin
soittokunta soitti ja kaikkinaisia valmistuksia tehtiin, pullo näki sen
kopasta, jossa se oli, yhdessä elävän kaninin kanssa. Kanini oli hyvin
alakuloinen, tiesihän se, että piti noustaman ilmaan ja tultaman alas
laskusiivin. Pullo ei tietänyt mikä oli ylös, mikä alas, se näki
ilmapallon paisuvan yhä suuremmaksi ja suuremmaksi, ja kun ei se enään
voinut tulla suuremmaksi, alkoi se kohota yhä korkeammalle ja
korkeammalle ja käydä levottomaksi. Nuorat jotka pitelivät kiinni,
leikattiin poikki ja pallo liiteli ja vei mukaansa ilmapurjehtijan,
kopan, pullon ja kaninin: musiikki soitti ja kaikki ihmiset huusivat:
hurraa!
"Hullunkurista tällä tavalla nousta ilmaan!" ajatteli pullo, "se on
uudenaikaista purjehdusta, ei suinkaan tuolla ylhäällä voi kolahtaa
mitään kovaa vastaan!"
Ja monet tuhannet ihmiset katselivat ilmapallon nousua ja vanha
neitikin katseli sitä; hän seisoi avoimen vinttiakkunansa ääressä,
missä häkki riippui ja hamppuvarpunen hyppeli, lintu raukka jolla ei
ollut oikeaa vesisäiliötä ja jonka täytyi tyytyä kuppiin. Ikkunalla
kasvoi myrttipuu, sitä oli siirretty vähän syrjään jottei se kaatuisi
kun vanha neiti kumartui katselemaan ulos; ja hän näki selvästi
ilmapallossa purjehtijan, joka päästi kaninin alas laskusiivin ja sitte
joi kaikkien ihmisten maljan ja heitti pullon korkealle ilmaan; ei hän
aavistanut nähneensä sen saman pullon lentävän korkealle ilmaan hänen
ja hänen ystävänsä onneksi ilon päivänä, vihriässä metsässä, nuoruuden
aikana.
Pullolla ei ollut aikaa ajatella, tämä elämän korkein nousu sattui
sille aivan äkkiarvaamatta. Tornit ja katot olivat syvällä ja alhaalla,
ihmiset näyttivät niin pikkuruikkuisen pieniltä.
Sitte se rupesi painumaan alas ja putosi toisella vauhdilla kuin
kanini; pullo heitti kuperikeikkaa ilmassa, se oli niin nuori ja
vallaton, viini oli tehnyt sen puolihumalaiseksi, mutta ei humalaa
kestänyt kauvan. Sitä matkaa! Aurinko paistoi pulloon, kaikki ihmiset
sitä katselivat, ilmapallo oli painunut kauvas pois ja pian oli
pullokin poissa, se putosi katolle ja meni rikki, mutta palasissa oli
sellainen lentoinnostus, etteivät ne jääneet paikoilleen, vaan
hyppelivät ja kierivät, kunnes tulivat pihamaalle ja särkyivät vieläkin
pienemmiksi sirpaleiksi. Vain pullonkaula kesti ja se oli kuin
timantilla leikattu.
"Sitä saattaisi varsin hyvin käyttää lintuhäkin vesisäiliönä!" sanoi
mies kellarikerroksessa, mutta hänellä itsellään ei ollut lintua eikä
häkkiä eikä niitä kannattanut ruveta hankkimaan pullonkaulan takia jota
saattoi käyttää lintuhäkin vesisäiliönä; vanha neiti vinnillä saattoi
käyttää sitä ja niin joutui pullonkaula sinne, sai korkin suulleen, ja
se mikä oli ylhäällä tuli alas, kuten elämänmuutoksissa usein käy, se
sai raikasta vettä ja ripustettiin häkin eteen pienelle linnulle, joka
lauloi niin että helisi.
"Niin, mikä sinun on laulaessa!" sanoi pullonkaula, ja olihan se
ihmeellinen kapine, olihan se ollut ilmapallossa, -- enempää ei sen
historiasta tiedetty. Nyt se riippui vesisäiliönä, kuuli ihmisten
hyörivän ja pyörivän pihamaalla, kuuli vanhan neidin puhuvan huoneessa:
siellä oli paraikaa vieraita, samanikäinen ystävätär, he puhelivat --
eivät pullonkaulasta, vaan myrttipuusta ikkunassa.
"Sinun totisesti ei pidä heittää kahta riikintaalaria tyttäresi
morsiuskukkavihkoon!" sanoi vanha neiti, "sinä saat minulta kauniin
vihon, kukkia täynnä. Katsoppas kuinka kaunis myrtti on! Niin, se on
tosiaankin oksa siitä myrtistä, jonka sinä annoit minulle
kihlauspäivänäni, siitä, josta minun itseni vuoden kuluttua piti ottaa
morsiuskukkavihkoni, mutta se päivä ei koskaan tullut! ne silmät
sammuivat joitten piti loistaa minun ilokseni ja onnekseni tässä
elämässä. Meren pohjalla nukkuu hän makeasti, minun hyvä enkelini! --
Puu tuli vanhaksi, mutta minä vielä vanhemmaksi ja kun puu rupesi
kitumaan, otin minä viimeisen terveen oksan, pistin sen multaan ja nyt
on oksa kasvanut suureksi puuksi ja pääsee vihdoin viimein hääiloa
näkemään, tyttäresi morsiuskukkavihoksi!"
Ja vanhan neidin silmissä oli kyyneliä; hän puheli nuoruutensa
ystävästä, kihlauksesta metsässä; hän ajatteli maljaa joka juotiin,
ajatteli ensi suudelmaa, -- mutta sitä hän ei sanonut, olihan hän vanha
neiti; hänen mielessään liikkui niin paljon, mutta sitä ei hän
ensinkään tullut ajatelleeksi, että aivan hänen ikkunansa ulkopuolella
oli toinenkin muisto siltä ajalta, sen pullon kaula, joka ulahti, kun
korkki vedettiin auki ja malja juotiin. Mutta ei pullonkaulakaan
tuntenut häntä, sillä ei se kuunnellut hänen kertomustaan -- osaksi
senkintähden, että se ajatteli vain itseään.