données à Josine par le maharana Pertap-Singh, et qu'en attendant
leur départ, on logea dans l'appartement de M. Chus, car le juif,
avec la baronne, avait quitté le palais de grand matin. Le second
du _Coromandel_, qui accompagnait les Indiennes, avertit de plus
M. Manès que le pacha, se prévalant de quelques paroles de Son
Altesse, réclamait pour lui seul la cargaison entière du navire,
et menaçait d'y envoyer des gardes, de peur que l'on en détournât
rien. Le savant se rendit donc à bord, d'où il fit enlever et
porter chez Edhem-Aga et chez M. Cripps les présents qui leur
étaient destinés, et où il surveilla, en outre, l'embarquement de
ses propres collections. Le reste, déchargé et vendu à Djeddah
même, devait, selon les instructions plus précises de Floris,
confirmées par un acte de sa main, servir à bâtir un _oqal_
public, pour les pauvres pèlerins.
Les derniers portefaix Takrouri finissaient d'empiler dans l'un
des magasins du palais, force caisses et herbiers de Manès,
quand le Grand-Duc parut au fond de la cour, qu'on appelait la
cour-marchande, vaste place environnée d'arcades, sous lesquelles
s'ouvraient les grilles de bois des entrepôts d'Ahmed Gha'lid. Le
front baissé, il s'avançait à pas lents, au milieu des ombres du
soir, et soudain, poussant un long soupir:
--Ah! si l'on connaissait d'avance, murmura-t-il, les trahisons,
les dérisions du sort! Ou si, du moins, notre misérable cœur
ne se laissait toujours duper à l'illusion du bonheur!... Mais
aucun homme, sans cet espoir, ne voudrait poursuivre sa route...
Non! l'on se coucherait par terre, pour y rester immobile et y
mourir... Le bonheur, reprit-il pensivement, le bonheur, qui donc
le possède? Entre tous ceux que j'ai connus, que j'ai aimés,
qui donc eût pu se dire heureux?... Mon père? Il a vécu inquiet,
haletant, rongé de haine, dans d'accablants tourments de corps
et d'esprit. Ma mère? Elle n'a eu d'enfants que pour éprouver,
semble-t-il, les plus horribles effets de la tendresse. Oui,
pour porter au cœur, comme trois glaives, la cécité de Tatiana,
la froideur de José-Maria, la douleur de ma disparition... Et
les autres femmes que j'ai aimées?... Hélas! faut-il que je me
souvienne?... L'une était calme, douce, sereine, pâle fleur
d'amour bientôt flétrie... L'autre, Josine... Oh! malheur sur
moi!... Son éclat, sa beauté, sa gaieté, la flamme de vie qui
brûlait en elle, toutes les grâces les plus exquises et les plus
rares, ce sont ces dons qui ont causé sa perte... Et Tatiana?
morte, aussi!... Morte, morte, ma sœur étrange! Je la revois,
froide comme le marbre, suave comme la rose... Oui, morte de son
héroïsme, comme Isabelle de son amour!... Ainsi, quelque route
qu'on prenne, c'est à l'abîme qu'elle nous jette. Volupté, vertu,
joies maternelles, amour, dévouement, jeunesse, beauté, tous ces
mots qui semblent si superbes, le Destin railleur ne s'en sert
qu'à composer des histoires tragiques, des contes de mort, de
cœurs brisés, de calamités, de longues souffrances!... Plaisirs
de la vie, qu'êtes-vous? Rien que les heures sans fièvre des
fiévreux! Un court répit pour mieux endurer la peine... Oh! dans
quel charnier ténébreux, dans quel cimetière d'ombres vit la
débile Humanité! En chancelant, nous poursuivons à tâtons les feux
follets qui y voltigent, avec l'espoir que ces guides sinistres
vont nous conduire au bonheur...
Il s'arrêta, tandis que les Nubiens défilaient sans bruit sous les
arcades, où Sapéto, une lanterne à la main, refermait la salle
voûtée et obscure. Puis, quand ils eurent disparu, le Grand-Duc se
remit à marcher à travers la cour déserte. D'étroits chemins de
pierres noires y dessinaient comme un vaste damier, sur le sable.
La nuit était tombée... Il reprit:
--Oui, partout la dérision, le mensonge!... Parmi tant de millions
de cœurs qui battent, dans cet univers, l'instant où nous sommes,
un seul connaîtra-t-il le bonheur? Tous, nous tendons vers lui
nos bras suppliants, et le bonheur n'est nulle part... Mot vain
et sonore, qui ne répond à aucune réalité, urne sans fond où nos
désirs s'épanchent, mirage non moins fabuleux que ces palais qu'on
voit dans les nues!... Il n'y a pour l'homme aucun refuge! non,
pas un seul! Tout ce que son cœur lui suggère, lui ment. Tout ce
qu'imagine son esprit, lui ment encore... L'art? Mais n'ai-je
pas vu Giano, tout fanfaron qu'il fût de lui-même, pleurer de
rage et se désespérer? Il jetait ses pinceaux impuissants, il
martelait sa cire rebelle, jurant cent fois de renoncer à cet
exécrable supplice... D'ailleurs, quel niais serait l'homme, quel
automate et stupide marmot, s'il suffisait, pour le contenter, de
deux ou trois couleurs éclatantes, de sons, de mots cadencés, de
la blancheur d'un marbre taillé?... Non, non! L'art ne le donne
pas, ce bonheur sans cesse convoité... Le trouve-t-on dans la
science?... Mais Vassili semble-t-il heureux, lui, le railleur
au cœur glacé, le sceptique à force de savoir? Est-ce le bonheur
que d'avoir en tête quelques chiffres, quelques termes grecs, des
nomenclatures, des formules! Est-ce le bonheur que de ramper aux
pieds d'une Figure géante, voilée d'une vapeur ténébreuse, qu'on
ne dissipera jamais!... Que reste-t-il? La piété, la foi?... Ah!
qui ne voudrait, en effet, si la chose dépendait de notre choix,
s'humilier, se renoncer soi-même, se sentir comme un enfant, mené
par une main invisible, croire, s'abandonner à Dieu... Croire!...
Mais peut-être douter... Oui! là est l'écueil... Et alors, quelles
terreurs, quels tourments, quel enfer toujours ouvert en notre
âme!... Ah! maintenant, je la comprends trop bien, la pâleur
de José-Maria, sa détresse solitaire et farouche... Oui, que
sont les autres souffrances, vaines et futiles comme la vie, au
prix de celle-ci, où se débat pour nous l'éternité!... Ainsi,
l'Art a pour son salaire l'impuissance; la fin de la Science,
c'est le scepticisme; le fond de la Foi, c'est le doute!... Quoi
donc alors? Subir le sort? Obéir à ces pédants de sagesse qui
prescrivent, pour unique remède, d'aveugler son cœur et ses yeux,
de n'avoir nul désir, afin d'ôter par là toute prise à la fortune,
d'être tel qu'un cadavre vivant... Mais quel homme se résignerait
à mourir avant le tombeau?... C'est ainsi que, d'espoirs en
espoirs, d'heure en heure pour ainsi dire, toujours déçus,
toujours persévérants, nous arrivons à la dernière; et poursuivant
jusque par delà, notre rêve de félicité, nous nous plaisons encore
à croire que cette porte mystérieuse est le seuil de quelque
paradis, et que de notre pourriture va s'exhaler enfin la blanche
étoile de l'immuable et éternelle Joie!
Les yeux fixes, il demeurait songeur, auprès du puits qu'Ahmed
Gha'lid avait fait creuser en vain, pour chercher de l'eau, et
qui, au milieu de la cour, dressait dans le ciel obscur, sa longue
traverse de bois. Du bout du pied, machinalement, Floris fouillait
le sable aride, puis, relevant le front, tout à coup:
--Non! le bonheur n'existe pas. Plus qu'aucun homme, j'ai le
droit, peut-être, de l'attester hautement! Plus qu'aucun,
j'en suis la vivante preuve, un témoin, un exemple fameux,
qu'on pourrait raconter aux enfants, et leur montrer dans les
syllabaires. Car, en quelques brèves années, j'ai joué, aux
deux bouts de la fortune, les personnages les plus divers de
cette tragédie du monde. L'inexécutable miracle que souhaitent
en leurs vœux tous les hommes, s'est subitement accompli pour
moi. Des torrents de sang ont coulé, Paris a brûlé comme Sodome,
les cimetières ont été gorgés de morts, et de ce chaos de
désastres, de hasards, de bouleversements, de cette sorte de
loterie immense et sinistre, un seul gain est sorti: le mien!...
Moi seul, j'ai fait contrepoids, dans la balance dérisoire où
le destin pesait les hommes, aux efforts d'un peuple soulevé,
aux aspirations séculaires, aux rêves, aux utopies de bonheur,
à l'innombrable armée des misérables, à tous ceux qui souffrent
sur la terre et qui voudraient ne plus souffrir... Oui! le rêve
universel des êtres s'est réalisé pour un seul... Pauvre, je suis
devenu riche... Torturé d'amour, celle que j'aimais, pâle déesse
inaccessible, est descendue jusqu'à moi... J'ai marché tout vivant
dans un prodige. J'ai habité le palais enchanté, l'île heureuse
qui fuit toujours... Et c'est au sein du bonheur même, que j'ai
été le plus malheureux!... Pourquoi? Ah! par le vice naturel de
notre cœur, sans nulle cause extérieure, par la fatalité qui pèse
sur tout ce qui est humain et terrestre... Et maintenant, malade,
hanté de spectres, lourd de remords, de douleurs, de crimes, sorte
de tombe de moi-même, qu'ai-je à faire qu'à chercher enfin le
soulagement suprême, la mort, l'anéantissement?
Il se tut et pencha le visage. Sur sa tête, le ciel s'étoilait;
les lointaines rumeurs du dehors lui bruissaient confusément aux
oreilles; et Floris, immobile, songeait.
Ce fut à peine, ce soir-là, s'il toucha au souper qu'on apporta,
vers neuf heures. Il se promenait tout pensif sous les arcades de
la cour des Palmiers; puis, faisant signe à un esclave, qui le
précéda avec un flambeau, le Grand-Duc s'engagea dans une sorte de
tourelle, placée à l'angle de la cour et que remplissait une vis
étroite. Il en gravit les marches, d'un pas lent, et déboucha sur
la terrasse du palais.
Des mâts, dont le vélarium venait d'être retiré, s'y dressaient,
dans les quatre coins d'une balustrade de maçonnerie. Les dalles,
encore chaudes du jour, exhalaient les senteurs de l'eau d'ambre,
dont on les avait arrosées; une légère fumée bleue montait tout
droit d'une cassolette; et, sur un tabouret à reflets de nacre,
où brûlaient deux longues bougies, une négresse disposait des
porcelaines, avec des vases de sorbet. Mais un pas pesant se fit
entendre, et Vassili Manès parut au seuil de la terrasse, tandis
qu'en sortant de sa rêverie le Grand-Duc détournait la tête:
--C'est vous, Manès... Ah! venez-vous me faire vos adieux?
--Oui, Monseigneur, répondit le savant, puisque vous avez bien
voulu me donner mon congé. Nous partons demain, au point du
jour... L'occasion était unique pour moi de visiter librement des
pays demeurés fermés aux Européens... Je regrette seulement que
Votre Altesse, malgré tout ce que j'ai pu lui dire, ne se décide
pas à m'accompagner.
--Non, dit Floris, aucun endroit de la terre ne tente plus ma
curiosité... Bien, bien. Partez quand il vous plaira, mon cher
Manès. Tous mes vœux vous accompagneront... Je préfère cent fois
cette solitude à la compagnie d'hôtes importuns ou abjects.
Le savant éclata de rire:
--Ah! Monseigneur, précisément j'ai des nouvelles à vous
apprendre. J'ai vu notre homme, il n'y a pas deux heures, comme
je revenais du _Coromandel_. Une barque, toute chargée de coffres
et de caisses en pyramide, a croisé notre gabare, et M. Chus,
se dressant sur son banc, à côté de la baronne, m'a hélé pour
me saluer de la manière la plus affable, et me crier qu'il se
rendait à bord de je ne sais quel steamer anglais. Il était à son
ordinaire, familier, désinvolte, souriant, comme si rien ne se
fût passé... Je lui ai souhaité un bon voyage, et à l'heure qu'il
est, Monseigneur, le digne banquier vogue vers Suez, l'âme fort
tranquille et satisfaite, et se moque de nous, dans sa barbe.
Le Grand-Duc haussa les épaules, tandis que Manès allait s'asseoir
sur une sorte de canapé de bois sculpté, marqueté d'ivoire:
ensuite, il y eut un très long silence. Les esclaves avaient
disparu; de la terrasse toute blanche, la ville entière se
découvrait dans la nuit, avec ses rues, ses dômes, ses minarets,
et sa profusion de toits plats, où l'on distinguait de vagues
fantômes. Çà et là, brillaient dans le port les feux lointains
de quelques boutres arabes; et par delà le récif de Dakra, la
mer endormie étalait, sous le scintillement des constellations,
son grand lac pâle et immobile. Les yeux de Floris, lentement,
parcoururent tout cet horizon; puis, en poussant un profond
soupir, il revint auprès de Manès.
--La vie me pèse, dit-il enfin. Toutes les pratiques humaines me
soulèvent le cœur de dégoût... Ah! mon frère est heureux, Vassili,
s'il est vrai qu'il vive en solitaire dans l'île del Eremita, sans
plus voir ces visages des hommes... Moi, ils me poursuivent, ils
m'assiègent, jusqu'au fond de ce palais!... N'ai-je pas dû subir
encore tantôt les sollicitations de cinq ou six marchands du Bazar
qui me demandaient audience?
Le savant, à demi couché sur le canapé, releva la tête:
--Eh bien! fit-il, quoi de plus naturel? Ces honnêtes musulmans
vous connaissent pour un magnifique seigneur, et, raisonnablement,
ils espèrent un profit de ce caprice charitable qui vous fait
vendre la cargaison du _Coromandel_... Peste! ne disons pas de mal
des marchands, Monseigneur. S'ils pratiquent le dol, la fraude,
la tromperie, le mensonge, c'est du moins par un accord public,
et l'on pourrait presque hasarder le mot, qu'ils volent de bonne
foi... Les paysans sont des bêtes farouches; les ouvriers, avec
leur turbulence, leur sottise, leur scurrilité, des singes adroits
et malfaisants: le civilisé commence au marchand... Mais, en
vérité, Monseigneur, puisque la vue de l'homme vous déplaît, j'ai
regret d'avoir engagé à vous visiter, durant mon absence, le bon
hakim Abou'l Feradj, avec qui j'ai consulté aujourd'hui, sur le
cas du chérif de la Mecque... Vous allez lui faire un pauvre
accueil.
--Bah! il sera le bienvenu, reprit Floris... Ah! vous avez
consulté le hakim... Voilà qui surprendrait, à coup sûr, vos
confrères des Académies... Est-ce donc créance en ses avis, ou
défiance de vous-même?
--Mais, repartit Manès en souriant, quand ce ne serait,
Monseigneur, que pour faire mentir l'opinion populaire, qui
prétend que pas un médecin n'a jamais voulu se servir de la
recette de son compagnon... Ou bien, mettons, si vous voulez,
puisque nous sommes en train de badiner, que je n'ai pas en la
thérapeutique, pathologie, physiologie, etc., autant de foi qu'il
conviendrait.
--Vous, Manès!
--Eh, mon Dieu, Monseigneur, qu'y aurait-il là de si étrange?
Songez combien de fois, depuis soixante ans, j'en ai vu se
renouveler les doctrines: vitalisme, biochimie, théorie
cellulaire, bactérisme, panspermie, que sais-je? D'autres erreurs,
d'autres hypothèses succéderont à celles-ci, et ainsi jusqu'au
dernier jugement... Il n'y a système ni recette, si bizarre
qu'elle nous paraisse, qu'on n'ait reçus comme vérité. Asclépiade,
au temps de Cicéron, préconise le vin contre tous les maux;
Crinas règle la médecine par les éphémérides des astres; le débat
du seizième siècle est pour savoir de quel côté il faut saigner
dans la pleurésie; puis, vient l'antimoine et sa querelle. Nous
nous égayons sur les médecins jargonnants et en bonnet pointu.
Il n'est pas un de ces illustres de jadis: Sennert, Linacer,
Botal, Sylvius, à qui l'on se fierait à présent de la guérison
d'un singe malade: et nul ne semble se douter que les illustres
d'aujourd'hui deviendront surannés à leur tour et feront rire les
écoliers.
Il avait quitté sa pose nonchalante; et souriant ironiquement,
Manès fixait les yeux sur le Grand-Duc, immobile en face de lui.
--Mais cependant, répliqua Floris, la médecine a fait quelques
progrès?...
--Ma foi, riposta le vieillard, on en meurt comme jadis, voilà
tout!... Des progrès! Allons donc, Monseigneur! Ils n'ont pas
seulement trouvé, depuis Celsus et Pline qui s'en moque, une
moins mauvaise défaite, quand ils sont à bout, que d'envoyer
leurs malades aux eaux, ou de les faire changer d'air... Cette
science si inquiète, si capricieuse, si diverse, est en même
temps, Monseigneur, la plus stable et la plus routinière. Parmi
tous ces noms obscurs et pompeux, iatrophysique, zoochimie,
biologie morphologique, phylogenèse, ontogenèse, c'est toujours
Hippocrate et Galien qui règnent; leur doctrine des tempéraments
reste encore, en attendant mieux, le fondement de la pathologie.
Voilà les progrès que l'on nous vante! La pituite, avec les deux
biles jaune et noire, tels sont les beaux secrets de vie que l'on
a arrachés au sphinx... Non, Monseigneur, qu'on l'avoue, enfin!
La médecine n'est qu'un empirisme, un périlleux tâtonnement, une
science imaginaire et dérisoire. Si, demain, elle réduisait ses
panacées à des potions d'eau claire, à des bols, à des pilules
vides, les guéris ne seraient, croyez-le, ni moins nombreux, ni
moins reconnaissants... D'ailleurs, que fait-elle autre chose?
Est-ce que la vieille pharmacie n'a pas mis en œuvre, durant des
siècles, les substances les plus inertes: os d'animaux, membranes
de poissons, pierres précieuses, momies, bézoards, thériaque?...
Les patients qui prenaient ces remèdes en éprouvaient divers
effets, tout inefficaces qu'ils soient; les médecins en
raisonnaient; on eût passé pour fou de les nier... Ainsi, l'usage
et l'expérience ne trompent pas moins que le reste!... Ajoutez
que les diagnostics sont peu sûrs, que la cause et l'effet se
confondent, et qu'au vrai, toute maladie est une autre maladie
dans chaque homme... D'ailleurs, quand même la science posséderait
des vérités certaines, l'application en dépendrait toujours des
préventions, de l'étourderie, de l'imbécillité d'un homme... Je ne
crois pas à la médecine!
--Pour la justice, reprit Floris, après un moment de silence, je
sais trop ce qu'il faut en croire. Mamula m'informe, vous l'avez
vu, que nous venons de perdre en appel notre procès de Carinthie,
gagné en première instance.
--C'est qu'on aura, cette fois, dit Manès, interprété la loi
d'autre sorte! Le Code, Monseigneur, peut se comparer à cette
étroite peau de bœuf, où la Reine antique trouva, la découpant
en minces lanières, l'emplacement de toute une ville. De même,
l'office du juge est d'étirer les lois si souplement, qu'elles
puissent suffire et cadrer à l'infinie diversité des contestations
et des querelles... Diantre! De quoi vous plaignez-vous? Vous êtes
trop exigeant, Monseigneur! Votre procès n'a duré que trois ans,
et comme, Dieu merci, la justice est gratuite dans notre Europe
civilisée, il ne vous coûtera de papier timbré, de procédure et
d'éloquence, que les trois quarts du bien en litige.
Le Grand-Duc hocha la tête sans répondre, tandis que Manès
poursuivait:
--Le vieil adage a raison, Monseigneur: _Où entre le droit,
l'équité en sort._ La loi qui devrait prononcer l'arrêt au moment
où l'on recourt à elle, prend un temps si long pour délibérer,
et tant de ministres pour la servir, que l'injustice toute nue,
quoique plus effrayante d'aspect, n'est pas plus inique en
effet... La justice, l'équité, chimères! Ce que nous appelons de
ce nom n'est rien autre qu'un simulacre, un vain fantôme, une
Allégorie, que les hommes, pour le trompe-l'œil, font plafonner
au-dessus d'eux, avec la balance et le glaive... Voyons! voilà vos
premiers juges convaincus par l'arrêt des seconds, d'avoir jugé
contre la justice. Va-t-on s'étonner, s'indigner, les flétrir, les
chasser de leurs sièges? Non, l'accident est banal, Monseigneur,
et nul n'y prendra même garde. Tant nous savons que ce fracas
de droiture n'est que comédie, que nos décisions sont forcément
hasardeuses et erronées, qu'il ne peut y avoir de justice!...
Et, en effet, où se trouverait-elle? Est-ce dans le droit
positif? Mais il varie selon les temps et les pays, chaque peuple
accommodant ses lois à son humeur, à ses intérêts, à ses préjugés,
à son caprice... Est-ce au fond de notre conscience, dans ce que
l'on nomme le droit naturel? Soit! mais que l'on prouve d'abord
si ce sentiment prétendu divin, que nous croyons avoir de la
justice, n'est pas, au vrai, tout simplement la crainte égoïste
de l'injustice, du dommage que nous pourrions recevoir. Or, par
malheur, les hommes, jusqu'ici, n'ont conclu de pactes d'équité
que les uns à l'égard des autres, et lorsqu'ils ont à peu près
même force. L'idée ne leur est pas venue qu'ils pouvaient devoir
de la justice à des créatures plus faibles, telles que sont les
animaux.
Il ricanait, en haussant les épaules; puis, il but sa tasse de
sorbet. Floris songeait, les regards perdus au loin.
--Ainsi, dit-il enfin, ce triste monde n'est donc fondé que sur
des mensonges!
--Il est vrai, repartit Manès, que le perpétuel désaccord en
surprendrait davantage, si ce n'étaient les opinions et les mœurs
qui forment la raison et non la raison les opinions. Tout est
plein de folie, Monseigneur, d'absurdités, de contradictions. On
bafoue un pauvre berger qui aura marmotté quelques mots bizarres,
pour désenfler sa vache malade. Mais qu'un autre sorcier, en
habit doré, fasse Dieu et le mange quotidiennement, moyennant
sept à huit syllabes de latin, nous nous écrions: _O altitudo!_
et voilà un sublime mystère!... Le monde entier est une farce,
Monseigneur. Tous ces grands piliers de l'État, le savant, le
juge, le prêtre, des baladins, des masques, des masques!... Que
dire encore du soldat, stupide automate pendant la paix, assassin
légal pendant la guerre, pillant, violant, tuant, torturant, et
se composant de la renommée et des vertus, avec des crimes?...
La foule a une haute idée des hommes d'État et des politiques.
Les voyant au faîte des choses humaines, elle se courbe devant
ces dieux et s'ébahit naïvement de leur puissance et de leur
génie, qui lui paraissent proportionnés à la grandeur de ce
qu'ils remuent. Pure illusion, Monseigneur! De même que la main
d'un enfant peut mouvoir des roues colossales, ainsi le vaste
et parfait équilibre où les affaires de l'État sont les unes à
l'égard des autres, en rend le maniement aisé, et le succès fatal,
quel qu'il soit... Les événements nous conduisent, bien plus que
nous ne menons les événements. La plupart des choses du monde se
font par elles-mêmes, croyez-moi.
--Mais pourtant, objecta le Grand-Duc, on peut aider la destinée.
L'industrie, l'habileté, le génie ne sont pas seulement de vains
mots!