Todos os dias era aquillo: logo pela manhã Francisco Theodoro saltava
da cama com sentido nos telegrammas do _Jornal_. D'esta vez, como das
outras, soffreu o mesmo desapontamento. Lá vinha a noticia de que o
café baixava de preço, pouco a pouco, invariavelmente.
Vestiu-se á pressa e desceu ao jardim, taciturno, como se os pezadellos
da noite se prolongassem. E o sol estava lindo. As cigarras cantavam
pelos tamarineiros.
Eram seis horas, e já Lia e Rachel andavam aos saltos, ainda de
calções de dormir. Noca perseguia-as, chamando-as para o banho, com os
enxugadores no braço e a saboneteira na mão.
--Então, creanças; que cacetes!
As pequenas, de queixinhos erguidos, sorriam para o pae, tomando-lhe o
passo.
--Bons dias, papae!
--Bons dias, papae!
O pae nem sorriu, afastou-as com brandura e disse:
--Vão tomar o seu banho.
--Eu quero passear com o senhor.
--Eu tambem quero...
--Não façam esperar a Noca. Vão tomar o seu banho. Logo...
As creanças começaram então a desafiar a paciencia da mulata, em
correrias e negaças. Francisco Theodoro seguiu sózinho para o fundo da
chacara. E por alli andou calado, sem attender aos cumprimentos dos
empregados que passavam por elle.
Sentia-se oppresso, como se carregasse nos hombros um fardo muito
pesado. Era a primeira vez que attentava na pequena duração da
mocidade: a falta da energia dos outros tempos doia-lhe na alma.
E as cigarras cantavam; felizes, as cigarras, que só teem vida para
isso...
A Nina foi ter com elle.
--O senhor anda muito madrugador... Quer almoçar? Está tudo prompto.
Elle puxou pelo relogio.
--Sim, posso ir, são quasi nove horas...
Entraram. As pequenas puzeram-se aos lados do pae, que lhes mettia na
bocca bocadinhos de pão com ovo.
--O senhor dá tudo ás meninas e não come nada! observou Nina.
--Não tenho fome.
--Depois fica doente ... porque não falla com o medico?
--Eu?! para quê?
--Aqui está o café.
Engulido o café, de um trago, Francisco Theodoro sahiu apressado.
Noca foi espial-o á janella e veio dizer á Nina que seu Theodoro
parecia outro homem; até mudara de andar. Contemplaram-se as duas, e
foi ainda a mulata quem murmurou:
--Quem sabe se alguem disse de _nhá_ Milla, hein?
Ás onze horas, quando se sentaram á mesa do almoço, já a visão de
Theodoro se desvanecera. Deveria ser um mal passageiro.
A mesa era farta, o sol brilhante punha na sala manchas vermelhas,
através do toldo riscado das janellas; sobre a toalha havia os mesmos
excellentes vinhos e o mesmo excellente aroma de manacá. Nas
jardineiras, os tufos rendados das avencas davam, como em todos os dias,
egual aspecto de frescura á sala; as creanças rebentavam de saude...
Que mais seria preciso para que as horas voassem na vida como num sonho?
Entretanto, o Dr. Gervasio perguntou a Milla.
--Seu marido está melhor?
--Não sei; anda amofinado... Sentiu muito o casamento de Mario. Elle
não quer que se diga que está doente. E effectivamente não está.
Não sei o que é aquillo.
Gervasio calou-se, pensativo. As gemeas começaram a rir, uma da outra.
--Viu que bonito croton está no vaso da entrada, doutor? perguntou Ruth
ao medico.
--Vi. O croton é bonito, o vaso é que é medonho. Tirem aquelle vaso
de alabastro d'alli, ou eu não volto cá.
--Acha feio?
--Horrivel.
Nesse dia, Francisco Theodoro não achou um instante de allivio no
trabalho.
Foi ao escriptorio do Innocencio e maçou-o com interrogações,
percebendo que o achavam fastidioso, e que o evitavam disfarçadamente.
Já havia perto de tres mezes que os telegrammas annunciavam
regularmente, numa proporção de acinte, a baixa do café no Havre.
E ainda o Innocencio conservava o seu risinho zombeteiro, de sentido
esgarçado, fugitivo.
Francisco Theodoro, mais enfurecido nesse dia que nos outros,
teve impetos de bater-lhe, tal foi a raiva de o ver sorrir;
todavia, conteve-se, certo de que nada lucraria, e desceu a escada do
outro com o protesto de ser a ultima vez.
Quando entrou no seu escriptorio, o guarda-livros extendeu-lhe um
telegramma: A casa Mendes e Wilson, de Santos, declarava fallencia,
arrastando na quéda grandes capitaes de Theodoro.
O negociante leu a communicação em silencio e em silencio se conservou
por algum tempo, branco como a cal, suando em grossas camarinhas, de
olhar parado e o papel aberto nas mãos tremulas.
Os empregados do escriptorio assistiam mudos e contrafeitos áquella
scena. O Motta já lá estava, muito amarello, de olhos encovados, mal
escovado, com a gravata torta num collarinho amarrotado, com o triste ar
de pobreza relaxada; tambem elle percebeu que pairava alli uma grande
desgraça, e sacudiu piedosamente a cabeça, fixando o rosto
transtornado do patrão.
Ouviam-se as moscas no ar zumbir com força.
Quinze dias mais tarde annunciava-se o fim de tudo,--a grande casa
Theodoro teve de declarar fallencia.
Na familia nada se sabia; o negociante readquirira nos ultimos tempos
uma relativa serenidade. Tinha de se render á praça numa
segunda-feira, e exactamente no domingo a sua mesa encheu-se.
A familia Gomes chegou cedo.
D. Ignacia mudara mais uma vez o feitio ao seu vestido de seda côr de
pinhão; que seda aquella! parecia nova, com as rendas pretas do adorno.
--Então, como se passa por aqui? disse ella alegremente, repimpando-se
na melhor cadeira da sala de jantar.
--Assim, assim ... tio Francisco não anda nada bom, está muito
abatido, respondeu Nina.
--Isso é que é máo. E sua tia?
--Está lá em cima, já vem.
--Gostaram dos biscoitos que eu mandei?
--Muito, são muito bons.
--Eu trouxe a receita para Milla. Amanhã, se Deus quizer, hei de
experimentar outros. Como a Ruth cresce! Aquelles são de polvilho.
Perceberam?
--Percebemos.
--Com muitos ovos. Nas confeitarias não se fazem assim...
--Não...
Carlotinha tirava o chapéu em frente ao espelho da _etagère_,
cantarolando:
«No Brasil é doce d'ovos,
Chiquita!
Um beijo dado em você.»
«Um beijo...»
e chilreou um beijo no ar, cumprimentando Ruth, que sorria para ella.
Judith, com o seu andarzinho saltado de mulher baixa, rabeou pela sala,
sacudiu os braços numa tilintação de pulseiras e roubou Nina á mãe,
puxando-a para o terraço:
--Você sabe d'uma coisa? Fui pedida em casamento. Ah, como é bom! como
eu estou contente!
--Foi o Samuel?
--Então, quem havia de ser?
--Seu pae não queria...
--Que remedio teve elle... Custou, hein? Elle ha de passar por aqui...
Você vem commigo para o jardim?
Pouco depois chegaram as Bragas com o estudante dos monologos O Dr.
Gervasio mesmo, que não costumava apparecer aos domingos, lá foi para
o joguinno com o Lelio e o Gomes.
Francisco Theodoro mandou abrir cerveja. A creançada da visinhança
tagarelava pelos corredores. Fazia um sol!
--Gostou dos biscoitinhos que eu lhe mandei, Sr. Theodoro?
--Muito bons ... a Sra. D. Ignacia é emerita. Sabemos.
--São de polvilho... Eu trouxe...
Camilla appareceu na sala. Vinha bonita, toda de azul. D. Ignacia
remexeu-se nas sedas e levantou-se interrompendo a phrase. Disse outra:
--Como ella vem! É um céo!
De vez em quando Noca apparecia na porta do corredor, percorria com a
vista toda a sala e voltava risonha para dentro, contando aos outros
criados, em arremedos alambicados, as pieguices enjoadas da Therezinha
Braga com o estudante dos monologos, pelos vãos das janellas.
--Credo, um mocinho tão aquelle...
Ás dez horas da noite começou a debandada. As primeiras a sahir foram
as Bragas, com muitos adeuzinhos e risadas. O Dr. Gervasio carregou com
o Lelio, dando-lhe hospedagem com a condição de lhe ouvir Chopin. As
Gomes foram as vitimas. As moças sahiram carregadas de flores e mudas
de plantas, e D. Ignacia com o braço vergado ao peso da bolsa cheia de
pecegos inchados, bons para doce.
Com o pretexto da doçaria, ella passava sempre revista ao pomar de
Camilla. O marido dava-lhe o braço, com a cabeça erguida, para que
não lhe cahisse do nariz o pesado de tartaruga.
--Foi um dia bem passado! disse depois Milla á sua gente.
Os outros concordaram.
Recolheram-se. Quando viu toda a casa silenciosa e fechada, Francisco
Theodoro entrou no quarto das creanças.
Do gaz em lamparina descia uma luz doce, attenuada por um globo de
porcellana.
Em duas caminhas eguaes, de ferro branco com varaes dourados, e
separadas apenas por um intervallo de um metro, as duas meninas dormiam
profundamente, com os lençóes revoltos, as pernas nuas, os cabellos
espalhados sobre as almofadas. Por acaso estavam ambas de papinho para o
ar e labios entreabertos.
Era a primeira vez que as achava semelhantes. Lia, batida de luz,
parecia mais clara, tinha um joelho erguido, amparado pela aba da cama;
a outra velava-se em uma meia sombra, com as mãos espalmadas no
peitinho gordo.
Que dormir tão bonito. Quasi que lhes lia os sonhos, atravéz das
palpebras mimosas...
Francisco Theodoro esteve longo tempo a olhar, ora para uma filha, ora
para outra. Como eram bons aquelles leitos, como era espaçoso aquelle
quarto, como eram finos aquelles sapatinhos que descançavam vazios
sobre o tapete, e como cheiravam bem aquellas saiinhas bordadas e
aquelles vestidos brancos que estavam alli atirados para as costas de
uma cadeira! E não poderiam crescer assim as suas filhas, com aquelle
conforto de luxo! Dias depois sahiriam do seu palacete, e iriam ... para
onde? que os esperaria a todos?
Francisco Theodoro curvava-se para beijar Rachel, quando sentiu passos;
voltou-se assustado. Era Noca que entrava com um copo de leite. A
mulata, que vinha deitar-se, recuou espantada. O negociante explicou:
--Pareceu-me ouvir gemer: vim ver o que era.
--Tão sonhando ... ás vezes basta mudar de posição e ficam logo
quietas...
--Sim, estarão sonhando ... queira Deus que os sonhos sejam bons...
--Ellas não teem nada! Tão frescas ... apalpe só, p'ra vê...
--Sim, deixe-as dormir ... olhe por ellas ... olhe por ellas!
Francisco Theodoro sahiu do quarto com um nó na garganta. Como seriam
educadas aquellas creanças? As pobres ainda não sabiam nada, nem uma
lettra ... nem uma! Em vez de subir para o seu quarto, onde Camilla
adormecia, elle accendeu uma vela, apagou o gaz da saleta e desceu para
o seu escriptorio, no rez do chão.
Á uma hora da madrugada, Theodoro escrevia ainda. Do lampeão de bronze
descia uma luz calma, fixa, propicia á escripta. A mobilia de canella e
de couro lavrado, núa, bem arrumada, tomava uma feição de espanto
naquella claridade muda.
Sobre o contador, o cavalheiro de capa e espada desenhava na parede côr
de avelã a sombra da sua attitude arrogante e viva...
Na mesa, ao lado do codigo de Orlando, o tinteiro de prata tinha
reflexos brancos; e só das quatro molduras douradas dos quadros
saltavam lampejos luminosos que animavam a sala.
Francisco Theodoro escrevia cartas: acabada uma, começava outra.
Dir-se-ia que as palavras eram em todas eguaes. A penna corria dando as
mesmas voltas e rangendo com força, como se fosse calcada por uns dedos
de ferro. Terminada a ultima, collocou-as em um maço sobre a pasta e
encostou-se na larga cadeira, offegante, com os olhos no vacuo. Esteve
largo tempo assim, immovel. Depois, sem que um unico musculo do rosto se
lhe contrahisse, abriu uma gaveta da secretária, tirou d'ella um
revólver e examinou-o com attenção. Era uma arma nova, reluzindo
ainda ás ultimas fricções da camurça; o negociante revirou-a entre
os dedos, moveu o gatilho, carregou-a e tornou a guardal-a na mesma
gaveta, que fechou á chave.
Estava alli dentro o descanço, a eterna paz.
Tinha ao alcance da mão o esquecimento de tudo...
No dia seguinte, depois de uma terrivel noite de insomnia, Theodoro
desceu á hora do costume para a sala de jantar, reluzente de crystaes e
prataria, e sentou-se á mesa, em frente ao terraço que todo se via
pelas largas portas abertas. Ao centro, uns degráos amplos desciam para
o parque de relvas bem tratadas; junto ao ponto terminal dos balaustres
irrompiam, de entre tufos de avenca, dous esplendidos pés de manacá em
flor. Francisco Theodoro olhava para elles sem os vêr, absorvido no seu
desgosto, quando a afilhada o interrompeu:
--Bons dias, titio!
--Adeus, Nina.
--Estava gostando de vêr os manacás?
--Sim ... estão bonitos...
--Lindos! Sabe? tia Milla vae ter hoje um desgosto!
--Hein?! perguntou Francisco Theodoro sobresaltado.
--Amanheceu hoje morto o cacatuá, e ninguem sabe porque. Noca já está
dizendo que é signal de desastre em uma casa...
--Ah! ella disse isso?
--Disse. Nós não nos importamos; mas o senhor sabe como tia Milla é
impressionavel!
--Não lhe digam nada. Quem foi que deu o cacatuá?
--O capitão Rino... Quer que eu lhe sirva um pouco de fiambre?
--Não... Dê-me uma chicara de chá...
--Mas o bife e os ovos ahi vêm...
--Não quero nada. Só chá.
--Coma então d'estas bolachinhas. Estão muito bem feitas.
Nina foi ao armario, de onde retirou a biscoiteira de crystal. Emquanto
o tio comia, ella sentou-se a seu lado e pediu-lhe lapis para escrever
uma nota, nas costas de um cartão de visita. Ao mesmo tempo ia dizendo:
--Deus queira que eu não me esqueça de nada do que tia Milla
recommendou...
Depois leu alto:
--Para o senhor fazer o favor de dizer a Mme. Guimarães que mande
trazer hoje os dois vestidos de seda e amostras de velludo turqueza.
Dizer ao Bastos que faça, pela medida que tem lá, mais um par de
sapatos de setim preto... Ha mais: um kilo de bonbons e...
--Não diga mais; hoje não posso fazer nada d'isso.
--Então tia Milla irá á cidade... É melhor.
--Não! que não vá, atalhou elle nervosamente. Dize-lhe que voltarei
cedo. Eu farei tudo ... mandarei vir os vestidos de seda, os sapatos de
setim, os doces... Ah! a Noca tinha razão! Sabes tu, Nina?
--Eu? murmurou a moça espantada: Eu? repetia ella, com assombro, eu
não sei nada!
--Tens razão ... cala-te e espera. Expliquem a minha mulher o
significado da morte do cacatuá. Não faz mal. Adeus, tenho pressa...
Nina ficou pensando:
--Tio Francisco estará doido?
Um lindo dia, quente e luminoso. Nas copas floridas dos flamboyants, as
cigarras cantavam estridulamente. Os bonds vinham cheios, e bandos de
creanças passavam nas calçadas a caminho do collegio.
Francisco Theodoro é que não caminhava bem: tinha um grande peso
derrubando-lhe os hombros, e sentia as pernas amollecidas. Tomou o bond
já na praia. Adeante d'elle, no banco da frente, ia um portuguezinho
recem-chegado, de jaqueta, chapéo de feltro de abas encebadas e grossos
sapatos enlameados. O pequeno volvia para tudo um olhar pasmado,
entreabrindo os labios seccos e gretados numa expressão admirativa.
Francisco Theodoro não podia desprender a vista d'aquella creança
rustica. Veio-lhe á memoria o seu desembarque, a sua pobreza, a crosta
da terra patria que trazia presa ás solas brutas dos seus sapatos, e o
espanto com que elle, tambem, nos seus primeiros dias, olhava para este
céo, e estas arvores, e estas montanhas, em uma interrogação de
esperança e de medo; e da saudade que tivera da brôa, da aldeia, das
aguas claras d'aquelle rio em que se banhava nas tardes de verão,
d'aquellas charnecas onde ia á caça dos grilos, d'aquelles campos de
trigos doirados: ao sol, das cerejeiras onde trepava, dos ralhos da
mãe, das caminhadas pelas brancas estradas atráz dos burricos do
moleiro...
E, em um assomo, teve vontade de dizer ao ouvido do rapazinho: «Volta
para a tua aldeia, contenta-te com o pão duro, com a sardinha assada, e
a agua do bom Deus!
«Onde ha uma arvore ha sombra onde um homem se deite. Não queiras a
riqueza, que ella engana e mente. Mais vale ser pobre toda a vida!
Volve; acostuma tua mulher ao trabalho e os teus filhos a rolarem nús
pela terra que um dia os ha de comer... Se bem os vestires a todos ...
verás: pesarão ouro e valerão pó...»
Eram dez horas quando o negociante entrou no armazem. _Seu_ Joaquim
andava azedo e mal humorado, e até mesmo para o patrão tinha um modo
rebarbativo e secco. Depois, o trabalho estacionara; não havia nenhum
caminhão á porta e os caixeiros pasmavam-se para as rumas de saccos é
para as aranhas do tecto.
Francisco Theodoro chegou-se á mesa que estava á esquerda da porta de
entrada, apanhou ahi a sua correspondencia e girando sobre os
calcanhares entrou no corredor ao lado e subiu ao escriptorio.
Em cima estavam só o guarda-livros, que escrevia de pé, e o velho
Motta, todo embebido no trabalho. Trocaram-se os bons dias.
--O Leite Mendes mandou cá?
--Não senhor...
--Está tudo direito, não?
--Tudo.
--Escrevi eu mesmo as cartas ... veja se estão em ordem...
O guarda-livros fez um gesto de recusa.
--Não; já estou desacostumado d'essas coisas ... veja. Depois será
bom mandal-as entregar, insistiu Theodoro.
--Julgo melhor esperarmos pela resposta do Sidney, de Santos.
--Para que?
--Adiaremos ao menos a ... a catastrophe.
--Ora! o Sidney! ha de dizer o mesmo que os outros! Olhe, tenho aqui
justamente uma carta d'elle, que ainda não abri. Vou lel-a agora.
Francisco Theodoro sentou-se, muito pallido, e rasgou o sobrescripto com
mão tremula. O guarda-livros desviou a vista. Houve depois da leitura
uma grande pausa, em que o silencio pesava; ao fim de alguns minutos o
negociante ergueu-se e começou a passear nervosamente de um lado para
o outro. De vez em quando lançava uma pergunta pueril ou distrahida:
--Que dia é mesmo hoje?
--29...
--Ah!... sim ... 29 ... é isso ... 29 ... 29 ... repetia elle baixo.
Os outros calavam-se.
O sol entrava com força pela sacada aberta; Francisco Theodoro poz as
folhas da janella em fresta e voltando-se atravessou vagarosamente e em
diagonal o escriptorio até o canto da talha, cujo barro começou a
raspar com a unha.
Da rua vinha uma bulha ensurdecedora: rolavam conjunctamente carroças e
vozes praguejantes; os chicotes estalavam no ar e, em grossas nuvens de
pó, o cheiro do café crú subia na atmosphera quente.
Subito, Francisco Theodoro voltou-se para o guarda-livros e disse com
voz segura:
--Mande as cartas. E entrou para o seu gabinete.
O empregado releu os sobrescriptos e chegando-se á janella do fundo,
que deitava para o interior do armazem, gritou para baixo:
--_Seu_ Augusto!
Ninguem lhe respondeu, e como elle repetisse o chamado com mais força,
o gerente voltou-se para cima com ar ameaçador e um outro caixeiro
gritou:
--_Seu_ Augusto ainda não voltou da rua!
Fechado o gabinete, Francisco Theodoro escreveu longamente ao Meirelles
e ao Mario, relatando-lhes o desastre, sem lamentações.
Fechada a carta, lembrou-se que poderia talvez ter recorrido á Lage,
mas levantou logo os hombros; era uma mulher, que podia entender de
negocios? De mais, as coisas iriam em declive rapido, e um novo
emprestimo seria um compromisso irremissivel ... melhor fôra não se
ter lembrado d'ella. E as tias do Castello? a essas pediria apoio para a
familia; elle já nada queria para si; poucos dias teria de vida: o
golpe era muito forte para deixal-o de pé. Mas a mulher?... e as
filhas? E, afinal, acreditava elle na fortuna das velhas? onde a
escondiam ellas que ninguem a via? Riquezas, riquezas, vá a gente
desencantal-as em cofres avaros!
As cartas expedidas tinham marcado para o dia seguinte ao meio-dia a
reunião dos credores no armazem, para verificação do estado da casa.
Francisco Theodoro tinha algumas horas deante de si para avisar a
familia, mas faltava-lhe a coragem.
Sahiu do escriptorio mais tarde, fugindo do encontro habitual de um ou
outro amigo. Logo no primeiro quarteirão teve um sobresalto; á porta
da casa Torres estava um dos seus credores, o Serra; mal lhe adivinhou o
corpanzil mettido em alvejantes brins, com um frak preto fugindo para
trás e grossa corrente de ouro do Porto arqueando-se-lhe sobre o
abdomen arredondado. Francisco Theodoro corou, teve desejos de ser
engulido pela terra; e tocando com os dedos tremulos na aba do chapéo,
esboçou um sorriso e foi andando.
Já mal podia caminhar: um peso horrivel nas pernas fazia-o retardar os
passos, exactamente quando os queria accelerar; arrimava-se com força
ao seu chapéo de chuva e remexia os beiços como se fosse a fallar
sózinho; era a seccura, tinha um aperto na garganta, parecia-lhe ter
engolido todo o pó das ruas.
Já não via ninguem, pouco se importava que o cumprimentassem; ia
pensando em tomar o bond na esquina; mas como não o visse alli em toda
a extensão da rua, subiu pela calçada, rente aos trilhos. Tinha andado
alguns metros quando esbarrou com o Negreiros.
--Então? Todos bons? perguntou-lhe o outro com o ar constrangido de
quem já fôra informado do desastre e não quizesse alludir a elle.
--Todos bons ... estou á espera do _bond_.
--Isso ás vezes demora... Eu não tenho paciencia!
--Han ... é aborrecido.
Pararam ambos, e chegando-se para a parede olharam para um _coupé_
particular que roçou na calçada; dentro ia o Innocencio, que os viu e
os cumprimentou com um adeuzinho de mão.
Francisco Theodoro nem tocou no chapéo, e murmurou com odio:
--Cão!
--Vae para a Europa ... segue directamente para Londres, num paquete da
Nova Zelandia, amanhã.
--Com o meu dinheiro...
Negreiros enguliu uma palavra qualquer, afagou o nariz e depois, corando
um pouco, approximou-se mais de Theodoro e murmurou:
--Se precisar de mim ... os amigos são para as occasiões...
Francisco Theodoro estremeceu e apertou-lhe a mão com força; houve nos
olhos de ambos como que o brilho passageiro e eloquente de uma lagrima.
Vinha um bond; o negociante tornou a sacudir em silencio a mão de
Negreiros e partiu.
No largo da Carioca, ao esperar outro bond que o levasse á casa,
Francisco Theodoro topou com a baroneza da Lage, farfalhante nas suas
sedas e vidrilhos; quiz evital-a, não pôde; a moça extendia-lhe a
mão enluvada, sorrindo-lhe através do véosinho.
--Sabe? Papae escreveu-me. Paquita parece outra, tem engordado muito.
Mario está deslumbrado; comprou bellos cavallos de raça em Londres; se
não fosse a mulher, diz papae que elle poria em poucos dias todo o
dinheiro fóra...
--Ah...
--Eu tenciono tambem partir em breve; vou ter com elles a Paris... Irei
abraçar a nossa Camilla qualquer dia d'estes. Mario escreveu-lhes?
--Não...
--É noivo ... tem desculpa ... lá está o seu _bond_.
--E a senhora?
--Eu vou de carro. Saudades a todos.
Ella afastou-se ligeira, no _frou-frou_ das saias de seda, e o
negociante tomou logar no bond, repetindo mentalmente a phrase da Lage,
acerca de Mario: «_Se não fosse mulher, elle poria em poucos dias todo
o dinheiro fóra._»
Nunca a viagem da cidade á rua dos Voluntarios lhe parecera tão curta.
Francisco Theodoro tinha medo de chegar a casa, medo dos beijos das suas
gemeas, á espera d'elle no jardim, ambas de branco, risonhas e
saltitantes, e de Ruth, no patamar, com os seus olhos de esmeralda, que
lhe faziam lembrar os olhos da mãe em uma vaga reminiscencia saudosa;
e, em cima, de Camilla, em frente ao espelho, nos ultimos retoques da
_toilette_ da tarde, com os braços arqueados e os dedos carregados de
anneis, unidos nas ondas negras do penteado...
Que lhes diria elle? que lhes diria?!
Lembrou-se então do Dr. Gervasio: seria esse amigo quem se encarregasse
de dizer tudo a Milla, no dia seguinte, á hora em que elle estivesse
com os credores no armazem ... no fim, absolutamente no fim!
Essa ideia animou-o.
Iria á noite procurar o medico á sua residencia e confessar-lhe-ia
tudo. Ao abrir o portão da chacara, viu as suas gemeas voando nas
bicycletas pelas ruas do jardim e ouviu os sons do violino de Ruth em
uma sonatina fresca.
Nina fazia um ramo e Camilla, já prompta, formosa no seu vestido cor de
milho maduro, lia no terraço, com o cotovello pousado no jarrão das
gardenias.