Nina tinha voltado do casamento de Mario e despia-se devagar no seu
quarto, com os olhos fixos na luz branca do espelho.
Era o fim, e nem por estar tudo consummado se resignava. Para bem
d'ella, os noivos iam nesse mesmo dia para Petropolis, e de lá só
voltariam para bordo de um transatlantico. Como seria doce á Paquita
cruzar os mares nos braços do seu amor...
Nina desprendeu do corpete as flores de laranjeira que a noiva lhe dera
para casar depressa, e contemplou-as com ironia ... ia atiral-as ao
chão, quando alguem bateu á porta. Abriu.
Era a Noca, que vinha toda alterada.
--Nossa Senhora! quebrou-se o espelho grande do salão!
--Quem foi que o quebrou? perguntou Nina, para dizer alguma coisa.
--Ninguem sabe. Veja só, que desgraça estará para acontecer! Espelho
quebrado: morte ou ruina.
--Morte! se fosse a minha...
--Cala a bocca, menina, não diga asneiras. Quem é que ama uma vez só
na vida?
--Muita gente ... eu.
--Não acredite, deixe fallar. A senhora é moça, verá. Mas venha ver
o espelho; não presta a gente ficar calada quando está afflicta.
Parece arte do diabo, cruzes! logo hoje!
--Vá andando, eu já vou.
Nina mudou de vestido á pressa e desceu.
Encontrou dois criados boquiabertos em frente ao espelho, prevendo
desgraças, suggestionados pela influencia da Noca.
--Que pena! um espelho tão rico ... murmurou Nina machinalmente,
pensando na Paquita.
--O caso não é o dinheiro. Eu cá não tenho pena, tenho medo.
--Agora que se ha de fazer? ter paciencia e esperar, disse Nina com um
sorriso pallido.
--Esperar! Diz você muito bem. Foi uma vontade mais forte que fez
aquillo, temos que esperar grandes coisas. Noca não falla á toa.
Vocês verão. É melhor não dizer nada a nhá Milla.
--É melhor...
No dia seguinte, quando o Dr. Gervasio entrou no jardim de Camilla,
encontrou-a no terraço, rescendente e fresca no seu _peignoir_ marfim
pontilhado de ouro.
--Como estás linda! murmurou elle pegando-lhe na mão, que ella deixou
beijar á grande luz, como se a ausencia de Mario cegasse todos de casa.
E o casamento de Mario fôra um allivio para ambos. Estavam livres
d'aquella testemunha importuna, que tinham de respeitar. Milla bemdizia
aquelle casamento, que a libertava de uma humilhação constante,
levando-lhe o filho para as terras do luxo e do prazer. Separando-se,
elle ia ser feliz. Que mais poderia desejar um coração de mãe?
Foi nesse mesmo dia, á tarde, que Francisco Theodoro chegou sombrio a
casa e, em vez de subir, como de costume, encerrou-se no escriptorio, em
baixo. Camilla entrou da rua mais tarde, sacudindo-se á pressa pela
escada acima.
Durante o jantar só ella fallava, muito risonha, rescendendo á
essencia com que Gervasio a pulverisara pouco antes no chalésinho dá
Lagoa, onde escondiam o seu amor. Aquelle perfume era como que a alma
d'elle que ella trouxesse comsigo.
--Que linda tarde! olhem para o jardim, exclamou ella, apontando para
fóra com a mão fulgurante de anneis.
Era um pôr-de-sol maravilhoso.
--Tudo côr de rosa! Parece-me que o jardim nunca teve tantas flores.
Como isto é bonito! E ha quem falle mal da vida; e ha idiotas que se
matam!
Francisco Theodoro cruzou o talher sem ter comido.
--O senhor está doente? perguntou-lhe Nina.
--Não tenho vontade de comer, mandem-me o café ao jardim.
Camilla contemplou-o com magua e explicou aos outros:
--Elle está impressionado com o casamento de Mario. Meninas, vocês
procurem entreter e distrahir seu pae. Mande guardar um copo de leite
para elle, Nina; seu tio não pode ficar assim. Deus queira que elle
não me fique doente...
E um véu de tristeza passou pelos olhos, ha pouco risonhos, de Milla.
Mas nada houve nessa tarde que entretivesse Francisco Theodoro; elle
repellia a companhia de toda a gente para ir passear sózinho lá para o
fundo da chacara. Ruth tocou em vão as suas melhores musicas: o pae nem
parecia ouvil-as...
Na sala de engommar, a Noca commentava a tristeza do patrão, como um
facto annunciado pelo desastre do espelho... «A coisa está
começando... Eu não dizia?»
Á noite, emquanto Francisco Theodoro folheava embaixo a papelada do
Innocencio Braga, Milla despia-se em frente do seu psyché, namorando a
propria imagem, milagre da juventude, sentindo em um fremito a delicia
de bem merecer um grande amor.
Como a Sulamita, toda ella era formosa. O peito farto, o pescoço alvo e
redondo, as mãos pequenas, os pulsos delicados, e uns olhos negros e
pestanudos, de onde jorrava uma luz velludosa e doce que toda a vestia
de graça.
Ao prender o cabello, lembrou-se de uma comparação de Gervasio; elle
dissera uma vez, ao vêl-a pentear-se, que as suas mãos eram como duas
aves luminosas esvoaçando na treva. Milla sorriu.
Foi só depois das orações, ao espreguiçar-se no seu largo leito, que
se lembrou ter de levantar-se cedo no dia seguinte para ir a bordo
despedir-se do filho.
Tudo era como um sonho. O Mario já casado! Parecia-lhe que ainda o
estava a vêr pequenino e gorducho, engatinhando pela casa, aquelle
sobrado da rua da Candelaria, onde a sua vida fôra tão differente. E
foi com a visão d'aquelle filho em creança, d'aquella carne de rosas,
d'aquella bocca innocente que a babava de beijos, que ella adormeceu,
sentindo-lhe o peso amado do corpo nos braços saudosos.
Quando sôou meia-noite, em toda a casa só havia de pé Francisco
Theodoro, que folheava ainda no escriptorio a papelada do Innocencio
Braga.
Nessa manhã elle tivera o primeiro toque de alarma, num telegramma do
Havre para o _Jornal_, que affirmava ter descido o preço do café nos
principaes mercados.
Afflicto, com a percepção de um desastre imminente e enorme, abalou
logo do armazem para o escriptorio do Braga, que o recebeu entre duas
risadinhas fanhosas, repimpado na sua cadeira de couro.
--Que é isso! o senhor é assustadiço ... pois não percebe que isto
tudo é jogo?
--Não comprehendo ... balbuciou Francisco Theodoro com um enleio, em
que entrava com um amargo desapontamento a doçura de uma vaga
esperança.
--Não comprehende, porque é um nervoso; não tem a calma dos grandes
espiritos emprehendedores. Eu desejaria convencel-o da certeza dos seus
lucros; mas na disposição de espirito em que está, vejo que isso é
coisa difficil. Verá que amanhã não teremos noticia alguma.
Aquillo é feito aqui, homem, garanto-lhe que é feito aqui!...
--É impossivel!
--Acredite.
--Não póde ser. O _Jornal_, tão serio...
--Ora, não póde ser!... que ingenuidade! Se eu lhe affirmo, é porque
sei. E se não fosse assim eu estaria calmo? Diga, seria posssivel que
eu estivesse calmo?
--Penso de outro modo; tenho lá grande parte do meu capital!
--Ninguem diz o contrario ... sei ... é natural o seu cuidado;
sómente, affirmo-lhe que é infundado. Amanhã, ou haverá silencio, ou
ha desmentido. Tudo isto é geito. Olhe, o Gama Torres está
satisfeitissimo; sahiu ha pouco d'aqui. Está contente; aquelle é um
homem do tempo, ha de ir longe...
--Pois, eu, confesso-me arrependido.
--Ora, não diga tal! que barbaridade! O nosso triumpho é certo. E, já
que se mostra assim apprehensivo, façamos uma coisa: telegraphemos ao
Lacerda. Eu por mim não telegrapharia, conheço a alma d'estas
machinações. Tudo é chimica. Digo-lhe mais: eu estou contente...
Olhe, amanhã poderei provar-lhe com documentos irrefutaveis a
veracidade das minhas affirmações. Venha cá ás duas horas.
Francisco Theodoro sahiu menos torturado; mas, á proporção que as
horas avançavam, voltava-lhe a inquietação, a ponto de não poder
trabalhar. Fugiu para casa e alli encontrou o mesmo desasocego.
Atirou-se aos papeis; leu-os, releu-os, tirou notas e cada vez sentia
maior confusão naquelle embrulho de problemas, em que todo o seu bom
senso naufragava.
Inquietava-se com presentimentos. Era muito d'isso. Afinal, um
telegramma isolado, discordando de tudo o que se dizia, podia não ser
verdadeiro. Affligiam-n'o certos zums-zums da cidade. Os boatos são
como os corvos, apparecem no ar attrahidos pela podridão occulta.
Todavia, forcejava por acreditar nas boas previsões do Braga. O homem
era honesto e tinha nas mãos habeis o fio da trama; logo, melhor seria
esperar pelas taes provas irrefutaveis...
Eram seis horas da manhã quando Camilla o chamou para irem ao
_Equateur_.
Foi um alvoroço em casa.
Noca era a mais curiosa; queria ir tambem despedir-se do Mario e vêr
por dentro uma d'aquellas casas fluctuantes, onde não viajaria nem á
mão de Deus Padre!
Apressou-se em vestir as gemeas, que se faziam de tolas, exigindo os
vestidos novos e os chapéos côr de rosa.
--Não; ponderava ella, deixem os chapéos côr de rosa para passear na
cidade ... levem os brancos.
--Eu quero levar o chapéo côr de rosa, gritou Lia; e logo Rachel:
--Eu tambem quero levar o chapéo côr de rosa.
--Que tolice, gente! um chapéo d'aquelles para o mar!
As meninas berraram, e Milla interveio:
--Pois que levem os chapéos côr de rosa; tambem vocês gostam de
aborrecer as creanças.
Ás dez horas embarcaram numa lancha. Ruth lembrou-se do passeio ao
_Neptuno_, e voltando-se para a mãe, perguntou:
--É verdade! nunca mais a gente soube do capitão Rino.
Camilla levantou os hombros.
--Quando elle voltar, hei de pedir-lhe que nos arranje outro passeio
pela bahia.
--Por uma noite de luar ... disse Camilla. Ruth accrescentou, para bulir
com a Noca, que se agarrava ás bordas da lancha:
--Ou mesmo por uma noite de tempestade, com muitos relampagos e
trovões. Ainda ha de ser mais bonito.
--Uê, que maluquice! exclamou Noca; Nossa Senhora da Penha! eu com este
sol todo estou com medo, quanto mais...
--É pena que Nina não tivesse vindo...
--Para quê? para vêr a outra?
Francisco Theodoro não ouvia nada; percorria com a vista anciosa todos
os telegrammas dos jornaes. Nada; não vinha nada; e com isso elle não
sabia se havia de achar motivo de allivio ou de maiores apprehensões.
Quando subiram ao tombadilho, já lá encontraram o Meirelles, mais o
Mario e a Paquita. Ella, sempre com o seu arzinho enjoado, contando as
palavras que dizia, tractando a familia do marido com cerimonias
afastadoras. Mario ia e vinha, solicito, obedecendo com sorrisos ás
ordens que ella lhe dava em phrases curtas:
--Que fosse ao camarote guardar-lhe a bolsa das joias... Que lhe fosse
buscar a capa... Que verificasse quaes as malas que iam para o porão e
que mandasse a vermelha para o beliche.
Mal elle se lhe approximava, logo ella o incumbia de qualquer coisa que
o afastava:--Que contasse os volumes... Que entregasse a cesta das
fructas ao _maître d'hotel_, recommendando-lhe que as mettesse na
geleira... Que puzesse os seus cartões de visita nas costas das
cadeiras, para evitar confusões... Mario girava sobre as solas de
borracha dos sapatos claros e lá ia lépido cumprir as ordens. Camilla
pasmava. Quem lhe diria que aquelle era o mesmo Mario indomavel, secco,
tão imprestavel sempre aos favores pedidos pela mãe e as irmãs? Vendo
aquillo, subia-lhe do coração aos olhos uma tristeza ciumenta, magua
de alma ferida a que nenhuma razão abafa a queixa.
Paquita percebeu tudo e redobrou de frieza, mal respondendo ás
perguntas da sogra.
Entretanto, Theodoro e o Meirelles passeavam a largas passadas da proa
á ré.
O velho Meirelles era de opinião que o telegramma do _Jornal_ inserido
na vespera era coisa séria, de alarme. Francisco Theodoro engoliu em
secco; não teve coragem para lhe dizer que grande parte do seu capital
fôra atirado á voragem de uma especulação. Relatou, porém, as
palavras do Braga e as suas affirmações.
--Não me falle nesse homem, interrompeu o outro com violencia; é um
especulador sem escrupulos ... quer mais claro?--é um ladrão!
Veio de Portugal, ha coisa de seis annos, sem vintem, e sabe quanto já
passou para Inglaterra em bom metal? mais de mil contos!
Vi a prova. O patife!
Aquillo é lá da minha freguezia ... conheci-lhe o pae, era outro
marreco que tal! Homem--não se deixe levar pelas cantigas novas, nós
antigos, verdadeiros pés de chumbo, caminhamos devagar e escolhendo
terreno. Essas basofias e esses atrevimentos são bons para quem não
tem nada a perder... Olhe, lá toca á retirada; avise sua senhora, para
descerem sem precipitação...
Ao abraçarem Mario, Francisco Theodoro, com a voz estrangulada,
recommendou-lhe:
--Juizo, meu rapaz!
Camilla, branca como marmore, apertou o filho com força ao coração;
depois, sentindo-o frio no seu abraço, beijou-o no pescoço e na face e
fixou nelle em uma queixa muda os seus grandes olhos maguados. Foi só
na lancha, escondendo-se dos olhares da Paquita, que ella desatou em
soluços que ninguem tentou reprimir.
Havia em todos egual resentimento. Noca chamava mentalmente a Paquita de
lambisgoia, percebendo que ella roubava o Mario a toda a familia,
absolutamente. Ruth reconhecia que as separações são as reveladoras
do amor. Cuidára ella nunca por ventura que um abraço de despedida
custasse tanta pena? Lia e Rachel abriam olhares curiosos para tantos
rostos preoccupados, e só Francisco Theodoro acenou para o filho com um
lenço, pondo naquelle adeus toda a sua ternura.
Quem lhe diria? Agora, na possibilidade de um desastre, a unica pessoa
da familia que elle via salva era o Mario!
Chegando á terra, Camilla e as filhas foram de carro para casa, e
Francisco Theodoro, depois de almoçar á pressa num restaurante, seguiu
impaciente para o armazem.
Á porta d'elle a pretinha Terencia guinchava contra um italianinho que
se lhe associara sem licença ao negocio, atirando-se á pilhagem do
café da calçada.
--Ha alguma novidade? perguntou Theodoro ao gerente.
--Não, senhor. Ah! é verdade, o Motta parece que está moribundo.
--Pobre homem...
--A filha veio hoje procurar o senhor; vinha chorando.
--Ha de ser preciso mandar recursos a essa gente...
--Arreda d'alli aquelle sacco, João!
--Coitado do Motta...
O gerente já não o ouvia: determinava serviços.
Chegado ao escriptorio, Francisco Theodoro tractou de remetter dinheiro
ao Motta e informar-se do seu estado. O portador voltou depressa. O
velho tivéra uma syncope mas estava melhor.
--Coitado do Motta, murmurou Theodoro, consultando o relogio, morto
pelas duas horas. E ás duas horas correu ao escriptorio do Innocencio.
Em cima um empregado informou-o de que o Sr. Innocencio partira nessa
manhã para Petropolis, a negocio urgente. Deixara dito que na volta
iria procural-o.
Francisco Theodoro não conteve um movimento de raiva, e sahiu tonto,
sem cumprimentar ninguem.
O ruido, o trabalho, o movimento alegre da rua fizeram-n'o sentir mais o
seu cançaço moral. Ia cabisbaixo, quando encontrou o Negreiros;
deteve-lhe os passos e, quasi sem explicação, perguntou-lhe:
--Diga-me cá: que opinião faz você do Innocencio Braga?
O Negreiros sorriu, coçou o nariz enorme, e sibilou:
--Aquillo é um espertalhão; não é bom fiar, não é bom fiar.
--E que me diz você d'aquelle telegramma do _Jornal_ de hontem, sobre a
baixa do café?
--Que hei de dizer? que annuncia catastrophe para muita gente boa. Sabe
o que me consola? É que os Estados Unidos ainda levarão um rombo maior
do que nós. Não lhe parece?
Que importavam a Francisco Theodoro as fallencias dos americanos! elle
só tremia pela d'elle, era na sua fortuna que estavam condensados todos
os bens do universo.
Negreiros sentiu-lhe a mão fria, ao apertar-lh'a, e voltou-se de
repente, fixando-o nos olhos:
--Homem, querem vêr que você...
O negociante não lhe respondeu; simulando pressa passou adeante.
Nessa tarde elle encontrou a casa cheia. D. Ignacia espalhava receitas
de doces por todos os cantos onde encontrasse dois ouvidos pacientes. A
Carlotinha, com o seu ar picante de morena desembaraçada, debicava as
Bragas, que riam muito, alludindo aos namorados da Judith e da irmã,
piscando para um estudante de medicina, o Oscar Pereira, que ellas
apresentavam nesse dia á familia Theodoro, como um excellente recitador
de monologos.
Mas na casa pouco se apreciavam os versos e ninguem lh'os pediu.
O Dr. Gervasio jogava com o Gomes e o Lelio, Camilla gyrava pela casa,
esquecendo-se, no meio do ruido, da impressão de abandono d'essa manhã
no _Equateur_.
Lá dentro, Nina mandava accrescentar mais uma taboa á mesa e descia á
adega para determinar ao copeiro os vinhos a servir.
Assim, aquelle dia de semana parecia de festa.
Francisco Theodoro sentou-se ao pé do piano e olhou para todos como se
olhasse para phantasmas. Que quereria dizer tanta alegria? Então toda
aquella gente não teria mais que fazer, nem outras coisas em que
pensar?
Não esteve muito tempo socegado. Lia e Rachel saltaram-lhe para os
joelhos, e elle, cançado, deixou-as trepar, e fez de cavallinho durante
alguns minutos...