inquiétude justifiée par notre incroyable prétention.
*
* *
Ce qu’il y a de plus curieux, dans le cas de Madame Bulteau, c’est la
génération spontanée de son génie; j’emploie ce mot dans la quatrième
signification que lui assigne Littré, à savoir: «talent inné,
disposition naturelle à certaines choses».
Pourquoi ce talent et cette disposition avaient-ils attendu «le milieu
du chemin de la vie» pour se manifester? Était-ce en vue de déférer au
conseil de Flaubert, quand il approuve un auteur qui attendrait l’âge
mûr pour publier ses œuvres complètes? Mais il n’est pas ici question de
la liquidation d’un arriéré, ou de la confession d’un _chiffonnier_,
dont les chiffons seraient des chiffons de papier. Le roman qui en est
sorti est assez massif pour représenter l’Atta-Troll longuement léché,
qui se met à danser sur le tard. Mais ce fauve débonnaire ne joue qu’un
rôle de seconde patte, dans les phénomènes qui nous occupent.
L’Histoire, en outre, nous apprend qu’un Saint-Simon, et même une Boigne
peuvent laisser ignorer, une longue vie durant, la surprise qu’apprêtent
leurs écrits à des survivants qui s’y reconnaissent. Madame Bulteau n’a
pas non plus voulu de cette combinaison déjà pratiquée; elle a publié,
de son vivant, ses carnets posthumes.
Non, le champ d’exercice de Madame Bulteau est comme le territoire du
Marquis de Carabas; l’instant d’avant, il n’y avait pas de domaine;
l’instant d’après, il verdoie et blondit, sous le soleil, grâce au
_Fiat_ du Chat Botté qui l’a créé _ex-nihilo_ et _ipso facto_. Et ce
chat, que vous reconnaîtrez, est un chat qui a des bottes de sept
lieues.
Je ne me suis jamais habitué à voir jaillir du gibus d’un
prestidigitateur, des cigares, des œufs et jusqu’à des colombes. Chaque
fois que je vois paraître une chronique de Madame Bulteau, j’éprouve un
étonnement, plus relevé, cela va de soi, mais un peu du même ordre. D’où
viennent ces londrès, ces coquilles et ces oiseaux? Où gisaient ces
raisonnements et ces tropes?
Car enfin, cet encrier s’est débondé tout soudain et sans prendre le
temps de crier gare, s’est mis à ruisseler aux pentes du _Figaro_, comme
l’Hippocrène de la noix de Galle.
On affirme, et je puis le transcrire ici, puisque la chose n’a rien que
d’élogieux, pour le passé et pour le présent, que Madame Bulteau
collaborait aux romans de feu son mari. Je ne les ai pas lus; mais je me
demande s’ils sont assez _nombreux_, assez _étendus_, pour expliquer le
mystère.
Madame Daudet a joliment décrit, quelque part, ce que peut, ce que doit
être la part de collaboration d’une épouse dans l’œuvre d’un écrivain.
Cette collaboration, elle la compare, à des brindilles peintes au revers
d’un éventail.
C’est charmant, et probablement vrai, en ce qui concerne le ménage
Daudet; mais cela n’élucide rien sur le sujet de Madame Bulteau, que je
me représente difficilement traçant des aiguilles de pin sur un satin ou
sur une gaze, à moins que ceux-ci n’aient pour mission de rafraîchir
Badbec, et qu’il ne soit permis aux traits qui s’y posent d’être aussi
nombreux que les feuilles de la forêt, aussi robustes que le tronc du
cèdre.
On a aussi reparlé, pour tirer au clair ce passionnant problème,
d’articles anonymes ou plutôt pseudonymes, naguère parus dans la _Vie
Parisienne_. Je crois m’en souvenir (on voit que je suis de bonne foi)
et notamment d’un passage, fort bien venu, sur la Marquise de
Saint-Paul, la redoutée pianiste, et où il est dit que «ses accords se
succèdent comme des malheurs».
Ces mesures pour rien n’étaient que «des apéritifs de l’Hymette», comme
dirait Monsieur Claretie; depuis, quoi qu’il en soit, un grand
chroniqueur est né tout armé, du front de Monsieur Calmette. A peine
venue au monde du journalisme, Athénè a retourné son casque, lequel
s’est trouvé être _syphoïde_, et y a plongé sa lance, qui était une
_lance-onoto_.
*
* *
Ces brumes maintenues sur l’emploi des facultés d’écriture de
l’écrivain, longtemps endigué, dans le passé récent, examinons ce qui
distingue, dans l’actualité, ses pouvoirs reparus, multipliés et
pullulants. Il va nous falloir procéder comme les graphologues, qui
diagnostiquent le despotisme, en le proportionnant à l’élévation,
au-dessus des _t_, du trait qui les barre. Notre Minerve n’est point
_modeste_. Pourquoi le serait-elle? Avant d’éclore graduellement, comme
tous les autres, au monde des publicistes, et de se voir accréditée par
des œuvres successives et édifiantes, elle possédait _de naissance_ et
de _droit divin_, un _terrain d’action_, d’où elle se répandait avec
abondance. Comment une telle exception n’aurait-elle pas donné, à celle
qui en était l’objet, une haute idée de ses pouvoirs?
Ce que d’autres, moins bien intentionnés, dénommeraient _arrogance_,
_outrecuidance_, je l’appellerais tout simplement, et plus aimablement:
_confiance en soi_, si certaines observations ne m’induisaient à en
rabattre. Je l’ai qualifié ailleurs, parlant de la même personne:
_conviction de sa nécessité_; cela est, je crois, plus exact. Quel que
soit le nom dont on le désigne, à quels indices se trahit, tout d’abord,
le _contentement de soi_ qui lui sert de base? Je n’hésiterai pas à
répondre que c’est à certaine façon de _s’injurier_, qui m’a toujours
paru la manière de _minauder_ de l’esprit. Une coquette, qui veut se
faire admirer, feint parfois de ne pas se trouver belle. Une précieuse,
qui veut se faire applaudir, souhaite d’y ajouter une protestation
contre sa modestie simulée. La Galatée de l’Antiquité fuit vers les
saules, mais désire d’abord être vue. La Galatée du Journalisme fuit
vers les ronces et les houx, dont elle se destine les piquants... mais
elle admet d’être retenue.
Comme exemples de ce que j’avance, je citerai quelques passages de
_Fœmina_, _passim_.
«Je me risquerai à dire d’innocents mensonges et _une grande quantité de
sottises_.»--«Revenons, après cette ridicule parenthèse.»--«J’ai fait
d’honnêtes réflexions sur ce sujet, à la fin d’une journée solitaire, où
mon propre égoïsme m’est apparu avec une _rebutante évidence_. J’en
dirai l’occasion; qui sait si deux ou trois _vilaines âmes pareilles à
la mienne_ n’y trouveront pas l’utile leçon que j’en ai retenue?»--«Il
me semble que j’ai dû, aujourd’hui, épuiser la patience des rares
personnes de courage qui m’accompagnent sur les routes, _mal éclairées_,
_incertaines_ et si _ennuyeuses_ où je _trébuche_...»
Notez que l’éminente Dame supporte mal ceux qu’elle appelle «les
raseurs». Tantôt elle le leur envoie dire: «_Quel raseur!_ dit un peu
trop haut une voix jeune et convaincue.» Tantôt elle s’en charge
elle-même, parlant d’une «bavarde professionnelle que rien ne peut
réduire au silence». Puis elle ajoute, un peu plus loin: «Là-dessus,
Dieu merci! la bavarde consentit à se taire.» Et pourtant, cette brave
raseuse, honnête comme un jambon de Prague (nous verrons tout à l’heure
Madame Bulteau célébrer l’intégrité des jambons) n’est-elle pas bien
près de se faire pardonner, quand elle décoche au compagnon Vontade des
apostrophes du goût de celle-ci: «C’est toujours un tel plaisir de vous
entendre parler d’art!...»
Notez encore (et de cela je fais la seconde preuve de la
_selfsatisfaction_) qu’elle ne supporte pas mieux les réserves ou les
objections faites à ses _prêches_ et à ses _prônes_. Ce n’est pas sans
dessein que j’emploie ces deux substantifs, d’ailleurs louangeurs.
Une dame «vieille, aristocratique, bouffonne et bougonne» (ce sont à peu
près les termes qu’elle lui consacre) se plaint de ce que Fœmina écrit
trop souvent sur le sujet de l’_auto_. Ni l’un ni l’autre n’est bien
méchant, pas plus d’en parler que de s’en plaindre. Fœmina n’est pas
contente; plutôt que de concéder un répit à la dame saturée de pétrole,
elle refait, de son mode de traction préféré, le sujet de sa prochaine
chronique, et assène à la réclamante les épithètes que je viens de
citer, qui restreignent le champ de l’enquête. Vieille (ce n’est pas sa
faute); aristocratique (il n’y en a plus guère); bouffonne (elle
l’ignore); bougonne (c’est son droit). Il en résulte que ce n’est pas la
Duchesse de Rohan, qu’on n’a jamais vue de mauvaise humeur. Une
auteuresse, dont on fête les productions, n’est jamais de mauvaise
humeur; or, l’auteur de _Lande fleurie_ est de toutes les Sociétés
Littéraires, quand elle ne les préside pas, et on lui récite de ses
œuvres, à bout portant, comme en pleine poitrine.
Une autre manifestation du mécontentement, celui-là beaucoup plus vif,
s’exerce à propos de Madame Wagner, et s’exerce avec une acrimonie
d’autant plus surprenante, de la part de la _Sagesse_, qu’elle n’en
offre aucun autre exemple et que celui-là (qui se trouve dans le Roman)
est quasi foudroyant. Je voulais d’abord citer le morceau, si vous
voulez, le portrait, qui est une caricature, haute en couleur, et en
colère, légitime, d’ailleurs, comme toutes ses pareilles; elles sont un
droit. Mais j’ai préféré m’abstenir, aussi bien pour le modèle, que je
respecte, que pour le peintre dont le sévère et digne maintien, partout
ailleurs, me paraît, dans la circonstance, avoir procédé _ab irato_. Je
ne crois pas à un malentendu entre l’une et l’autre (elles semblent
faites pour s’entendre) plutôt à la querelle épousée de quelque ami en
susceptibilité avec le _Wahnfried_. Ah! comme, au contraire, je m’y
représente bien, un soir d’entracte, l’auteur de «la Lueur» occupé à
discourir, assis au-dessous du portrait de Schopenhauer, par Lembach, et
près de certaine vitrine de papillons, qui lui fournira des similitudes.
Qu’il me suffise d’avoir démontré que la Dame s’irrite des
contradictions et prouve ainsi que ses arrêts lui semblent plus
incassables qu’elle ne le dit, quand elle plaisante. D’Aurevilly disait:
blaguer. A d’autres minutes, elle parle plus simplement, plus
sincèrement et alors, elle s’exprime ainsi, traitant un sujet: «Je suis,
bien entendu, persuadée de le connaître à fond.»
C’est encore à son texte que je vais avoir recours pour m’aider à sortir
de mon incidente, et je dis, comme elle: «Le détour était long, j’en
conviens.»
Qu’importe, s’il nous ramène au point de départ, à l’heure où nous
récapitulions des traits de _modestie_ un peu suspecte, auxquels nous en
ajouterons un dernier qui, celui-là, ne laisse pas d’être surprenant.
En tête de ce gros _factum_ sur l’Angleterre, il y a une épigraphe.
Comme elle n’est pas guillemettée, on doit supposer qu’elle est de la
Patronne. Voici ce qu’elle profère:
«--Parle-nous de ces choses.
--Mais _je n’y entends goutte_.
--Parles-en _d’autant plus!_ A force d’expliquer _ce que tu ignores_,
peut-être enfin _le comprendras-tu_.»
Que dites-vous de cela?
Quel que soit mon désir de ne pas prononcer le mot _outrecuidance_, il
me semble difficile d’y échapper, cette fois. Je me demandai, d’abord,
si j’avais bien lu, mais le sous-titre de l’écrit était là pour me le
prouver, et nous éclairer: «hypothèses impertinentes», impertinent,
_quod non pertinet_, ce qu’il n’appartient pas de dire, ni de faire. Il
s’agissait donc bien là d’une gageure d’ironie, d’une fanfaronnade
d’omniscience.
Mais cela n’est pas le plus important de l’affaire, ou du moins, il y a
plus important, bien plus important, qui est _aveu d’incompétence_,
déguisé en _hardiesse jouée_. Retenons bien cela et poursuivons: «Prenez
courage, amis, j’aperçois la terre!» disait Léopardi.
Munis du contexte, nous allons le comparer avec un synoptique, lequel
s’exprime ainsi:
«J’écoutais récemment une personne fort _péremptoire_ qui, à chaque
parole, affirmait quelque chose et marquait de haut son dédain pour les
opinions et les actes du groupe auquel elle appartient. On sait toujours
mauvais gré à ceux qui témoignent d’une assez _audacieuse confiance_ en
votre _estime_, ou d’un assez _grand mépris_ de votre _jugement_ pour
vous laisser apercevoir sans scrupule _tout le bien qu’ils pensent
d’eux-mêmes_ et la _sécurité_ qu’ils tirent de là. Aussi, tant de propos
définitifs me donnèrent-ils d’abord un peu d’irritation et un goût de
contredire, dont, à l’avance, j’apercevais la vanité. Mais une remarque
plus solide encore, et plus hautaine que les précédentes, changea tout à
coup mes _dispositions agressives_ en une _affectueuse pitié_; j’avais
compris! n’écoutant plus la personne péremptoire, j’assistais au _débat
qui se poursuivait en elle_ et contestait _l’assurance_ dont, à chaque
parole, elle donnait de si beaux gages. Une fois de plus, mais mieux
qu’à l’ordinaire, je sentais que les _manières_, les _attitudes_, les
_mots_ sont des _déguisements_, des _armures_ sous lesquels _l’âme se
cache et se protège_ afin de n’être pas _atteinte_ en ses points les
plus _vulnérables_, afin qu’on ne lise pas son _secret chéri ou
humiliant_.»
Qui peut bien avoir écrit ce copieux morceau, si fort en désaccord avec
le conseil péremptoire que se donne l’auteur de «l’Ame des Anglais»
avant de commencer sa besogne? Eh! mais, précisément la même Fœmina, en
tête de l’un des deux articles qu’elle a publiés, dans le même journal,
sous le même titre, à un an d’intervalle, sans que l’un soit indiqué
pour être la suite de l’autre, fait que, par parenthèse, je crois sans
équivalent.
Et ce titre c’est: le _Doute de Soi_.
Mais l’excellent _Figaro_, auquel j’ai tant de fois collaboré, m’a donné
d’inoubliables marques de sympathie, au nom desquelles je puis
considérer moi-même, d’un œil sympathique, ce qui peut être tenu pour
des passe-droits. _Fœmina_ les multiplie et les localise. Durant une
longue période, elle a publié deux articles, le même jour. Un dans le
corps du journal, un autre dans le supplément. Je n’en vois pas de
précédent ni d’ailleurs, d’inconvénient. Tout de même, depuis, il y a eu
baisse, on ne sait pour quelle cause. L’article de Fœmina est devenu
bi-mensuel, au moment où on avait pris son parti de le voir
bi-quotidien[15].
[15] Hélas! depuis, il avait disparu. Encore une forme de despotisme.
Il rentre en scène, avec une page intitulée: _Recommencements_; un
titre qui promet. Dans l’intervalle, j’allais dire: dans l’intérim,
Madame Bulteau a fait deux élèves (presque deux émules) Madame de
Régnier et Monsieur Bonnard. Ils en héritent du lustre et lui font
honneur.
Encore un détour. Reprenons.
Ces contradictions flagrantes, ces préoccupations du _doute personnel_,
tout cela prouve ce que nous supposions et voulions faire démontrer, par
l’écrivain lui-même, que la _confiance en soi_, et le _contentement de
soi_, ce sont deux, et que l’un et l’autre n’habitent pas dans cette âme
timide et altière. Écoutez se poursuivre le gémissement de cette double
nature.
«Cette personne péremptoire souffrait âprement du doute de
soi.--Certaines gens paraissent l’ignorer. Ils devraient alors _ne se
plaindre de rien_. Ils n’ont pas _goûté_ la plus pénétrante des
amertumes.»
Mieux encore, lisez tout le premier de ces deux articles, il est
sincère, pathétique et poignant comme tout ce qui décrit ce que l’on
connaît bien. Nous aussi, nous avions «_compris_».
Le deuxième n’est qu’une seconde mouture, moins âpre, plus anodine,
celle-là inspirée agréablement par un joli ouvrage de notre précieux ami
Émile Berr, entre tous, fait pour inspirer des commentaires agréables en
restant sincères. Et cependant, cette variation moins farouche contient
encore cette phrase révélatrice: «Le doute de soi habite jusqu’aux _âmes
orgueilleuses_, et celles-là, peut-être, sont ses _proies les mieux
asservies_.»
Et ailleurs, sur un troisième point, ce retour au leitmotiv «térébrant»
comme dirait la Dame: «Notre ridicule n’est presque jamais candide et
complètement désintéressé. Il résulte de _prétentions énormes_ dont le
doute de soi surexcite l’audace et hausse le ton.»
*
* *
On s’explique un peu davantage l’extrême prolificité de Madame Bulteau,
quand on a démonté son procédé. Cela se fait aisément. Elle-même le
livre, dans l’avant-propos de son Angleterre et, tout le temps, elle y
revient.
«J’ai retrouvé _l’enseignement au bout de l’anecdote_, la _loi extraite
directement du fait voisin_, le _conseil de reconstruire à chaque minute
d’après un meilleur plan_, et aussi l’habitude de _considérer les
incidents de la Vie matérielle comme des signes et des symboles_ qui
_font allusion à la vie morale et y ramènent_, par tous _les chemins_.»
Non seulement c’est le _procédé_, mais c’est le _programme_. Il est
assez évangélique pour nous laisser surpris d’entendre un lecteur
proclamer qu’il préfère Monsieur le Curé. Qu’est-ce que le brave
ensoutané pourrait dire de plus orthodoxe?
Suite du procédé.
«Mon goût de chercher des _lois_ et des _leçons_ dans _les faits les
plus minces_ est tenté par ce petit problème».
Encore: «Il y a dans _certains incidents tout petits_ et _de médiocre
intérêt_ un _sens qui arrête la pensée_».
Enfin: «Les élections (cela pourrait tout aussi bien être n’importe quoi
d’autre) produisent sur moi un effet singulier. _J’aperçois_... je me
_souviens_... je _revois_... et aussi _reviennent_... _me contraignent_
à réfléchir, j’essaye de faire tenir les _minces et nombreuses
observations ramassées_ en _des points divers_, et celles, plus
évidentes, plus directes recueillies tout près, des _faits accumulés
sans que j’y prisse garde_, dans la _chambre aux débarras_ de ma
mémoire... etc.»
Voilà le schema. Il pourrait servir à l’établissement de cinq cents
chroniques. Il y a servi et y servira. En fin de compte, tout cela
pourrait bien être un peu mécanique. La Dame parle, quelque part, de
l’automate qui, à de certains moments, lui tient lieu d’intelligence.
Dans un accident d’omnibus, où toute la voiturée reste en panne et en
peine, un jeune homme se saisit des rênes, assumant la responsabilité de
continuer la route et de remettre chacun chez soi. Déduction de l’avenir
du jeune homme d’après ce trait de caractère.
Un Monsieur et une Dame se disputent dans la rue. Évocation des ménages
qui se sont disputés et de ceux qui se disputeront, sous d’autres formes
et de nouvelles manières; preuves à l’appui, considérations sur
l’atavisme.
Un jour de migraine, la grande vedette de la Rue Drouot se laisse aller
à pester contre ses voisins, des pensionnaires qui hurlent au bout de
son parterre. Puis elle réfléchit aux raisons, aux nécessités de ces
cris... et, comme Madame de Blocqueville, elle demande à Dieu d’être
meilleure.
Une autre fois, elle donne satisfaction à une fringale depuis longtemps
nourrie, qui est d’aller à la Foire aux Jambons; aux «honnêtes jambons»
comme elle les appelle (Hé! Madame, que faites-vous de la trichine?) Sur
ce terrain, «l’âme taciturne des détritus» (c’est son expression) la
fait ressouvenir de la pluralité des existences.
Je disais tout à l’heure que tous ces ana philosophiques et raisonnés,
pourraient aussi bien porter les titres de _prêches_ et de _prônes_, et
que le client qui se targuait de préférer Monsieur le Curé, négligeait
de s’apercevoir qu’il avait affaire à Madame l’Abbesse. Autant dire,
aussi, moi, sans modestie, que je m’estime plus clairvoyant que le
lecteur qui préfère le Curé, car il ne m’arrive pas d’apercevoir Madame
Bulteau sans me la représenter sous forme abbatiale, en train de crosser
un troupeau de nonnains, qu’elle instruirait en les maltraitant, comme
elle fait, des passants du boulevard, sous prétexte de «quelque
prétention à bien lire dans les âmes».
Qui pourrait se vanter de voir juste et ne pas voir flotter autour de
Monsieur Jean de Bonnefon tout le violet de l’épiscopat et toute
l’écarlate cardinalice, tous deux attristés de ne pas draper l’Évêque
majestueux et le Cardinal magnifique ensevelis en ce laïc, sous le drap
du citadin, la cheviotte du voyageur ou le velours à côte de
l’automobiliste? De même l’étamine émane de Madame Bulteau, la guimpe la
vise, la cornette l’affronte et le vers de Coppée l’entoure de son
phylactère:
«Le chapelet battant la jupe de flanelle».
Mais ce n’est pas tout, il s’y mêle encore... du _galon_. Si j’osais,
faible Télémaque, me comparer à Mentor, je dirais que, moi aussi,
j’examine les _petits faits_ pour en tirer des _conclusions_. Parmi ces
faits réputés petits, et gros d’indications, je range l’investiture.
_Res Vestiaria_, disait l’Antiquité. Le goût qui dicte le choix de tel
ou tel ajustement, je le tiens un peu pour une âme visible, à son insu,
extériorisant sur les épaules et sur les têtes, des pensées que l’on
croyait secrètes et des sentiments qu’on voulait cachés.
Madame Bulteau, je l’en félicite, n’aime pas qu’on promène par la rue
des plumes amaranthe, des jupons mousseux et des gants qui laissent voir
les coudes; ses idées en matière de toilette sont tout autres, et comme
je les tiens pour révélatrices du moi de cette personne transcendante,
j’examine soigneusement sa parure, chaque fois que ma fortune la place
sur ma route et contre sa roue. Malheureusement ces rencontres sont
rares, rapides et difficultueuses. C’est une sortie de matinée
théâtrale, plutôt bousculée; encore un voisinage de table aux
«Réservoirs» où l’inspection soutenue serait impolie. Une fois pourtant,
un point de Paris que je haïssais tout particulièrement et auquel, à
cause de cela, j’ai pardonné, m’a rendu plus amplement ce service. C’est
la fastidieuse et redoutable Porte-Maillot, qui impose à l’auto un arrêt
rageur, dans la boue, souvent, dans la fétidité, toujours, dans la
mendicité sans grandeur et sans grâce, d’une marmaille bohémienne
assiégeant les portières avec des fleurs contaminées. Le chauffeur passe
plus ou moins de temps à se mettre en règle et les instants s’emploient
à pester. Le hasard fournit, un jour, aux miens, un meilleur exercice de
distraction et d’étude. L’auto voisine, qui était citron, renfermait ou
plutôt découvrait, gracieusement offert à mon télescope, en même temps
qu’à mon microscope, le fuyant objet de mon étude. Tout de suite sa
toilette me frappa. Un chaperon de paille blanche aux bords
raisonnables, contourné de foulard oseille. J’en fus satisfait. Tout
cela donnait raison à mes «hypothèses impertinentes». J’y retrouvais
l’idée de _cornette_ et l’idée de _voile_, en même temps que le souvenir
de la plante génératrice du potage-santé, à la fois saine et acidulée,
me rappelait telles aigreurs que s’étaient attirées certaine «vieille
dame aristocratique et bouffonne» et la grande veuve de Bayreuth.
Mais il y avait autre chose: le justaucorps; oui, celui-là,
positivement, représentait l’armée, et bien que ce fût plutôt, si je me
souviens bien, les Guides de Belgique, le rapport militaire me suffit.
Imaginez un col à la Saxe et des parements auxquels manquait seulement
un numéro, qui aurait pu être matricule, ou bien encore celui de l’auto
_citron_. Or, ces revers étaient _canari_, et j’y relevai ce sens de
l’équilibre, cette science des rapports qui caractérisent le style de la
chroniqueuse. Et, pour la première fois, je sus gré à la station
nauséeuse, au stage fuligineux, qui m’avait offert une nouvelle occasion
de rendre justice à un confrère, non sans authentiquer ma perspicacité.
*
* *