* * * * *
Georges a deviné la détermination de l’étrange fille, veut courir
jusque chez elle, mais comment s’absenter? On procède à la toilette, ce
sont les répugnantes besognes, les formalités et les rites funéraires,
à la mairie, chez Borniol. Quelqu’un désire voir Georges, et Antonin
dépose sur le lit des fleurs avec la carte du baron Wladimir Aaronson,
d’Odessa, et celle de Sarjinsky. Antonin murmure:—Voyez, M. Georges!
le baron Aaronson; le lâche! comment qu’il ose? Et le Sarjinsky? O les
cafards!
Cet Aaronson, l’ennemi acharné de Georges chez la Princesse Peglioso,
Antonin se rappelait le mal qu’il avait fait à M^e Aymeris déjà malade,
les calomnies dont il avait été le colporteur. Et c’était lui le
premier à venir, quand les journaux n’annonceraient que demain le décès
du maître.
Voici pourtant d’autres bouquets, des gerbes avec inscriptions sur
des morceaux de papier et des cartons: «A mon bienfaiteur», «Une
reconnaissance fidèle», «Trois orphelins de Grenelle, qui ont retrouvé
un père». Le timbre du concierge retentit; «des dames» sollicitent de
Georges un entretien privé, _immédiat_; elles montent, envahissent la
chambre. L’une d’elles debout à la tête du lit se lamente, psalmodie
comme une pleureuse antique, manie des ciseaux et injurie les gardes
qui l’empêchent de couper une mèche de cheveux: Assassins, assassins!
Vous avez tué le grand homme! Qu’on fasse l’autopsie.
Georges entend une autre voix d’hystérique dans le jardin:
—Où est Antonin? Antonin! Antonin! votre maître n’est pas mort...
J’amène un chirurgien allemand, le seul opérateur possible,
suivez-moi, docteur, je suis ici chez moi! Au nom du Ciel, sauvons mon
grand ami, les médecins français sont des ânes...
[Illustration: _Mme Demaille_]
Dans le vestibule, quelques reporters notent les documents
biographiques que d’autres énergumènes leur jettent en pâture. Georges
compte les minutes en attendant sa mère. A huit heures, Mme Aymeris
arrive de Longreuil, accompagnée de ses belles-sœurs et de Nou-Miette.
Sans ouvrir la bouche, d’un pas assez alerte encore, elle monte,
se prosterne, baise les mains et les joues du cadavre, et s’empare
d’un prie-Dieu, où elle égrènera son chapelet jusqu’à ce qu’elle
s’assoupisse.
Nou-Miette la déshabille, la porte dans son lit, qui est dans la pièce
contiguë. Elle s’endort sans avoir pu proférer une parole.
Le lendemain matin, après avoir dit ses prières au chevet de M.
Aymeris, elle descend, traverse le jardin, pour voir Mme Demaille. La
nonagénaire n’aurait pas compris la nouvelle, lui en eût-on fait part.
Pour elle, M. Aymeris, ne pouvait pas être mort, elle ne savait plus ce
que c’était que la mort. Les deux femmes se regardent, s’embrassent.
—Alice, vous voici donc revenue?—sourit Mme Demaille. Ce n’est pas
encore l’hiver! Il doit pourtant faire bon, à la campagne!
Georges ramène près du cadavre Mme Aymeris, toute impatiente de savoir
si M. Aymeris _était prêt_. Quel prêtre avait-il vu? A-t-il reçu
l’extrême-onction? Qu’a-t-il dit? Comment s’est-il comporté avec le
prêtre? Et Georges subit une autre scène, Antonin, les dames amies
accablent Georges de nouveaux reproches. M. Aymeris est en léthargie.
Des pointes de feu, aux quatre membres! Ah! Si Mme Aymeris avait été
prévenue! La maison retentit, à nouveau, de cris et de conversations,
Georges enferme sa mère dans la chambre, et c’est alors que les
religieuses peuvent enfin raconter les visites de M. le Curé; mais la
malade, d’une pâleur jaune et translucide, se recouche sur l’ordre des
médecins.
* * * * *
Georges, vers le second soir, avait à se commander des habits de deuil.
Il courut à Montparnasse.
—Où est Madame? demanda-t-il à Mme Bard, la concierge?
—Madame est partie sans donner d’adresse, la femme de ménage a battu
tout le quartier; moi, je crois bien avoir entendu Madame dire au
cocher: gare du Nord...
Georges essaye de parler. Impossible. Il escalade les cinq étages,
pénètre dans le logement. Sur une crédence de cuisine, une enveloppe
ouverte porte son nom.
(Je traduis de l’anglais).
_Mon bon Georges_,
_Tu vas être furieux, je suis au désespoir de te faire de la peine,
dans un moment où tu devrais être tout à ta famille. Je t’avais volé
à tes parents, ils te reprennent, tu n’aurais jamais dû les quitter
pour moi qui ne demandais pas, et au contraire, ce que ta bonté te
dicta. Ai-je fait erreur? Je ne crois plus être enceinte. Je ne
voulais pas te le dire, mais maintenant je le dois. J’ai des parents
à Wolverton, ma fierté m’a retenue d’aller les voir en Angleterre,
comme ils me le demandent. Si les choses s’arrangeaient, je t’écrirais
plus tard. J’ai assez d’argent, ne t’inquiète pas. Tâche d’oublier
une «inférieure» qui n’aurait jamais été ton égale, même si tous les
notaires y avaient passé. Il n’y a, vois-tu, qu’une chose qui sépare
un homme et une femme pour toujours, et_ tu sais quoi.
_Tu m’as trop souvent, et ça n’était guère adroit, parlé de la
Florette de M. Maillac. Non, tu n’as pas de tact; aussi, bon et
généreux comme tu l’es, tu ne te fais pas aimer. Tu m’as blessée tout
le temps, aux heures où tu croyais m’élever, m’éduquer, me cultiver,
comme tu disais. Tu n’es qu’un «intellectuel», comme tu le répétais
sans cesse avec mépris, quand il s’agit de certains de tes confrères._
C’est moi qui suis inquiète pour toi: _tu ne sauras jamais t’arranger.
Je t’embrasse tout de même de grand cœur. Mais quelle chance qu’il n’y
ait pas un polichinelle, tu sais où, le pauvre petit, qu’est-ce que tu
en aurais fait? Allons, adieu, peut-être au revoir, qu’est-ce qu’on en
sait?..._
_ta Rosemary._
Georges chancela, s’écroula sur une chaise de la cuisine, foudroyé. Mme
Bard, comme il ne redescendait pas, monta voir ce qui se passait. La
brave femme avait son idée: une rupture, un départ brusque, Madame ne
reviendrait plus. Elle sonna à la porte; n’entendant rien, recommença,
frappa. Enfin Georges vint ouvrir.
—Madame Bard, la vérité: elle vous a parlé? Qu’avait-elle comme
bagage? Je n’ai pas encore visité l’appartement, venez avec moi.
La concierge, émue par la pâleur de M. Georges Aymeris, pénétra la
première avec une bougie, et inspecta les quatre pièces du logement.
Les armoires étaient vides; nulle trace des «affaires personnelles».
Madame avait fait place nette, on aurait pu mettre un écriteau:
logement à louer.
—Je vous laisse les clefs, Madame Bard. Il faut que je retourne chez
moi, mon père est mort, je ne sais quand je pourrai m’occuper de vous;
d’ailleurs il n’y a rien d’elle ici.
—Monsieur—gémit Madame Bard—Je la trouvais bien nerveuse depuis
quelque temps, la pauvre Madame! Je disais l’autre soir à Bard: elle
a l’air de se ronger, cette petite femme-là. Peut-être qu’elle attend
un bébé, pardon de l’indiscrétion, M. Aymeris. C’était si fière, on
n’osait pas la traiter comme une autre, dites, Monsieur? C’était une
petite femme qui se tenait bien, malgré ses airs d’indépendance—on
savait, quand c’était dehors, que ça ne vadrouillait pas, ça s’était
bien rangé. Peut-être qu’elle n’est pas loin, elle reviendra! Mais vous
devez en savoir plus long que moi, Monsieur Aymeris?
Georges brusqua l’entretien et, sans prendre congé, sortit de la
maison, arrêta une victoria qui maraudait dans la rue. En voiture, il
relut la lettre plusieurs fois; de retour dans la chambre mortuaire,
il se mit à genoux entre ses tantes et, vaincu par l’excès de ses
émotions, sanglota comme un grand enfant.
Antonin annonça: Son Altesse Impériale Madame la Princesse
Mathilde.—Georges s’enfuit.
Mlles Aymeris se demandèrent sans doute ce qui provoquait cette crise
et pourquoi donc en ce moment-ci plutôt qu’hier, au retour de leur
belle-sœur.
Pouvaient-elles deviner qu’auprès de ce lit où gisait M. Aymeris, une
«misérable drôlesse», qu’elles eussent tant méprisée, une inconnue,
hantât l’esprit de Georges, petit-fils d’Emmanuel-Victor et fils de
ce Pierre auquel une nièce de Napoléon était venue, de Saint-Gratien,
rendre un dernier hommage; le grand homme auquel tous les journaux
consacraient un article nécrologique en première page?
Le surlendemain, un corbillard des pauvres apparut. Une messe basse fut
dite selon la volonté du philanthrope.
Les obsèques eurent lieu sans le concours de monde auquel les voisins
se seraient attendus: nous étions à la mi-août. Paris était vide,
la chaleur torride. La famille, quelques magistrats, MM. Blondel,
Lachertier, Darius Marcellot suivirent jusqu’au caveau, avec une foule
d’indigents du quartier, des sœurs de charité, des ecclésiastiques.
Mme Aymeris ne put quitter ses appartements. M. le Doyen était venu,
exprès, de Longreuil pour lui offrir son soutien; Georges, après la
cérémonie, s’alla coucher, il avait la fièvre.
* * * * *
Quand il fut rétabli, il prit la résolution d’enlever sa mère, de ne
plus jamais revenir à Passy. Ils vivraient à Longreuil.
[Illustration: _Dr. Brun_]
Mme Aymeris, Georges et les tantes dînèrent, la veille du départ, chez
le docteur Brun, l’ami intime de la famille. Mme Aymeris causa, elle
paraissait plus présente, tenait des propos pleins de raison, insista
même pour obtenir un rendez-vous avec le notaire. La soirée était
chaude. M. Brun avait fait mettre la table dehors, sur une terrasse
qui ressemblait à celle des Aymeris; le jardin était encore fleuri.
Georges se réjouissait de voir sa mère presque gaie en cette réunion
intime. Vers dix heures, elle se retira au bras de Nou-Miette; il n’y
avait qu’à traverser la rue, car M. Brun habitait en face.
Le docteur retint son jeune ami sur le seuil, et lui dit tout
bas:—Georges, j’ai peur que vous ne vous leurriez d’un vain espoir;
votre maman est plus malade que ne l’était votre père, il y a un mois.
Je ferai prendre des nouvelles demain matin; je ne suis pas tranquille
pour la nuit.
Le docteur n’avait pas pitié! Quel coup, alors que Georges se demandait
s’il ne marchait pas dans un rêve, et qu’il voyait sa mère plus
consciente que naguère!...
L’expérience de la vie, pensa-t-il, rend les médecins cruels. Comment,
comment allait-il tout de suite se préparer à une séparation qui,
quelques minutes auparavant, lui paraissait lointaine? Il venait
d’escompter les douceurs d’un armistice; sa tendresse pour sa mère se
réveillait, et plus intense depuis que sa camarade l’avait quitté;
quel besoin il aurait eu de quelques heures d’embrassement, larmes
confondues, tout cœur à cœur avec la chère vieille!
M. le Doyen recevait l’hospitalité à Passy, pour la nuit; en cas
de besoin, on l’appellerait. Georges dormit pesamment. Quand il se
réveilla, Nou-Miette lui donna de bonnes nouvelles, sa maîtresse
avait bien reposé, elle acceptait quelques aliments. Le train n’étant
qu’à deux heures de l’après-midi, Georges eut le temps de passer à
Montparnasse, il ferma le logement, alla chez le professeur Blondel
dans l’espoir que le docteur Brun se trompait. Blondel lui conseilla
de tenter encore le traitement roumain, ce régime féroce, toujours
condamné par M. Aymeris. Ce n’offrait plus de péril, même si la malade,
moins nerveuse, apprenait la nature de son cas. Les ordonnances furent
remises au pharmacien, qui enverrait les médicaments à Longreuil, avec
de nouvelles étiquettes.
Au bout d’une quinzaine de jours, les traces de diabète diminuèrent,
puis disparurent. Georges crut à un miracle; il n’eut plus avec la
malade de ces impatiences irritées, mauvaise conséquence, se dit-il, de
la crise sentimentale dont il était délivré.
Et Rosie avait menti! Elle ne portait pas dans ses entrailles le fruit
d’une triste passion. Il reprendrait pour quelque temps peut-être sa
vie de jeune homme, celle d’un petit garçon et d’un protecteur à la
fois.
Le mensonge de Rosie le rendait à sa mère.
* * * * *
La température fut à la fin de l’été et en automne, d’une douceur dont
la Normandie nous récompense après des printemps humides et pluvieux;
Georges peignit, à l’intérieur ou en plein air, des fleurs, si colorées
à l’arrière-saison et qu’il préférait à celles des autres mois. Sa mère
s’intéressait aux études, combinait avec lui des harmonies charmantes.
Quelquefois, un peu agacée par les conciliabules de ses belles-sœurs,
elle pensait:—Si nous étions seuls ici, Georges et moi, ce serait le
bonheur parfait!
Mme Aymeris se laissa tromper sur l’espèce de sa maladie; son manque
d’appétit, seul, lui donnait quelques soucis.
Jusqu’à la mort de son mari, elle n’avait plus fait attention à son
régime, mais le professeur Blondel était «draconien». Les mets permis
semblaient insipides à Mme Aymeris, de plus en plus privée de ceux dont
elle était trop friande.
Elle se dessécha encore. La correspondance redevint régulière, de
Georges et du Roumain; de féroces exclusions furent maintenues.
Emportée et autoritaire comme elle le demeurait, la malade protesta à
chaque repas, se plaignit de mourir d’inanition. Plus d’entremets, plus
de ces fromages à la crème, son régal aux collations dans les fermes,
et but des promenades qu’elle faisait, comme jadis, en compagnie de son
fils, ou bien avec les tantes Caroline et Lili.
Entre le presbytère, les visites aux «points-de-vue» qu’elle ne se
lassait de déclarer les plus beaux paysages de toute la France, qu’elle
connaissait d’ailleurs très mal, la vie avait repris paisible; les
affaires de succession viendraient plus tard. Georges et le notaire
les lui avaient décrites normales et toutes simples. Le nom du cher
défunt n’était presque jamais prononcé; on eût dit que par un accord
des êtres et des choses, en cette saison de légères brumes, sans vents
d’équinoxe, sans brusque hausse ni baisse du baromètre, Mme Aymeris dût
jouir d’un double été de la Saint-Martin.
Georges se posa tout à coup cette question: Que devient donc Rosemary?
Il finit par découvrir une parente «aisée» de son amie, dont il avait
perdu l’adresse. A force de diplomatie, il se la procura. Cette
personne écrivit que Rosemary avait pris une place de house-keeper près
de Wolverton. Il apprit le nom du patron et de l’endroit. Georges lui
écrivit une lettre pressante, ne pouvant plus vivre sans nouvelles,
mais il eut l’inutile prudence de prier Rosie qu’elle répondît
poste-restante à Trouville. On attelait la carriole du fermier de
Longreuil, quand la promenade de maman prenait une autre direction, et
en ce cas il sortait seul. Il attendit des semaines, rien ne venait.
Chaque jour enlevait un peu de ses espérances; il forma une résolution,
de celles que Rosemary appelait ses «maladroites impulsions», ces
incoercibles et brusques besoins qu’il ressentait comme sa mère. Il
écrivit aux patrons de Rosemary:—Que devenait-elle? Il s’intéressait à
elle comme à «une sœur», Mr et Mrs Mac Donald devaient savoir _qui_ il
était «_de grâce, tenez-moi au courant, protégez-la, soyez indulgents
pour elle_».
La veille de la Toussaint, que l’on passait à Longreuil, Georges reçut
un billet dont l’écriture lui rappela celle de Mme Peglioso: écriture
conventionnelle, pointue et élégante d’Anglaise. Deux pages seulement.
Il y était dit, d’un ton froid et n’invitant pas à plus ample
correspondance, que Rosemary n’avait pas _convenu_ pour le service
de «parlour maid», et que son congé lui avait été signifié. Elle
travaillait, disait-on, dans une auberge de Slough, près de Windsor, à
l’enseigne: _The Unicorn_, chez une Mrs H. S. Smyth.
[Illustration]
Tout ce que Georges avait craint, depuis qu’il vivait avec elle! Cette
fille altière et folle d’indépendance recherchait ces situations-là,
moins humiliantes pour l’anonyme qu’elle était chez ses maîtres de
hasard, que pour son ami, si désireux de l’élever à lui; et ç’avait
toujours été là entre Georges et Rosie, sujet à litige, s’il voulait
lui faire entendre que, vis-à-vis de son amant, elle, si ambitieuse
de «respectability», créait ainsi entre elle et ses «employeurs» des
rapports plus pénibles pour lui que ceux d’une bar-maid ou d’une
habilleuse d’actrice, avec leur clientèle... Rosemary avait eu bien des
métiers, et celui d’habilleuse dans un théâtre de province lui avait
paru le plus dégradant de tous. A Bordeaux, traîneuse de coulisses,
elle avait fait les commissions des galants, bien profitables
d’ailleurs, jusqu’au jour où, en plein visage, frappant d’une pièce
de cinq francs un vieux rocantin de la ville, elle l’eut défiguré.
D’un coup de tête, Rosemary refusa ce que son service l’obligeait
d’accepter; de même rompue aux servitudes sans grandeur, la vagabonde,
illogique, à une observation de Georges, le menaçait:—Attends un
peu! je me mettrai dans une maison à gros numéro! Quand on ne peut
avoir ce qu’on veut, moi je suis pour le pire; je rirais en montant à
l’échafaud! Tu ne me connais pas encore!
Et je crois entendre mon ami qui lui répond:
—Et toi, te connais-tu? Si tu m’écoutais! Mary, Mary! Aies donc pitié,
cesse de te moquer de moi!
Or elle était bien «dans sa ligne» et le destin de Rosemary déterminait
cette nouvelle chute, les bas-fonds l’appelaient. Elle avait choisi
l’Angleterre, sachant que Georges comptait, plus tard, y faire de longs
séjours, peut-être s’y fixer, au cas où l’avenir ne modifierait point
ses rapports fâcheux, depuis ses succès, avec les gens de son pays.
Georges qui eût à tous ouvert son brave cœur enthousiaste, était si las
des luttes stériles, si meurtri par l’incompréhension et l’injustice
des autres, qu’il s’était promis de s’exiler en Angleterre, quand rien
ne le retiendrait plus à Paris; et la grossesse de Rosemary avait
donné plus de force à ses desseins, lui faisant entrevoir un possible
ailleurs, la paix du «home», une villa dans ce Hampstead, qui est
Londres et la campagne à la fois, une sorte de banlieue provinciale,
comme l’ancien Passy des Aymeris.
Des nouvelles de Slough lui parvinrent. Grâce à des combinaisons
subtiles, il avait organisé un système d’espionnage. Dès le retour de
Mme Aymeris à Paris, il se remit à tirer des plans insensés: quelqu’un
l’assurait que Rosemary avait été malade, après la naissance d’un
enfant. Il se laissa convaincre, tant il souhaitait d’être père, et
écrivit à son amie.
Rosemary lui répondit; ils entretinrent une correspondance de gamins,
dont Georges me lisait des phrases sentimentales et ridicules qu’il
admirait. Son travail était mou, il redevint plus impatient avec sa
mère, retombée malade depuis peu. Une bronchite avait détruit tout le
traitement roumain, et par une indiscrétion, elle réapprit le nom du
mal dont elle était atteinte. L’hiver fut rigoureux. Elle s’empoisonna
elle-même, de ne plus sortir. Les médecins ne surent quoi tenter.
Bientôt la rupture de vaisseaux sanguins provoqua des embarras de la
parole; Mme Aymeris se remit vite, puis ces accidents se répétèrent, se
prolongèrent; et rien ne fut plus douloureux à Georges que le spectacle
de ces attaques, l’hébétude qui s’ensuivait, un long débat avec la
mort, aussi déchirant qu’avait été douce l’abdication de M. Aymeris, le
père.
La religion n’était plus un secours.
Mme Aymeris parfois s’asseyait auprès de son fils, barbouillait la
toile d’un doigt trempé dans la couleur.
Georges travailla dans l’atelier de Passy; sa mère était-elle absente?
alors au moindre bruit, il croyait qu’on l’appelait au secours. N’osant
plus prendre de rendez-vous pour des séances, il fit de la nature
morte. Ses tantes ne s’éloignèrent plus, le D^r Brun traversait la rue,
au signal qu’elles lui donnaient.
Georges n’eut donc que trop de temps à lui pour ratiociner, sans même
la diversion coutumière des modèles, allant et venant, qui apportent
un écho du dehors, et étouffent les soucis du peintre dans le bruit de
leurs voix. Sa pensée, plus active dans le travail, se dédoublait, il
se souvint que, dès son enfance, comme il déchiffrait la partition de
_Tristan_, il avait entrevu son avenir, tout en s’escrimant contre les
chromatiques harmonies; l’exercice mental et manuel d’une lecture ardue
où s’absorbent les pianistes, semblait favoriser, chez lui, les plus
précis des rêves diurnes. Indulgent à sa manie de noter, il nota ceci
parmi ses impressions de chaque jour; par discipline, il notait tout
et recopiait même ses lettres à Rosemary, qui se multiplièrent jusqu’à
devenir un besoin maladif.