--C'est moi, fit Joseph pareillement.
--C'est nous, dirent à l'unisson Marianne, François et Sébastien.
D'un geste de commandement, le voyageur groupa tout ce monde autour de
lui:
--Bons villageois, commença-t-il, je ne ferai malheureusement qu'une
courte pause parmi vous...
Il y eut un mouvement général de désappointement.
L'étranger poursuivit:
--Je comprends, j'apprécie, je partage vos regrets. Corbiche! l'on n'a
pas tous les jours à écorcher un Mondor comme mynheer Van Kraëck,
d'Amsterdam...
Il se sourit complaisamment:
--C'est moi qui suis mynheer Van Kraëck, d'Amsterdam. Denrées
coloniales, exchange-office, poudre d'or, plumes d'autruche, défenses
d'éléphant. Spécialité de nègres et négresses du Congo, livrés sur place
au-dessous du cours...
Les trois fils de la veuve s'inclinèrent profondément. La grande fille
dessina une cérémonieuse révérence.
Agnès Chassard interrogea:
--Comme cela, Votre Seigneurie ne nous fera pas la grâce de se
rafraîchir à la maison?
--Ma chère dame, apprenez que chacune de mes minutes vaut une quadruple
au bas mot. On m'attend demain à Plombières. Un des hommes influents de
votre république. Affaire importante à conclure. Un lot de cinq cents
amazones noires, provenant de la succession du feu sultan de Zanzibar, à
céder au Premier Consul, qui s'en fabriquerait une garde, quand vous
l'aurez nommé empereur. Superbe occasion! Solde dans les prix doux!
Vingt-cinq pistoles l'une dans l'autre!
Mynheer Van Kraëck tira de sa poche une tabatière enrichie de brillants:
--Mais je toucherai ici, en repassant dans quinze jours, pour reprendre
mon valet de chambre...
--Votre valet de chambre?...
--Hé oui, un drôle à qui je suis fort attaché, qui s'est foulé le pied
au départ de Paris, et qui ne peut m'accompagner jusqu'à destination,
les secousses de la voiture lui causant, assure-t-il, des douleurs
insupportables...
Une plainte prolongée émergea du véhicule. Le Hollandais massa une prise
de tabac entre le pouce et l'index et continua avec flegme:
--Le pauvre Joë Blagg doit souffrir cruellement dans cette boîte. Le
médecin que j'ai consulté, en relayant à la dernière poste, m'a affirmé
que le lit lui était nécessaire, mais qu'avec une ou deux semaines
d'immobilité, de repos, de nourriture saine et abondante...
--Monseigneur peut être tranquille, interrompit la virago, le
_Coq-en-Pâte_ est renommé pour les égards et la cuisine...
Un nouveau gémissement sortit de la voiture.
--Master Joë s'impatiente, reprit mynheer Van Kraëk. Çà, braves gens,
finissons-en, et fixez-moi le chiffre de la pension de ce drôle.
J'entends payer comptant, largement, et en or...
La veuve, déridée, proposa:
--Si le citoyen voyageur daigne se donner la peine d'entrer?...
--La maison est modeste, ajouta Marianne, mais elle est toute à son
service...
--Volontiers, bonne dame, volontiers... Mais il faudrait auparavant voir
à tirer de la voiture mon fidèle serviteur...
L'aîné des Arnould ordonna:
--François et Sébastien, allons, un coup de main, houp!...
* * * * *
Le fidèle serviteur fut extrait de la chaise.
* * * * *
C'était un garçon efflanqué à l'instar de certains chiens de chasse,
basané comme son maître, le nez camard, la bouche narquoise, l'air
froidement insolent d'un valet de nabab, coiffé d'un buisson de cheveux
jaunes, et vêtu d'une livrée d'un somptueux mauvais goût: le frac
bleu-de-ciel galonné, la culotte de panne amaranthe, la veste et les
guêtres de chamois.
L'une de ses jambes était enveloppée de flanelle. L'une de ses joues se
signalait par une protubérance que vous n'eussiez point manqué
d'attribuer à une fluxion. Le respect de la vérité nous oblige à vous
déclarer que cette fluxion provenait d'un copieux morceau de tabac en
carotte. La _chique_ est, paraît-il, excellente pour les foulures.
--Transportons-le au numéro 1, dit Joseph Arnould à ses frères.
Le domestique ne cessa de geindre pendant cette opération.
Par exemple, si, en descendant d'installer Joë dans sa chambre, il était
advenu aux trois aubergistes de fourrer la main dans leurs poches, ils
auraient été tout pantois de n'y plus retrouver, qui son couteau, qui
son briquet, et qui sa bourse.
* * * * *
Le Hollandais disait à Marianne et à Agnès Chassard:
--Je prétends qu'on ne lui refuse rien. Le pendard est un peu gourmand,
un peu joueur, un peu ivrogne; mais le valet d'un homme tel que moi a le
moyen d'avoir tous les vices. Voici vingt-cinq louis de provision pour
les dépenses supplémentaires auxquelles il pourra se livrer. S'il
dépasse cette somme, à mon retour, je m'empresserai de parfaire la
différence.
* * * * *
Quelques instants plus tard, la chaise de poste--lancée à toute
volée--remportait notre nabab qui fredonnait avec satisfaction:
Ah! laissez-moi déraisonner!
C'est le seul plaisir de mon â... â... âge...
Ariette de _Coradin_ ou le _Tyran corrigé_.
XII
CHAPITRE DES CONFIDENCES
Le lendemain de l'installation au _Coq-en-Pâte_ de ce pensionnaire
inattendu,--installation et pensionnaire qui avaient défrayé bien avant
dans la soirée la conversation des maîtres de l'hôtellerie et les
commérages des voisins,--Florence Arnould, ainsi qu'elle l'avait annoncé
la veille à la Gervaise, se rendit, dès le matin, au pavillon du garde.
Nous savons que sa famille ne l'entravait en rien dans le libre exercice
de ses sympathies. Ce jour-là, moins que tous les autres, son frère aîné
l'eût empêchée de faire le voyage des Armoises. Ce voyage servait trop
bien les projets de notre aubergiste. Il se disait que la question du
mariage de la Benjamine et du lieutenant Hattier,--ce mariage qu'il
avait imposé à la sœur de celui-ci d'arranger dans un bref délai, car
son union, à lui, avec la fille de l'ancien houzard en était le
corollaire,--serait certainement débattue, voire peut-être résolue, au
cours de l'entrevue des deux amies.
Ce jour-là, pareillement, l'officier de gendarmerie devait quitter le
logis paternel pour la résidence que son grade lui assignait à
Mirecourt.
Comme la Benjamine sortait du _Coq-en-Pâte_, le brave garçon faisait ses
adieux à sa sœur dans la chambre du premier étage que, depuis douze
heures, la jeune femme partageait avec le convalescent.
Dans cette chambre,--où l'on montait du rez-de-chaussée par un vieil
escalier de bois à balustres qui prenait naissance dans le _poêle_
même,--tout était clair, net, propre, gai, et la rusticité modeste de
l'ameublement se relevait de je ne sais quel soupçon d'élégance.
Quatre grandes croisées,--deux en face de la route et deux _en retour_
sur le parc,--y laissaient pénétrer à flots l'air, la lumière, la
vie,--toutes les odeurs fortifiantes de la campagne et tous les bruits
rassurants de ses travaux.
La tapisserie de papier dit _écossais_ et les rideaux de mousseline
brodée,--la mousseline en Lorraine est un luxe commun à
tous,--réjouissaient les yeux par le contraste de la blancheur de
celle-ci avec les tons vifs de celle-là. Les clavures en fer de la vaste
armoire de noyer, aux panneaux historiés de guirlandes de fruits,
étincelaient comme de l'argent, et les cuivres de la commode au ventre
renflé, à la tablette formée d'un placage représentant des feuillages et
des oiseaux, semblaient faits de rayons de soleil métallisé.
Ajoutez, sur la cheminée de plâtre, peinte en façon de marbre, et
au-dessous d'un miroir de Saint-Quirin dans ses baguettes de sapin
verni, ajoutez une pendule d'albâtre, cadeau de noces du défunt
châtelain à l'ex-trompette de Chamboran, entre deux flambeaux recouverts
d'une gaze et accompagnés de deux vases de fleurs artificielles dans
leur cage de verre; puis encore un _bonheur du jour_ et une toilette
d'acajou,--présents de feu la marquise à sa petite protégée,--quelques
chaises, une table ronde; aux murs, des images de la fabrique de
Pellerin, dont la naïveté enfantine du dessin n'avait d'égale que la
violence du coloris...
Enfin une manière de panoplie accrochée à l'endroit le plus apparent: le
sabre rouillé du vieux houzard, sa carabine de garde-chasse et une paire
d'immenses pistolets, des _Kuchenreiters_, enlevés par lui à un cavalier
allemand....
Et vous aurez cet intérieur, semi-virginal, semi-militaire, que l'on
considérait, à Vittel et dans les environs, comme l'expression suprême
du luxe asiatique et qui n'avait pas peu contribué à déchaîner contre la
sœur du lieutenant la meute des convoitises, des jalousies, des
suppositions malveillantes et des propos désobligeants.
Pour l'instant, tout y souriait,--excepté l'énorme lit carré comme la
couche de nos rois, qui, de l'usage de Marc-Michel Hattier, était passé
à celui de la jeune fille. Ce lit, démesurément haut sur pieds, se
reliait par des colonnes annelées à un baldaquin de serge verte
découpant le long du plafond les dents rondes de ses festons. C'était
dans sa large ruelle que l'on avait établi la couchette du nouvel hôte
du pavillon. Mais, aussitôt levée, Denise s'était empressée de placer ce
dernier dans le lit qu'elle venait de quitter, afin qu'il fût plus près
des fenêtres derrière lesquelles l'aube montait, rafraîchissante et
salutaire.
L'enfant dormait. Il dormait sans trop de fièvre. Le matin avait mis en
fuite les fantasmagories qui peuplaient ses rêves nocturnes. Sa tête
fatiguée reposait sur l'oreiller. Sa respiration semblait boire à longs
traits l'air pur qui lui venait par les croisées ouvertes.
La fille du garde-chasse, assise à son chevet, disait au lieutenant sur
le point de partir:
--Vos recommandations sont des ordres pour moi, Philippe. Nul n'entrera
dans cette chambre et n'approchera notre malade. Cependant...
--Cependant?...
--Il est une personne pour laquelle je n'ai jamais eu de secret et à
qui il me serait pénible, même en cette circonstance grave, d'avoir à
cacher quelque chose. Cette personne viendra ici ce matin. Elle y vient
chaque jour depuis bien des années. C'est pour moi une amie sincère,
vaillante, dévouée, à toute épreuve...
L'officier demanda avec une espèce d'hésitation:
--Et cette amie sincère, cette vaillante, cette dévouée, c'est?...
Denise le regarda en face et interrogea à son tour:
--N'avez-vous pas deviné?
--Moi?
--Oui, mon frère.
Il y avait de l'embarras sur la mâle figure du lieutenant.
--Deviné? Ma foi, non! fit-il. Au régiment, pour ce qui est de deviner
les rébus, charades, logogryphes et autres coq-à-l'âne comme j'en ai vu
en Egypte sur le granit des obélisques, je passais pour aussi bouché
qu'une bouteille de Champagne. Mais si tu m'aidais, ma chérie...
La jeune femme prononça avec une lenteur grave:
--Je parle de Florence Arnould,--de celle qui a pleuré notre père avec
moi.
Le soleil entrait à pleins rayons par les fenêtres et coupait la chambre
de lignes horizontales dans lesquelles dansait une impalpable poussière
rousse, toute chargée d'atomes d'or. Ces lignes s'allongeaient jusqu'au
lit où sommeillait le convalescent. Pour qu'il ne fût point réveillé par
la lumière, par la chaleur, Denise tira les courtines. Ensuite, elle fit
signe de se rapprocher d'elle à son frère, qui s'était mis à se promener
par la pièce pour cacher son émotion.
--Asseyez-vous près de moi, lui dit-elle.
Il obéit. Elle reprit:
--Revenons à Florence Arnould, à celle qui m'appelait autrefois sa mère
et que j'appelle aujourd'hui ma sœur.
* * * * *
Juste en ce moment, la Benjamine arrivait au pavillon... Elle pénétra
dans le _poêle_ et n'y rencontra personne. La maîtresse de Gervaise
avait envoyé celle-ci au hameau chercher du lait chaud pour le déjeuner
de leur hôte. La fillette était accoutumée à aller trouver son amie dans
sa chambre. Elle monta donc l'escalier. On causait au premier étage.
Mais ce n'était pas la voix de la petite servante qui répondait à la
voix de la jeune femme. C'était celle du lieutenant. La Benjamine, qui
atteignait le palier, s'arrêta brusquement. Son pas était si léger, que
les deux interlocuteurs n'avaient pu l'entendre.
--Ah! oui, faisait le lieutenant, Florence Arnould, la blondinette du
_Coq-en-Pâte_,--une jolie fille, sacrodioux!
--Une honnête fille, appuya Denise, et qui fera une honnête femme.
Le rouge monta vivement à la figure du brave garçon, qui questionna:
--Pourquoi diable me dis-tu cela, sœurette?
Le regard doux et mélancolique de Denise ne le quittait pas...
La jeune femme répondit:
--Parce qu'on m'a affirmé que vous l'aimiez, Philippe...
* * * * *
Florence était venue plus vite que de coutume. D'ordinaire, c'était d'un
pas assez lent qu'elle faisait la route de Vittel aux Armoises. Ce
trajet--de l'hôtellerie maternelle, où elle se mourait, pour ainsi dire,
du sentiment qu'elle habitait côte à côte avec le crime,--au pavillon du
garde que la sœur de Philippe emplissait d'une atmosphère de
tristesse à peine éclaircie par instants, était pour elle comme une
trêve où son front, chargé de soucis, s'allégeait dans la solitude, et
où ses grands yeux bleus pensifs s'égayaient au spectacle de la nature
en fête.
D'où vient donc que, ce matin, la fillette courait si légèrement sur le
chemin poudreux des _Armoises_, sans s'attarder aux pâquerettes qui
étoilaient la verdure des taillis, aux harmonies du paysage et au
gazouillement des fauvettes, des merles et des pinsons? D'où vient qu'en
montant l'escalier qui conduisait du rez-de-chaussée du pavillon à la
chambre de sa compagne, sa joue de pâle devint rose, lorsque la voix du
beau gendarme éclata à son oreille? D'où vient qu'elle s'appuya,
haletante, contre la porte de cette chambre, en entendant la question de
la jeune femme à son frère, et qu'elle parut prête à défaillir en
écoutant la réponse de ce dernier à cette question?
* * * * *
--Moi, amoureux de la Benjamine? répliquait Philippe bruyamment. Comme
tu y vas, ma Denise! Sacrodioux! si c'est ton petit doigt qui t'a
soufflé ce gros mensonge, il faut le fouetter d'importance,--car c'est
un impudent hâbleur...
Le cœur de Florence se gonfla à l'étouffer, et sa paupière se mouilla
de larmes...
L'officier continua avec gaieté:
--D'ailleurs, est-ce que je sais ce que c'est que d'être amoureux? Où
diable l'aurais-je appris? La guerre m'a-t-elle jamais laissé le loisir
de m'amuser à ces bagatelles de la vie?...
--Mon frère, interrompit Denise avec une fermeté douce, je vous supplie
de me répondre comme je vous questionne: sérieusement... Est-il vrai que
vous ayez remarqué Florence?
--Je le crois, parbleu! bien, que je l'ai remarquée. Qui est-ce qui ne
la remarquerait pas? Elle est charmante. Dimanche, après les incartades
de ce damné bidet auquel il m'a fallu loger du plomb dans la cervelle,
quand j'ai vu la pauvre mignonne si froide, si blanche, si immobile, que
l'on aurait juré que l'âme s'était envolée de son corps, je me suis
senti retourné comme un conscrit qui étrenne le feu...
Puis, quand la vie s'est rallumée dans sa prunelle, j'en suis demeuré
ébloui, comme si le soleil se mettait à la fenêtre pour me
regarder!--Elle m'a remercié,--et j'ai été intérieurement aussi fier que
si le Premier Consul m'embrassait, devant le front du régiment, pour
avoir pris un drapeau...
Ne m'as-tu pas annoncé qu'elle allait venir tout à l'heure?...
Eh bien, ma foi, je vais l'attendre. Nous ferons plus ample
connaissance. Je ne suis pas à une minute près... Ensuite, plus tard, on
ne sait pas...
--Pourquoi plus tard? interrogea la jeune femme, pourquoi plus tard,
puisque vous aimez ma Florence?
--J'aime ta Florence!...
Le brave garçon restait confus et comme abasourdi de la découverte. A la
fin, avec une résignation joyeuse:
--Si c'est cela l'aimer, je l'aime... Du diable si je m'en doutais!...
Mais du moment que tu me l'affirmes, je suis trop poli pour donner un
démenti à une dame.
* * * * *
Derrière la porte, le cœur de la Benjamine bondissait. Denise
reprenait en ce moment:
--A quoi bon éloigner le bonheur? Il est à portée de votre main. Je veux
que vous soyez heureux, Philippe.
* * * * *
En pressant ce dernier, la fille du garde-chasse n'obéissait pas
seulement aux injonctions de Joseph Arnould: elle suivait ses propres
inspirations. Sa petite amie était la femme qu'elle avait toujours
destinée au lieutenant. Le lieutenant était le protecteur qu'elle
souhaitait pour Florence. Et elle ne désirait rien tant que d'assurer,
avant de mourir, la félicité des deux seuls êtres qu'elle chérissait sur
terre, puisque Georges et Gaston étaient au ciel.
* * * * *
Nous écrivons: _avant de mourir!..._ En effet, Denise songeait à mourir.
* * * * *
--Ah çà! s'exclama l'officier, ces châteaux de cartes sont superbes.
Mais un souffle peut les renverser. Si ta petite amie allait ne pas
m'aimer?...
On entendit comme un soupir. La jeune femme étendit le doigt vers la
porte:
--Il y a quelqu'un là, fit-elle.
Le lieutenant courut à la porte et poussa une exclamation de surprise.
La Benjamine était debout, chancelante, sur le palier. Son œil humide
remerciait le ciel. Ses lèvres priaient.
Lorsque Philippe parut brusquement devant elle, ses genoux fléchirent.
Pour ne pas tomber, elle se retint à la rampe de l'escalier. L'officier
la prit dans ses bras et la déposa dans la chambre, sur un siège, près
de Denise...
La pauvre enfant n'avait point de paroles, parce qu'elle était trop
heureuse...
Elle considérait en silence le soldat, qui, de son côté, l'examinait à
la dérobée, dans une attitude gauche, gênée, presque craintive. Cette
attitude était une question muette.
Denise prit la main de son amie et la mit dans celle de son frère. Puis,
elle se retira à l'écart pour ne pas entraver leurs expansions.
Peut-être aussi le spectacle de cette joie ravivait-il en elle de
navrants souvenirs? Les deux amoureux ne parlaient point. Ils se
regardaient et se souriaient. Il y avait un échange d'aveux et de
promesses dans ces sourires et ces regards.
Tout à coup la voix de la Gervaise emboucha la caisse de l'escalier:
--Demoiselle, c'est Aubry, le meunier des Armoises, qui amène le cheval
du citoyen lieutenant.
Celui-ci se leva:
--A quand la noce? demanda-t-il doucement.
Et une idée soudaine rembrunissant sa physionomie, il ajouta:
--S'il y avait des empêchements...
Denise se rapprocha:
--Il n'y aura point d'empêchements, déclara-t-elle. Partez tranquille,
Philippe. Je ferai ce qu'il faudra faire pour obtenir le consentement
des parents de Florence.
--A la bonne heure, s'exclama gaiement le brave garçon. Je te nomme mon
envoyé extraordinaire et plénipotentiaire près de ma future belle-maman
et de son auguste famille. Et menons les choses tambour battant,
sacrodioux! Comme mon général Bonaparte a mené les ambassadeurs de Sa
Majesté l'empereur d'Autriche. Aussi bien, j'ai hâte de signer mon
engagement dans le régiment des maris!
Il salua militairement la Benjamine:
--A bientôt, ma _colonelle_!...
Puis, allant embrasser sa sœur:
--Toi, je te dis merci sur les deux joues... Ah! finaude, qui a compris
mon cœur quand j'en étais encore à l'entendre jaser!... Méchante, qui
m'a prouvé que je suis un homme, quand je ne me croyais qu'un soldat!...
Il lui désigna le lit:
--Surtout, je te recommande...
Et, comme Florence avait suivi le geste d'un air étonné:
--Sœurette vous mettra au courant, chère petite femme improvisée!
Celui qui dort sous ces rideaux tient mon avancement dans ses menottes.
Hé! hé! il se pourrait que notre premier-né fût le fils d'un capitaine!
Il était revenu auprès de la fillette. Ils restaient l'un et l'autre,
les mains enlacées, échangeant de ces mots que les amoureux savent seuls
et qui n'ont plus de sens sur le papier. Au dehors le cheval piaffait.
L'organe aigrelet de la servante glapit du rez-de-chaussée:
--Citoyen lieutenant, la bête s'impatiente des quatre pieds...
L'officier s'élança dans l'escalier.
--Au revoir tout ce que j'aime!
De la fenêtre, les jeunes filles le virent sauter en selle...
Il leur envoya un baiser, piqua des deux et disparut dans la direction
de Vittel.
* * * * *
Florence et Denise restèrent seules. La Benjamine s'était jetée au cou
de son amie. Ces mots, mille fois répétés, chantaient au milieu des
baisers:
--Ma sœur!... Ma bonne sœur!... Ma sœur chérie!...
--Tu l'aimais donc? interrogea Denise du ton que prend la mère avec
l'enfant qu'elle gâte.
La fillette secoua la tête.
--Ne me gronde pas... Je suis comme lui... Est-ce que je m'en doutais
hier?...
Le front de la veuve de Gaston devint plus triste: moins que personne
elle ignorait combien vite la passion conquiert l'âme d'une vierge.
Tout à coup un faible gémissement se fit entendre...
--Qu'est-ce que cela? questionna Florence.
--C'est notre nouvel hôte, répondit la jeune femme.
Les rideaux du lit remuaient. La sœur du lieutenant fit un mouvement
pour les relever. La Benjamine l'arrêta:
--Au nom du ciel, quel est cet hôte?
Denise eut un sourire triste:
--Tu vas le savoir.
Et elle raconta brièvement ce que Philippe lui avait appris. A mesure
qu'elle avançait dans son récit, les nuances rosées qui allumaient les
joues de Florence s'éteignaient peu à peu. La Benjamine avait fermé les
yeux. Elle écoutait, raidie sur son siège, incapable de se remuer ou de
prononcer un mot. Seulement, lorsque la fille du garde-chasse parla du
parti que la justice comptait tirer des indications, des révélations de
l'enfant inconnu, un sanglot s'échappa de sa poitrine brisée...
--Qu'as-tu donc? demanda Denise, stupéfaite, alarmée de ce trouble
envahissant.
Une plainte plus accentuée sortit de dessous les courtines.
Celles-ci s'agitèrent de nouveau.
La jeune femme les releva vivement et jeta un cri, auquel la Benjamine
répondit par un grand soupir.
Le convalescent s'était dressé à demi. Son oreille se tendait comme pour
percevoir le son d'une voix déjà entendue. Appuyé sur ses poings, il se
penchait hors du lit, et ses prunelles inquiètes faisaient le tour de la
chambre...
Quand elles rencontrèrent la Benjamine, elles s'arrêtèrent brusquement
et devinrent fixes. La coloration de la fièvre empourpra ses pommettes.
Ses lèvres frémirent. Des paroles semblaient monter de sa gorge
oppressée à sa bouche entr'ouverte. Mais un spasme le saisit. Sa tête
retomba sur l'oreiller.
Florence Arnould avait reculé comme devant une apparition. Denise lui
toucha le bras:
--Mon Dieu! Seigneur! s'exclama-t-elle, on dirait qu'il t'a reconnue!
Puis, regardant la fillette blême, épeurée, anéantie:
--Et toi aussi, tu le connais! ajouta-t-elle.
Rejetée violemment dans la réalité, Florence se prit à balbutier des
dénégations éperdues:
--Le connaître?... Moi?... Tu te trompes!...
La sœur du lieutenant poursuivit avec une véhémence croissante:
--Non, je ne me trompe pas... L'impression que ta voix, que ta vue lui
ont causée... Celle que tu as ressentie...
La fillette essaya de sourire:
--Ma pauvre Denise, tu es folle...
La jeune femme eut un geste farouche:
--Folle! C'est possible. On le serait à moins. Mais il est des délires
lucides...
Elle saisit le bras de son amie et le serra nerveusement:
--Cette enfant parle d'une femme,--d'une femme qui le sauva, la nuit où
fut commis le crime dont le souvenir l'épouvante...
La Benjamine repartit faiblement:
--Cette femme, ce n'est pas moi, je te le jure... Par pitié!... Je ne
puis comprendre...
--Comment! tu ne comprends pas que ce sont les assassins de mon Gaston
que nous cherchons, Philippe et moi! Tu ne comprends pas que je suis
veuve! Tu ne comprends pas qu'on m'a tué mon mari, qu'on m'a volé mon
fils, et qu'il faut que je retrouve celui-ci et que je venge celui-là!
La jeune femme semblait oublier que son Georges était--du moins à ce que
celui-ci lui avait affirmé--au pouvoir de Joseph Arnould. Elle secouait
avec colère la fillette, qui soupira:
--Calme-toi, de grâce!... Tes doigts me meurtrissent!... Je souffre!...
--Ah! fit Denise avec éclat, je souffre bien autrement! C'est mon âme
qui est meurtrie!
Elle lâcha la Benjamine, se couvrit le visage de ses mains et se
répandit en sanglots. Florence l'enlaça. Leurs larmes se confondirent.
La Benjamine protestait:
--Si Dieu n'exigeait que mon sang pour te rendre ce que tu as perdu!...