de pistolets et de poignards dont se hérissait la ceinture des
_Ecorcheurs du Rhin_ et des _Compagnons de Jéhu_.
Non, c'était un bourgeois de village à la mine placide, discrète et
satisfaite, qui s'avançait d'un pas tranquille, les mains dans ses
vastes goussets. Son sourire content avait une pointe d'ironie. La
superbe Denise s'était humanisée. Elle était venue au rendez-vous. Elle
acceptait le combat. Et notre paysan était si sûr de vaincre!
Ce combat, sans s'y être aucunement préparée, la jeune femme se sentait
désormais prête à le soutenir contre l'ennemi qu'elle pressentait et qui
approchait. Elle n'espérait pas triompher. Mais c'était la fille d'un
soldat. Elle avait hérité de l'ancien chamboran la netteté dans la
décision, la bravoure dans l'exécution. Avant toutes choses elle
restait elle-même, elle agissait sans hésitation ni fausse honte, selon
sa conscience et sa nature propres, pures et généreuses comme le sang de
ses veines...
Voilà pourquoi sa taille harmonieuse s'était redressée de toute sa
hauteur; pourquoi sa belle bouche se fronçait pour retenir la plainte
qu'elle avait laissé échapper; pourquoi, enfin, dans son attitude comme
sur son visage, il n'y avait plus qu'une fierté grave mêlée à une
tristesse calme et à une héroïque résignation.
En l'abordant, Joseph Arnould toucha son chapeau avec respect--car la
douleur noblement supportée inspire le respect aux plus vils, et, en
face de certaines vaillances, les natures basses et tortueuses éprouvent
ce malaise des chouettes et des hiboux saisis, hors de leurs trous, par
la lumière de l'aube.
Denise lui rendit son salut froidement. L'aubergiste était à la gêne.
Après un instant de silence:
--Enchanté, citoyenne Hattier, de vous trouver en bonne santé... Un peu
faiblotte, hein, cependant?... Ah! dame, c'est excusable après les
événements d'hier...
Puis s'interrompant brusquement:
--Mais, voyons, ma chère demoiselle, allons au plus pressé, pas vrai? Le
temps, c'est de l'argent, dit-on. Or, nous n'avons le moyen d'en perdre
ni l'un ni l'autre...
La fille du lieutenant fit un signe affirmatif. Le paysan continua:
--D'abord qui est-ce qui va commencer, vous ou moi?...
--Vous, si vous le désirez; moi, si vous le préférez, repartit la jeune
fille avec sérénité. A votre volonté, citoyen Arnould.
L'embarras de celui-ci redoublait. Pour prendre contenance, il se baissa
et ramassa, au pied du banc, un papier qui, quelques instants
auparavant, avait glissé des doigts de son interlocutrice. Cette
dernière dit en le regardant fixement:
--C'est le billet que vous m'avez remis à l'église. Vous plairait-il de
m'expliquer ce qu'il contient?...
Joseph Arnould était furieux contre lui-même de s'être laissé dominer un
instant. Mais il s'était reconquis par un violent effort, et voulant
abréger les préliminaires de l'attaque:
--Citoyenne, répliqua-t-il d'un ton bourru, ce billet signifie que je
sais bien des choses.
--Et ces choses me concernent, n'est-ce pas? questionna Denise avec un
sourire amer.
--Cette malice!... Est-ce que sans cela je me serais permis de vous
déranger? Est-ce que sans cela, du reste, vous auriez vous-même répondu
à mon appel?...
Une ride se creusa sur le front de la fille du garde-chasse.
--Ces choses-là, dites-les, fit-elle résolûment.
--Vous voudriez?...
Elle était debout en face de lui et le menaçait presque. Son œil
brûlait:
--Je voudrais, prononça-t-elle, être édifiée sur ce que vous savez, afin
de mesurer l'étendue de ce que vous allez sans doute exiger de moi.
Le fils d'Agnès Chassard, élève de sa mère, eut un mouvement de bonhomie
supérieurement joué:
--Hé! qui vous parle, s'écria-t-il, d'exiger de vous quoi que ce soit?
Est-ce que j'ai l'air de vouloir vous mettre le couteau sur la gorge? On
sait ce qu'on sait, voilà tout. Quand j'aurais appris, par hasard, qu'il
y a eu entre vous et notre jeune seigneur,--le fils du défunt
marquis,--une histoire d'amourette à la suite de laquelle un poupon est
venu au monde, qui n'a pas attendu la pataraphe du maire et la
bénédiction de M. le curé!...
Denise ne leva point au ciel ces prodigieux regards que les comédiennes
dardent vers le cintre, pour prendre le lustre à témoin de leur
innocence. Elle ne cacha pas non plus son front «rouge de honte» entre
ses mains.
Le paysan poursuivit avec une rondeur guillerette:
--Je ne vous accuse pas, pardi! Je ne vous reproche rien de rien. Ces
choses-là arrivent tous les jours... On a vingt ans, on se convient, on
s'adore. Au diable les grands parents, le sacrement, toute la boutique!
Les méchantes langues prétendraient que vous avez été tout simplement la
maîtresse de ce damoiseau et qu'un mioche est né de ce commerce
illégitime, que vous avez fait élever clandestinement à Valincourt, près
de Chaumont.--Moi, qui n'ai pas le moindrement l'intention de vous
offenser ni de vous nuire, je vous jure ici mes grands dieux qu'il n'en
sera pas soufflé mot à âme qui vive,--si vous êtes gentille et
raisonnable, s'entend.
--Citoyen Arnould, questionna Denise d'une voix mordante, est-ce que les
honnêtes gens ne baptiseraient pas d'un autre nom ce que vous appelez:
le _hasard_?
--Comment?...
--_Le hasard m'a appris_, disiez-vous tout à l'heure?...
--Eh bien?...
--Est-ce que ce hasard ne serait point ce qu'on nomme de
l'espionnage?...
L'aubergiste était redevenu parfaitement maître de lui. Il supporta le
sarcasme sans broncher.
--Bon, se contenta-t-il de riposter placidement, un propriétaire a bien
le droit, je pense, de faire des rondes de nuit dans sa propriété. Ce
parc est à moi. J'y étais venu, le soir du retour de Philippe, guetter
un braconnier qui me tue mes lapins. En me retirant, je m'approche du
pavillon; la fenêtre est ouverte; on parle haut à l'intérieur... Est-ce
ma faute si j'ai entendu?...
--Vous voulez dire _écouté_...
--Ecouté ou entendu, peu importe, puisque le résultat est le même... Or,
ce qui est encore plus bizarre, c'est que, sans les avoir écoutées ni
entendues, je suis arrivé à connaître certaines particularités...
--Lesquelles?
--Tenez: vous avez, par exemple, laissé croire à votre frère que votre
enfant était mort en naissant...
--Et cet enfant?...
--Cet enfant a vécu...
Le paysan appuya:
--_Il vit..._ Il a grandi en paix dans l'ombre, chez les métayers de
là-bas à qui votre vieille parente l'avait confié après sa naissance,
tandis qu'ici vous jouissiez de tous les bénéfices inhérents à la vertu
incontestée: estime, respect, considération, sympathie, _et cætera_...
--Citoyen!
--Révérence parler, citoyenne, je veux constater--et c'est tout--que
vous êtes une personne de ressources, de talent et de caractère... Mais
revenons à nos moutons:
Votre _fiot_ a nom Georges. Il va approchant ses dix ans. C'est un
garçonnet qui paraît d'une pâte plus fine que la nôtre... Soit _hasard_,
soit _espionnage_,--un gros mot, entre parenthèses, dans une jolie
bouche comme la vôtre,--vous comprenez que votre serviteur est
suffisamment renseigné...
Mais ce n'est encore là que la moitié de mon sac...
Est-ce que l'idée ne vous a pas poussé, dernièrement, de rappeler le
cher galopin aux Armoises? Le marquis venait de vous écrire pour vous
annoncer son prochain retour, et vous étiez si loin, si loin de vous
douter que votre frère, le lieutenant, allait vous tomber sur les bras!
Votre amant vous était resté fidèle. Il vous épouserait certainement et
reconnaîtrait son enfant. Le domaine, racheté aux nouveaux acquéreurs,
aurait désormais une châtelaine accomplie...
--Monsieur!... essaya de protester Denise contre cette insinuation de
calcul, d'intérêt et de cupidité...
Joseph la rabroua d'un geste paternel:
--Par malheur, l'événement a trompé votre espoir. A peine rentré en
France, le ci-devant marquis semble s'être évanoui en fumée. Où diable
a-t-il passé? Tout le monde l'ignore. Notre officier lui-même, que le
gouvernement a expédié dans le pays exprès pour y faire la lumière, ne
me paraît pas beaucoup plus avancé que moi au sujet de cette
disparition, qui me frustre de cinquante mille livres...
Cependant, vous aviez mandé aux gens de Valincourt de vous renvoyer
votre fils,--et ces gens s'étaient empressés de se conformer à cette
injonction...
Par une lettre en date d'il y a environ quinze jours,--cette lettre que
vous avez déchirée, la nuit de votre explication avec le citoyen
Philippe, et dont vous avez essaimé les morceaux par la fenêtre,--on
vous prévenait que l'enfant avait quitté la veille ses parents
nourriciers, se dirigeant vers les Armoises, sous la conduite et
sauvegarde d'un certain colporteur appelé Anthime Jovard...
Celui-ci s'en retournait chez lui,--en Franche-Comté... Par l'occasion,
il vous ramènerait le petit Georges. Tous deux, en effet, étaient partis
de Valincourt à l'époque indiquée...
Mais, voilà: ceux qui partent n'arrivent pas toujours. Vous attendez
encore. Vous attendrez longtemps... A moins qu'un véritable ami--comme
moi--ne vienne vous dire: «Denise Hattier, ne voulez-vous donc pas
savoir ce qu'est devenu votre enfant?»
* * * * *
La sœur du lieutenant avait d'abord écouté couler cette faconde
alternativement doucereuse et brutale, debout, immobile, la main appuyée
sur son cœur, dont elle s'efforçait de comprimer les battements
impétueux. Mais, depuis qu'il était question de son enfant, cette armure
d'impassibilité dont elle avait cuirassé sa douleur s'était brisée en
tombant tout entière du même coup. La jeune femme, hautaine et forte,
qui opposait aux assauts de la fatalité un front stoïque et un masque
impénétrable, avait disparu pour faire place à la mère,--à la mère
remuée jusque dans ses entrailles,--à la mère désolée, meurtrie,
éperdue, pantelante, qui, lorsque l'aîné des Arnould s'arrêta, lui
demanda, d'une voix dans laquelle frémissait une grande joie combattue
par une grande crainte:
--Mon Georges!... Seigneur Dieu!... Vous savez ce qu'est devenu mon
Georges?...
--Je le sais, répondit froidement l'aubergiste.
La prunelle de Denise éteignit ses éclairs dans les larmes. Sa taille se
courba dans une attitude suppliante. La fille du garde-chasse ne luttait
plus. Elle implorait:
--Oh! vous allez m'apprendre où il est, n'est-ce pas, citoyen? Au nom du
ciel! Au nom de ceux que vous aimez! Il ne faut pas me tenir rancune de
mon accueil de tout à l'heure. Je vous ai traité durement, je crois.
J'étais folle, je me repens. Excusez-moi!... Vous n'êtes pas méchant.
Votre père était un des amis du mien. Mon frère Philippe est votre
camarade d'enfance, et votre sœur Florence a été comme ma fille...
Vous me rendrez mon petit Georges...
La fille du garde-chasse fit deux pas vers Joseph, les mains jointes;
lui se recula de deux pas, en grommelant de mauvaise humeur:
--C'est bon. Pas tant d'attendrissement. On vous le rendra, votre
Georges.
--Quand? interrogea la jeune femme haletante.
--Quand nous aurons fait nos conditions, ma poulette.
--Nos conditions?...
--Hé! oui, parbleu. Dans tout marché il y a le tien et le mien.
L'essentiel est de discuter et de s'entendre.
L'âme de la sœur du lieutenant se révolta à cette idée que l'on
imposât des conditions à une mère qui réclamait son enfant, et elle
s'informa d'un ton bref:
--Ces conditions, quelles sont-elles?
--On vous les expliquera quand vous serez plus calme, riposta Joseph
sèchement.
Elle sembla se recueillir. Une terreur indicible lui serrait le cœur.
Puis, après un moment, avec hésitation:
--Et pourtant, citoyen Arnould, ces conditions dont vous parlez, si je
ne pouvais les remplir... Si je ne pouvais les accepter...
L'aîné des Arnould repartit:
--Ce serait tant pis pour vous, la belle.
Denise secoua le front:
--S'il ne s'agissait que de moi!...
--Oui, ricana le paysan, mais il s'agit aussi de votre jouvenceau.
Celui-là, vous pourriez en faire votre deuil. Je vous signe mon billet
que vous ne le reverriez jamais...
--Jamais?...
--Jamais!
Elle s'avança sur lui:
--Vous dites que je ne reverrais jamais mon fils?
--Jamais, répéta Joseph, qui la reçut de pied ferme.
Leurs yeux se brûlaient. Leurs bouches se touchaient presque. Vous
auriez juré d'une lionne prête à se jeter sur un tigre. La femme fronça
le sourcil et murmura:
--Prenez garde!
L'homme haussa les épaules et répondit:
--A quoi?...
--Il y a des lois, des juges qui vous arracheront l'enfant que vous
prétendez me voler.
--Invoquez-les, si vous l'osez.
Denise baissa la tête.
Le paysan continua:
--Adressez-vous, si bon vous semble, au citoyen Thouvenel, qui est avec
le commandant de la force armée de l'arrondissement comme la culotte
avec la chemise,--ou mieux encore, au commandant de cette force armée
lui-même, à Philippe Hattier, à votre frère, et tenez-leur quasi ce
langage à tous deux:
«J'avais menti en affirmant que le bâtard de Gaston des Armoises était
mort... Ce bâtard existe. Je suis sa mère. On me l'a pris. Je le
redemande... Je le redemande à la face de tous... Qu'est-ce que ça me
fait, ma honte rendue publique? Qu'est-ce que ça me fait que le nom que
je porte,--qui était celui d'un brave soldat, qui est celui d'un brave
officier,--soit couvert de la boue de ma faute, et que les éclaboussures
de cette boue rejaillissent jusque sur une tombe?... Qu'est-ce que ça me
fait, le bruit, l'esclandre, le scandale, les propos, les huées, les
sifflets, le charivari? Un quidam a recueilli l'enfant illégitime: il le
détient, il le cache, il prétend m'empêcher de produire cette preuve de
mon déshonneur... J'exige qu'on arrête ce quidam, qu'on le poursuive,
qu'on l'emprisonne...»
Il s'arrêta, couvant Denise du regard,--Denise défaillante, écrasée,
anéantie...
Le paysan questionna:
--N'est-ce pas là ce dont vous avez envie d'entretenir les magistrats?
La sœur de Philippe ébaucha un geste d'horreur. L'aîné des Arnould
poursuivit:
--Si telle était votre intention, il ne faudrait point vous gêner. Vous
ne m'embarrasseriez nullement. Il me serait, en effet, aisé de
répliquer:
«Que l'enfant réclamé par vous a été inscrit sur les registres de la
municipalité et de la paroisse de Valincourt sous cette rubrique: _né de
père et mère inconnus_.
«Que rien n'établit dans l'espèce qu'il vous appartienne plutôt qu'à la
première venue et qu'il soit plutôt le fils du ci-devant marquis que le
mien,--car je ne crains pas que ce gentilhomme revienne, pour me
démentir, de l'endroit où il a émigré à nouveau...
«Qu'enfin, la loi seule a le droit--cette loi que vous invoquez--de
revendiquer ces créatures sans famille et sans aveu...»
Voilà, encore une fois, ce que je serais en mesure de faire entendre à
la justice... Mais voici ce que je vous dis, à vous,--et ça sera court,
clair et précis, et je vous engage à le graver dans votre mémoire:
Le chérubin est en lieu sûr. Je vous défie de deviner le tiroir à secret
où j'ai serré ce précieux trésor. Ce tiroir découvert, d'abord il
faudrait en trouver la clé. Cette clé, je l'ai et je la garde. Or, je
suis un individu qu'on ne crochète pas facilement... Quand vous vous
ruineriez la cervelle à chercher; quand vous y emploieriez ce qui vous
reste à vivre; quand vous révolutionneriez tous les tribunaux du
département, toute la maréchaussée de la province, tous les mouchards de
la République, vous n'aboutiriez qu'à un chou blanc!...
Nonobstant, je ne suis pas un Turc, et il me plaît de vous informer que
l'innocent est sain, vif et gai,--_pour l'instant_. Mais c'est un gars
si _maigriot_, si délicat et si _pâlot_! De la graine de grand seigneur,
quoi! Il faut l'entourer de tant de soins, de ménagements et de
prévenances! Son existence a tellement l'air de ne tenir qu'à un
souffle! Et puis, les enfants, c'est sujet à des maladies si subites!
C'est si variable et si casuel! Un jour, ça se porte comme un charme:
crac! le lendemain plus personne!
S'il vous advenait, par hasard, de jaser à n'importe qui de ce dont nous
venons de causer ce matin; s'il vous advenait de tenter la moindre
démarche pour retrouver le petit sans ma permission; s'il vous advenait
de tramer quelque complot à mon endroit,--soit seule, soit aidée par
votre frère l'officier, soit avec l'assistance de toute autre
personne,--je vous répéterais, à mon tour, ces deux mots avec lesquels
vous comptiez si bien m'intimider tout à l'heure: «--Prenez garde!...»
Votre fils a fait peu de tapage pour entrer dans ce monde... Eh bien! je
vous donne ma parole qu'il en ferait encore beaucoup moins pour en
sortir.
* * * * *
Denise avait compris. Elle retomba sans force, brisée, à demi morte, sur
le banc de gazon qui se trouvait derrière elle:
--Monsieur, balbutia-t-elle, que voulez-vous de moi?
VIII
DEMANDES EN MARIAGE
Quand il vit sous ses pieds la fille du garde-chasse:
--A la bonne heure! reprit Joseph du ton câlin dont on se sert pour
flatter un enfant rétif qui vient de se soumettre enfin, à la bonne
heure, chère demoiselle! Vous voilà sage comme une image. Gageons que
cette conversation, qui avait commencé comme de chien à loup, va finir
entre une paire d'amis...
Denise réitéra sa question:
--Monsieur, que voulez-vous de moi?
--Ce que je veux de vous, mignonne?
Il sourit et se frotta les mains:
--Rien que d'agréable, à coup sûr, pour deux estimables familles: la
vôtre et la mienne. Y êtes-vous?... Non, n'est-ce pas?... Eh bien, je
veux que vous m'aidiez à faire le bonheur de quatre personnes...
--Le bonheur de quatre personnes?...
--Celui, d'abord, de notre vaillant officier; celui de Florence, ma
sœur chérie; le mien, ensuite; et puis, ma foi, aussi le vôtre,
par-dessus le marché...
La jeune fille murmura:
--Je ne comprends pas...
--Bon; on va s'expliquer catégoriquement. Il s'assit sans façon auprès
de sa victime:
--Votre frère Philippe en tient pour la Benjamine...
La figure de Denise exprima la surprise sans bornes que lui causait
cette communication inattendue. L'aubergiste appuya:
--Il en tient pour la petite, j'en suis certain; mais je n'ai pas le
loisir de m'emberlificoter dans un écheveau de détails... De son côté,
je penche à croire que Florence ne le voit point d'un œil
indifférent. Confessez-les si vous voulez. Moi, je leur donne
l'absolution... La fille d'un hôtelier à l'aise vaut le fils d'un
garde-chasse qui n'avait pas le sou. Pauvreté n'est pas vice. Or, si
l'ami Philippe a gagné l'épaulette d'argent, il héritera de quoi en
redorer les fils quand nous aurons eu la douleur de perdre la maman
Arnould...
--Cependant...
Le masque et la voix de Joseph ne changèrent point sensiblement.
Pourtant, un frisson courut dans les veines de son interlocutrice, quand
il repartit avec une douceur froide:
--Ah! pas de _cependant_, de grâce, citoyenne. J'ai horreur des
objections. Si votre frère hésite, vous le déciderez. Je prétends que
cette affaire soit menée rondement. En revanche, je vous promets de vous
faire embrasser le _petiot_--en bonne santé--dès le lendemain des deux
noces.
Denise, dont l'effarement allait croissant, répéta machinalement:
--Des deux noces?...
--Dame! après avoir assuré la félicité de nos deux amoureux, m'est avis
qu'il est temps de songer à la nôtre...
La sœur du lieutenant, pour qui cette phrase n'était qu'un vain son,
répéta à nouveau:
--La nôtre?...
Le paysan lui tapa sur le genou avec une familiarité amicale:
--Voyons, qu'est-ce que vous penseriez d'une situation qui vous
permettrait de garder votre bambin auprès de vous, et de le choyer, de
le dorloter, de le manger de caresses à bouche que veux-tu,--sans que
personne eût le droit d'y trouver à reprendre et sans que votre frère y
vît autre chose que ce qui vous plaira?...
--Mon frère?... Près de moi?... Mon enfant?...
--Oui, votre enfant, qui grandirait ainsi, qui se fortifierait, qui
s'élèverait dans votre giron,--_amignotté_ des baisers de votre
tendresse et entouré des soins de votre sollicitude...
--Expliquez-vous.
--Et tout cela, je vous le récidive, sans le moindre accroc à votre
réputation, sans que Philippe soupçonnât que vous l'avez trompé, sans
que le monde cessât jamais de vous estimer, de vous respecter, de vous
honorer, comme il vous estime, vous respecte, vous honore présentement;
tout cela, ouvertement, franchement, au grand jour; tout cela, non pas
seulement pour une semaine, pour un mois, pour une année, mais pour
toutes les semaines, pour tous les mois, pour toutes les années que le
ciel vous réserve, à vous et à ce mignon garçonnet...
--Seigneur! est-ce possible?...
--Ça l'est, déclara l'aubergiste avec rondeur; mais _donnant_,
_donnant_, par exemple. Je n'ai pas le moyen de faire des cadeaux. Il
s'agit de savoir de quel prix vous paieriez le particulier ingénieux qui
vous arrangerait cette situation _à la papa_...
Il s'interrompit avec un gros rire:
--A _la maman_ serait plus juste, pas vrai, puisque vous êtes la mère?
Denise s'était soulevée, transfigurée par l'espérance:
--Celui-là n'aurait qu'à demander!... Tout ce que je possède ici-bas!...
Ma reconnaissance, mon sang, mon âme,--toute ma vie!...
Puis, se laissant retomber par un revirement soudain, et secouant la
tête avec découragement:
--Mais non, ce serait trop de bonheur!... Je dois subir la peine de la
faute commise... Vous vous abusez, citoyen, ou vous cherchez à
m'abuser...
Joseph Arnould lui prit la main, et d'un ton persuasif:
--Ma chère petite, je ne m'abuse que lorsqu'il y a cause majeure, et
vous êtes trop en mon pouvoir pour que je cherche à vous abuser. Rien de
plus simple et de plus facile que ce que je viens de vous proposer.
Suivez plutôt mon raisonnement:
Vous êtes demoiselle,--je suis célibataire,--nous sommes libres et
majeurs. Nous nous marions le même jour que Philippe et la Benjamine.
Et, sitôt la double cérémonie terminée, j'extrais votre Georges de la
retraite où je l'ai provisoirement consigné; c'est un enfant orphelin
que nous adoptons et que je fais nôtre; il s'assied à notre foyer, il
devient de notre famille, et je l'institue mon légataire universel, au
cas où la bénédiction de la sainte Providence ne s'étendrait point sur
notre union...
--Moi, votre femme! s'exclama la fille du garde-chasse, en retirant sa
main avec une horreur non déguisée.
Joseph demanda doucement:
--Y connaissez-vous quelque obstacle ou vous y sentez-vous quelque
répugnance?
Sa voix ne haussa point la note, mais se fit plus aiguë et plus dure:
--Dans cette dernière hypothèse, je vous engagerais charitablement à
prendre votre parti en brave et à subir de gaieté de cœur ce que vous
ne sauriez empêcher...
Il se toucha le front du doigt:
--Je ne renonce pas aisément à ce qu'une fois j'ai décidé. Or j'ai mis
là-dedans que je serais votre mari, et il faudrait briser la cage pour
faire s'envoler l'oiseau.
La sœur du lieutenant s'était dressée,--chancelante...
--Mais, songez donc, s'écria-t-elle, songez que je ne m'appartiens plus!
Mort ou vivant, je suis toute à Gaston. J'ai été sa maîtresse,
disiez-vous tout à l'heure; eh bien, si je n'ai pu être sa femme, ayez
pitié et laissez-moi rester sa veuve!...
L'aîné des Arnould brossait maintenant avec la manche de son habit les
longs poils de son chapeau évasé en tromblon:
--Bah! fit-il, il y a des veuves qui se remarient. Vous n'en amènerez
point la mode.
Denise sanglota:
--C'est atroce!... Monsieur, oh! monsieur, vous n'avez pas mesuré ma
torture! Je ne pourrai jamais vous aimer: j'en aime un autre, un mort!
Je ne vous aime pas!...
--Moi, je vous aime, articula Joseph lentement.
--Vous!...
Elle le regarda sans le croire.
Pas une ligne n'avait bougé du masque du paysan. Mais ce masque se
glaçait d'une telle couche de résolution que la jeune femme comprit
qu'autant vaudrait prier un de ces mascarons de pierre ou de marbre
sculptés au fronton de certains monuments.
Notre homme s'était dégagé de l'étreinte suppliante de la malheureuse.
Il tira sa montre, la consulta et reprit: