--Dame! en se serrant un brin!...
--Rentrez, alors fit Marianne, Florence dort, le souper est prêt, et la
mère s'impatiente en bas.
* * * * *
Chacune de ces paroles avait enfoncé dans le cœur du gentilhomme une
certitude menaçante. Ces trois hommes c'étaient ce Joseph, ce François
et ce Sébastien Arnould dont on lui avait caché la présence au logis.
C'était de lui qu'ils s'entretenaient. C'était une fosse enfin qu'ils
venaient de creuser, là-bas, sous le couvert, une fosse qui attendait
deux cadavres! Quelle devait être la seconde victime?
L'ancien officier des chasseurs de Condé avait maintes fois bravé la
mort avec insouciance, avec folie...
Cependant il demeurait glacé de terreur et d'horreur...
Et le temps s'écoulait. Minuit était passé. Une heure du matin
sonna,--au lointain,--dans le silence. La vibration de la cloche
réveilla le marquis de son épeurement. On lui avait laissé ses
pistolets; il les prit et marcha vers la porte pour la verrouiller...
En ce moment, on frappa doucement. Gaston arma son pistolet...
--Monsieur le marquis, dit-on tout bas, c'est moi,--moi qui vous ai fait
signe... Sainte-Marie! dormiriez-vous malgré mon avertissement?...
Des Armoises s'empressa d'ouvrir. Florence entra. La pauvre enfant
défaillait. La vue de l'arme qu'il avait au poing et son attitude
résolue lui apprirent que l'émigré était déjà au courant de la
situation...
--Quoi! balbutia-t-elle, vous savez?...
--Je sais, répondit le gentilhomme, je sais qu'on en veut à ma vie, et
que ceux-là mêmes qui se préparent à m'assassiner lâchement sont les
maîtres de cette maison.
Les deux mains de la Benjamine voilèrent son front rouge de honte...
--Pardieu! continua Gaston, on ne s'imagine pas, j'espère, qu'on aura
bon marché de moi... Trois bandits ne me font pas peur... Je me
défendrai, je me barricaderai, je soutiendrai un siège... Les voisins
entendront, on me viendra en aide, et, si je ne puis échapper au
guet-apens infâme, la justice, du moins, se chargera de me venger...
La fillette secoua la tête:
--N'espérez pas! murmura-t-elle. Vos armes seront inutiles, rien ne
transpirera au dehors, et cette chambre est pleine de pièges... Vos
ennemis, d'ailleurs, sont plus nombreux que vous ne croyez,--et ce ne
sont pas mes frères qu'il faut craindre le plus...
L'émigré eut un rire amer:
--Ah! les femmes sont de la partie... Elles ne se contentent pas de
jouer leur exécrable comédie... C'est bien: le bourreau ou moi, nous les
traiterons comme des hommes...
Florence s'affaissa sur une chaise:
--Ayez pitié! s'écria-t-elle avec des larmes dans la voix. Cette famille
est la mienne,--et je suis innocente!...
Pendant quelques secondes elle demeura comme écrasée sous le poids d'une
détresse navrante. Puis, se redressant vivement et parlant par saccades:
--Plus un mot!... Ils vont venir... Je ne veux pas qu'ils vous tuent...
Denise en mourrait de douleur...
--Denise!...
--Songez à elle! Songez qu'elle vous a aimé plus que l'honneur! Songez
que vous avez promis de donner un nom à son fils...
--Est-il possible! Vous sauriez?...
--Denise m'a estimée assez pour me confier la moitié de ses secrets:
j'ai deviné le reste... Ecoutez-moi maintenant: il s'agit de fuir...
--Fuir!...
--Sans attendre une minute, sans m'adresser une question, sans regarder
derrière vous...
Elle allongea le doigt vers la fenêtre:
--Cette fenêtre est peu élevée. Grâce au treillage qui tapisse la
muraille, vous atteindrez facilement le sol. Traversez la cour et les
remises. Celles-ci communiquent avec la campagne par une petite porte
dont voici la clé. Une fois dehors, personne n'osera vous poursuivre...
--Mais vous, qu'allez-vous devenir?...
--Moi?...
--Ces misérables ne vous pardonneront pas de m'avoir dérobé à leurs
desseins sinistres...
--N'ayez souci. Je n'ai rien à craindre aujourd'hui, et, demain, je
quitterai cette maison pour aller chercher un asile où je puisse pleurer
et prier...--Mais partez, partez à l'instant!... Si vous saviez ce que
j'ai entendu tout à l'heure!... Ce n'est pas vous seulement qu'il faut
sauver, c'est Denise--notre chère Denise!...
--Elle!...
--Un danger terrible la menace...
--Un danger!... Mon Dieu!... Expliquez-moi...
--Le temps me manque... Ne m'interrogez pas... Hâtez-vous...
--Pas avant que vous m'ayez dit...
La Benjamine garda un instant le silence. Son sein soulevé bondissait.
L'œil de Gaston se fixait sur elle avec angoisse et dévorait d'avance
sa réponse. Le jeune homme répéta:
--Parlez, je le veux... Parlez, ou je reste!
La bouche de Florence s'ouvrit malgré elle.
--Eh bien, ils ont juré qu'elle serait leur proie...
--Denise, leur proie?... Ils ont juré?... Qui cela?...
--Ceux qui vont venir à cette chambre...
La voix du marquis siffla dans sa gorge:
--Les assassins!...
L'enfant baissa la tête. Puis avec un geste qui ne souffrait aucune
réplique:
--Allez vite, à présent. Votre vie ne vous appartient plus. Denise a
besoin d'un bras qui la protège et la défende...
M. des Armoises s'élança vers la fenêtre...
--Souvenez-vous, ajouta Florence d'un ton grave, que rien de ce qui
s'est passé ici, cette nuit, rien de ce que vous avez appris ne devra
sortir de vos lèvres...
Gaston s'arrêta.
--Me taire!... Vous n'y songez pas!... La loi réclame les coupables...
La Benjamine tomba à genoux et sanglota:
--La loi! c'est ma mère qu'elle frappera! c'est ma sœur! ce sont mes
frères!...
La volonté de l'émigré se courba devant ce désespoir:
--Soit, je me tairai, fit-il.
La fillette leva vers lui ses yeux mouillés qui suppliaient:
--Vous me le promettez?...
--Sur ma foi de gentilhomme... Mais que ces gens quittent le pays et que
jamais un nouveau crime...
Florence se redressa. Les larmes se séchaient sous sa paupière en feu:
--Soyez tranquille, prononça-t-elle avec un visage énergique, si quelque
nouveau crime ensanglantait ce logis, c'est moi-même qui irais dénoncer
les coupables à la justice.
Elle regagna la porte, qui était restée entr'ouverte, et, du seuil,
prêtant l'oreille:
--Il me semble que je les entends... Seigneur Jésus! arriverai-je
jusqu'à la chambre de votre malheureux compagnon?
--Mon compagnon?... C'est vrai: je l'avais oublié... Celui-là va aussi
s'échapper, n'est-ce pas?...
--Celui-là est perdu sans ressources.
--Perdu? Vous ne l'avez donc pas averti comme moi?...
--Cela ne m'a pas été possible. Il a bu, il a mangé. Le narcotique a
agi. Que Dieu ait pitié de son âme!
XI
LA CHAMBRE NUMÉRO 6
La fillette avait disparu dans les ténèbres du corridor,--et le marquis
demeurait immobile auprès de la fenêtre, qu'un moment auparavant il se
disposait à franchir.
Les dernières paroles de Florence l'avaient, pour ainsi dire, cloué au
plancher.
Donc, un de ses semblables allait être égorgé dans un instant, à deux
pas, sans grâce ni merci, tandis qu'il s'esquiverait à toutes jambes,
lui, un soldat, fils de soldat et descendant de ces preux chevaliers des
Armoises dont l'écu portait _d'azur à la tour d'argent_, avec cette
devise: JE SOUTIENS.
Sur sa foi, c'était impossible.
Tout ce qu'il y avait en son âme d'humain, de généreux et de vaillant se
révoltait à cette idée.
Laisser s'accomplir--par la fuite--une chose aussi monstrueuse,
n'était-ce pas s'en rendre complice? Le sang versé du malheureux
tacherait le blason du gentilhomme! Celui-ci en voyait, en sentait sur
ses mains, sur son front, sur sa conscience l'éclaboussure sinistre,
fumante, ineffaçable!
Le combat durait, chez lui, depuis certainement moins de temps que nous
n'en avons mis à le transcrire, quand, tout à coup, M. des Armoises se
frappa le front avec une expression de joie.
--Oui, c'est cela, murmura-t-il. Il y a un moyen. Dieu m'inspire.
Par le chemin que Florence lui avait indiqué, on pouvait sortir du logis
et se jeter dans le village. Celui-ci n'était-il pas habité? Ce cri: _Au
feu!_ ameuterait tous les voisins. Les fenêtres s'ouvriraient. On
demanderait:
--Le feu?... Où?...
--Au _Coq-en-Pâte_...
La foule se précipiterait vers l'auberge...
Gaston enjamba la fenêtre. S'accrochant au rebord de celle-ci, il se
préparait à effectuer sa descente, et son pied tâtait déjà le treillage
qui devait l'aider dans cette opération, lorsqu'un cri retentit dans le
silence de la nuit, un cri désespéré, affreux, suprême. Le gentilhomme
se rejeta dans la chambre, qu'il traversa d'un bond pour s'élancer dans
le corridor. Florence n'y était plus...
* * * * *
Au bout de ce corridor, un mince filet de lumière filtrait sous une
porte...
* * * * *
Un pistolet de chaque main, M. des Armoises se rua contre cette porte
qu'il enfonça d'un coup de pied...
* * * * *
Derrière, il y avait une chambre,--le numéro 6,--à peu près pareille au
numéro 1, avec une croisée donnant sur le jardin, un lit à baldaquin
dont les rideaux étaient fermés et une armoire monumentale, dont les
volets, au large ouverts, laissaient apercevoir l'orifice d'un couloir
qui trouait la muraille et s'enfonçait dans l'ombre; c'était par cette
issue secrète que l'on avait dû s'introduire.
Au milieu de la chambre, entre une chaise renversée et une table encore
servie, le colporteur Anthime Jovard était étendu la face contre terre.
Son sang formait une mare sur le parquet. Le pauvre diable dormait,--la
tête sur la nappe,--quand il avait été frappé entre les deux épaules.
Il s'était dressé sur le coup, avait battu l'air de ses bras et était
tombé en poussant un cri,--le cri que Gaston avait entendu.
Il venait d'expirer.
Les Arnould l'entouraient.
François et Sébastien, penchés sur lui, étaient en train de le soulever,
afin que Marianne pût déboucler plus facilement la ceinture de cuir,--la
ceinture aux dix-huit cents francs,--qu'il portait sous ses vêtements.
Agnès Chassard les éclairait, une lampe au poing. Joseph essuyait la
lame de son couteau après la serviette qui, un instant auparavant,
s'étalait à la boutonnière de la victime...
Un calme extraordinaire présidait à cette scène de mort.
Tout le monde était tranquille auprès de ce cadavre. On causait
paisiblement du travail accompli et de ce qui restait encore à faire,
comme s'il se fût agi de la chose la plus simple. Le programme avait été
réglé d'avance, point par point. Les gens qui étaient là n'avaient ni
inquiétude ni hâte. Seule, la veuve Arnould maugréait entre ses dents:
--On n'a pas voulu m'écouter... C'était par le numéro 1 qu'il fallait
entamer l'ouvrage... Si celui-ci, en braillant, avait pourtant réveillé
l'autre.
L'apparition du marquis donna raison à la vieille femme.
A la vue de Gaston, un rauquement sortit de chaque poitrine.
Sébastien, François et Marianne se redressèrent brusquement. Les deux
frères avaient dégaîné leurs couteaux. La grande fille brandissait une
hachette--et une telle arme n'était point à dédaigner entre ses mains.
Elle avait fait ses preuves. Joseph s'était abrité derrière ses frères.
Un coquin plein de prudence, cet aîné de la famille. Certes, s'il eût
trouvé Anthime Jovard debout, il eût laissé à ses cadets l'honneur
d'engager la bataille.
M. des Armoises était de ceux qui, à l'heure décisive, jettent de côté
toute émotion débilitante. Il n'était plus question pour lui de prêter
assistance à autrui. Le colporteur n'avait plus besoin de défenseur.
C'était sa propre existence qui devenait en jeu. Il s'agissait de se
tirer de ce guêpier.
Le frisson payé aux premières horreurs de la situation était loin. Le
gentilhomme s'était adossé à la muraille,--droit et haut comme une âme
sans peur. Sa voix vibra, ferme et libre.
--Le premier qui avance est mort!
Il pointait ses deux pistolets sur le groupe de ses adversaires...
Un éclat de rire répondit à cette menace...
--Hardi, les enfants! commanda la veuve.
Marianne, François et Sébastien, s'élancèrent...
Des Armoises fit feu de ses deux coups à la fois...
Mais personne ne tomba. Et la grande fille ricana dans la fumée:
--As-tu fini, Bibi? J'ai les balles dans ma poche!...
--Ah! misérables! gronda Gaston, en comprenant le stratagème qui lui
enlevait toute chance de salut.
Les assaillants arrivaient sur lui...
Il saisit un de ses pistolets par le canon...
La lourde crosse fit sonner le crâne de Sébastien, qui roula--à moitié
assommé--sur le plancher...
Par malheur, pour frapper, l'émigré avait fait un pas en avant.
Agnès Chassard se glissa entre lui et le mur: elle avait ramassé, dans
un coin, un marteau dont elle se servait d'habitude pour _achever_ la
besogne mise en train par ses fils...
Le reste fut rapide comme l'éclair. L'hôtesse leva le bras. Le marteau
s'abattit sur la tête du gentilhomme...
En ce moment, Joseph Arnould renversa la lampe...
Quelques minutes se passèrent, pendant lesquelles on entendit un cri
s'étouffer dans un râle...
Ensuite, la grande fille dit, apostrophant son aîné d'un ton aigre:
--Rallume la lampe, poltron. L'affaire est dans le sac.
* * * * *
La lampe rallumée éclaira le corps de Gaston des Armoises couché en
travers de celui du colporteur Anthime Jovard. La hachette de Marianne
lui avait fendu le front--et le couteau de François s'enfonçait jusqu'au
manche dans sa poitrine. Sa nuque, fracassée par le marteau d'Agnès
Chassard, baignait dans une boue faite de cervelle et de sang.
Les assassins ne demeurèrent qu'un reste de temps à considérer leur
_ouvrage_. Puis, la bande entière se rua sur ces débris humains comme la
meute sur la curée. Chacun voulait avoir sa part de butin.
--A moi les bagues!
--A moi la montre!
--A moi la chaîne, les breloques, la bourse!
Joseph,--agenouillé,--coula ses doigts crochus dans les vêtements de la
victime.
--Il est là, fit-il en tâtant.
Une sorte de rugissement sortit à la fois de toutes les gorges
oppressées:
--Le portefeuille?
--Je le tiens!
L'aîné des Arnould se remit lestement sur ses pieds.
--Voici l'objet:
Il ajouta en parcourant de l'œil les regards enflammés et les faces
livides.
--Ça vous fait de l'effet, pas vrai? A moi aussi, nom d'un million! Dire
que cette machinette de maroquin est grosse de toute une fortune!
--Ouvre-lui le ventre un peu, pour voir, demanda la grande fille qui
haletait d'impatience.
Joseph tira du portefeuille une liasse de bank-notes qu'il agita
triomphalement:
--Savez-vous calculer, chéris? Le paquet est de cinquante chiffons,--et
chacun d'eux vaut mille livres!
Il y eut un frémissement et un éblouissement. Agnès Chassard ne parlait
pas. Mais sa prunelle lançait l'éclair fiévreux de l'or. Car son rêve
lui montrait les précieux «chiffons» se métamorphosant en boisseaux de
louis. L'ivresse jaune lui montait au cerveau...
Soudain, sa griffe s'allongea,--prompte et irrésistible.
Et le paquet de billets de banque,--_cueilli_, pour ainsi dire, entre
les doigts de Joseph,--s'engouffra dans la vaste poche de son jupon...
--On vous gardera cela, fit-elle. C'est une somme. Vous êtes trop
jeunes!...
Le mouvement et la phrase déterminèrent une violente explosion:
--Doucement! s'écria le fils aîné. Si nous sommes trop jeunes, vous êtes
trop soigneuse. Ramasser ce qui ne traîne pas!...
--L'argent est à nous comme à vous, ajouta Marianne.
--Nous l'avons bien gagné, appuya François.
--Partageons, conclut Sébastien, à qui l'énoncé du chiffre avait fait
oublier le horion reçu dans la lutte.
--Je représente feu votre père, ergota la veuve sèchement. Nous étions
mariés sous le régime de la communauté. Tout ce qui est ici
m'appartient...
--Oui, riposta la virago, jusqu'à ce que vous nous ayez rendu nos
comptes...
--Nous sommes majeurs, grogna François.
--Partageons! répéta Sébastien.
L'hôtesse fit un geste énergique de refus:
--Partager?... Jamais!... On me couperait plutôt par morceaux!...
Autour d'elle toutes les physionomies étaient sombres. Un murmure de
colère s'éleva, grandit et éclata en menaces:
--Maman, ne nous forcez pas à vous manquer de respect!
--Encore une fois, partageons,--ou il y aura du grabuge.
Ses deux cadets et sa fille aînée marchaient sur la vieille femme avec
des intentions d'une hostilité non équivoque. Le fils aîné ne bougeait
point. Il réfléchissait.
Une nouvelle bataille allait avoir lieu. A qui resterait la victoire?
Dans l'ordre des choses logiques, le cas ne présentait pas l'apparence
d'un doute: la jeunesse robuste et dépourvue de scrupules de Marianne,
de François et de Sébastien devait avoir--promptement--raison de
l'obstination d'une sexagénaire.
Cependant, pas une ombre d'inquiétude ne rembrunissait le masque
parcheminé de celle-ci. Son regard dur et froid se promenait sans
crainte sur ses trois adversaires qui se rapprochaient d'elle...
Quand l'attaque imminente fut près de la toucher, elle n'ébaucha aucun
mouvement défensif: elle se contenta de siffler doucement...
Un énorme chien des montagnes montra sa tête léonine à l'orifice du
couloir secret. L'hôtesse appela:
--Ici, Turc!...
Le molosse vint, en rampant, se coucher à ses pieds.
--Celui-là n'est point un ingrat, reprit-elle en le caressant de la
main. C'est moi qui l'ai élevé. Je ne conseillerais à personne de me
molester devant lui...
Comme s'il comprenait la situation, le chien se ramassa pour
bondir--l'œil sanglant, le poil hérissé--et sa gueule, qui s'ouvrit
pour gronder sourdement, démasqua des crocs formidables...
Sébastien, François et Marianne reculèrent, tandis que Joseph venait
décidément se ranger du côté de Turc: la révolte était vaincue et
domptée...
--A la bonne heure! grinça la veuve avec un petit rire strident, vous
vous souvenez du commandement que vous a appris le catéchisme:--_Tes
père et mère honoreras, afin que vives longuement_...
Elle poursuivit avec un hochement d'épaules plein d'une compassion
ironique:
--Vous auriez mieux fait de finir ce que nous avons commencé...
--Comment?
Agnès Chassard poussa du pied les deux cadavres:
--Il s'agirait, d'abord, de nous débarrasser de ceci pour qu'on puisse
éponger et récurer le plancher... La propreté avant tout... Et puis,
l'enfant attend son tour...
--L'enfant?...
La vieille femme étendit l'index vers le lit:
--Hé! oui: l'enfant,--l'enfant du colporteur, derrière les courtines, et
que vous avez oublié avec toutes vos chicanes et toutes vos bisbilles...
On se regarda avec surprise, et des exclamations partirent de toutes les
bouches:
--La mère a raison...
--En voilà un, opina Joseph, qui doit avoir le sommeil furieusement
chevillé sur les yeux!...
--Pourquoi ça? questionna Marianne.
--Dame! pour n'avoir pas donné signe de vie pendant tout ce hourvari!
--Bah! repartit la virago qui jouait avec sa hachette, si le mioche est
réveillé, on va le rendormir...
--Dépêchons! ordonna l'hôtesse. L'aube est matinale en juillet,--et il
n'y a rien de fait tant qu'il reste quelque chose à faire....
--Vous, dit la grande fille à ses frères, occupez-vous de _serrer_ les
_clients_ en lieu sûr... Moi, je me charge de l'innocent....
Elle se dirigea vers le lit, dont elle saisit les rideaux de la main
gauche:
--Ne t'impatiente pas, petiot!... Maman, éclairez-moi... Nous allons
fabriquer un ange...
La veuve s'avança en élevant la lampe. Les trois fils allongeaient le
cou pour voir,--plus curieux et plus féroces que le chien Turc, qui ne
se dérangeait pas de laper le sang dont ruisselait le parquet.
Les rideaux,--brusquement tirés,--glissèrent avec bruit sur leur
tringle. La hachette tournoya en l'air. Mais le bras de Marianne retomba
inerte,--et, l'arme, lâchée subitement, alla se heurter à la muraille,
qu'elle entailla, avant de rebondir à terre...
En même temps, ses quatre complices poussaient un même cri de stupeur...
Leur dernière victime leur échappait:
Le lit était vide...
L'enfant avait disparu!
XII
AU PAVILLON DU GARDE
Une semaine s'était écoulée depuis les scènes de boucherie auxquelles
les exigences de notre récit nous ont forcé de faire assister le
lecteur.
Transportons-nous à ce qu'on appelait dans le pays: _le Pavillon du
Garde_--du feu garde Marc-Michel Hattier en son vivant, surveillant des
eaux, bois, chasses et pêches, dépendant du domaine seigneurial des
Armoises.
Trois quarts de lieue--environ--séparaient ce domaine du village de
Vittel. Le chemin--aujourd'hui vicinal--qui les reliait l'un à l'autre,
passait devant le pavillon et côtoyait un vaste parc, auquel s'adossait
celui-ci, et dont les opulents ombrages allaient rejoignant le château.
Ce dernier confinait pareillement à un hameau d'une douzaine de feux,
qui portait le même nom que lui.
Après la mort de l'ex-trompette de Chamboran, sa fille n'avait point
cessé--nous vous dirons plus tard comment et pourquoi,--d'occuper le
logis paternel, construction de briques, élevée d'un étage, d'un
extérieur avenant et d'un aménagement confortable malgré son exiguïté.
Au rez-de-chaussée, le _poêle_ et la cuisine; au premier, la chambre du
défunt, dont Denise avait fait la sienne, et le cabinet qui servait de
«casernement» à Philippe avant son départ pour l'armée; sous les
combles, une mansarde où couchait une servante.
Je crois avoir déjà indiqué qu'en Lorraine, dans les habitations
bourgeoises et rustiques, le _poêle_ s'entend de la pièce principale,
salle à manger et salon à la fois,--voire dortoir ou atelier, dans les
familles nombreuses ou dans les ménages d'ouvriers,--où l'on se tient de
préférence où l'on prend ses repas et où l'on reçoit les visiteurs.
Il pouvait être sept heures du soir; le jour ne baissait pas encore,
mais le soleil, voilé par les chaudes vapeurs du couchant, jetait
obliquement ses rayons plus vermeils. Il y avait des rubis dans le ciel,
et le large paysage qui s'étalait au-dessous des fenêtres du _poêle_ se
teignait de nuances pourprées.
D'un côté, la route s'appuyait à la muraille--brodée de mousse--qui
décrivait les contours capricieux du parc. Par delà sa marge poudreuse,
des champs de blé immenses, tondus par la moisson, des cultures, des
carrés de prairie,--mouchetés de bouquets de peupliers,--se perdaient à
l'horizon, sur la limite extrême duquel rougeoyaient comme des braises
ardentes les vitres des maisonnettes basses du hameau. De l'autre,--en
deçà du mur,--une véritable forêt groupait ses arbres touffus aux
essences variées, avec un art qui eût fourni à l'abbé Delille l'occasion
de cueillir à pleines corbeilles les alexandrins descriptifs.
Que si le vent d'hiver avait troué les mailles serrées de ce rideau de
feuillage, vous auriez vu apparaître, à travers les branches
dépouillées, un coin de la façade blanche du château des Armoises,--du
château morne, muet, aveugle, dont les persiennes closes et les perrons
déserts attestaient l'absence du maître et le mélancolique abandon.
Mais l'été s'épanouissait. Partout, se développait une végétation
harmonieuse et puissante.
On n'apercevait, sous l'épais couvert, que les étangs endormis dans la
fraîcheur des gazons et les pelouses arrondies en pastilles d'un
vert-clair, éclatant et lustré. Par-dessus le dôme des massifs, l'on ne
découvrait guère que la pointe des tourelles en poivrières des Armoises,
avec leur toit d'ardoises bleuâtres et leurs girouettes découpées dans
le zinc en sujets de chasse ou en pièces de blason.
Il y avait, cependant, quelque chose de plus beau que toute cette nature
en fête: c'était la jeune fille assise, dans le cadre fleuri de l'une
des croisées, devant son _tambour_ de dentelière, et mêlant d'un doigt
habile les fils de ses bobines et ses fuseaux.
Denise Hattier comptait vingt-six ans bien sonnés. Certes, elle avait
été gaie aux jours fortunés de l'enfance. Dans ce moment même où nous la
présentons à nos lecteurs, elle n'avait pas encore désappris à sourire,
et son sourire était d'une douceur angélique. Mais je ne sais quoi, dans
les lignes fières et charmantes de son visage, parlait de fatigue et de
douleur. Il y avait un rêve sous ce front penché. La vierge avait perdu
le repos des heures d'ignorance. Autour de ses grands yeux, des larmes
avaient coulé,--de ces larmes amères et suaves qu'arrache la première
angoisse d'amour...