--Que les cinq cent millions de loups vous déchirent le gosier! murmura
Sikes grinçant des dents. Si j'en tenais quelques-uns d'entre vous, vous
n'en hurleriez que plus fort!
En faisant cette imprécation avec toute la fureur dont il était
susceptible, il s'arrêta un instant pour poser le pauvre blessé sur son
genou, et il tourna en même temps la tête pour voir à quelle distance
il était de ceux qui le poursuivaient.
C'était chose assez difficile au milieu de la nuit et d'un épais
brouillard; mais les cris confus des hommes qui étaient à sa poursuite
et l'aboiement des chiens du voisinage, éveillés par le tocsin,
retentissaient de tous côtés.
--Arrête-toi, vil poltron! cria le brigand à Toby Crackit, qui, faisant
le meilleur usage qu'il pouvait de ses jambes, avait déjà beaucoup
d'avance sur lui: arrête!
Toby ne se le fit pas répéter une troisième fois. Peu certain d'être
hors de la portée du coup de pistolet, et sachant d'ailleurs que Sikes
n'était pas d'humeur à plaisanter, il s'arrêta tout court.
--Viens donner la main à cet enfant! gronda-t-il d'un air furieux à son
acolyte. Allons donc!
Toby fit mine de revenir sur ses pas, tout en témoignant d'une voix
basse et étouffée par la peur l'extrême répugnance avec laquelle il
se rendait à l'injonction de son ami.
--Plus vite que ça! murmura Sikes déposant l'enfant sur le bord d'un
fossé qui était à ses pieds et dans lequel il n'y avait point d'eau.
Ne va pas t'amuser à faire le _nigaud_ avec moi!
Au même instant le bruit s'accrut; et Sikes, regardant de nouveau autour
de lui, s'aperçut que les hommes qui s'étaient mis à leur poursuite
escaladaient la barrière du champ dans lequel il était lui-même, et
qu'une couple de chiens les devançait.
--Nous sommes flambés, Guillaume! s'écria Toby. Laisse-là la _moutard_
et montrons-leur nos talons!
Ayant dit cela, le sieur Crackit, préférant courir la chance d'être
tué par son ami à la certitude d'être pris par l'ennemi, partit tout
d'un trait et courut à toutes jambes.
Sikes frappa du pied de colère, jeta un coup d'œil rapide autour de
lui, étendit sur Olivier le collet dont il l'avait affublé à la hâte,
et, courant le long du fossé pour donner le change à ceux qui le
poursuivaient en détournant leur attention de l'endroit où était
Olivier, il s'arrêta au coin de la haie, déchargea son pistolet en
l'air et s'enfuit.
--Ohé! ohé! cria une voix tremblante dans le lointain. _Pincher_!
_Neptune_! ici! ici!
Les chiens, qui avaient cela de commun avec leurs maîtres, qu'ils ne
semblaient avoir aucun goût pour le genre d'amusement auquel ils se
livraient, obéirent volontiers à la voix qui les rappelait, et trois
hommes qui, pendant ce temps, avaient fait quelques pas dans la prairie,
s'arrêtèrent pour tenir conseil entre eux.
--Mon avis, ou pour mieux dire mon ordre, est (dit le plus gros des
trois) que nous retournions tout de suite à la maison.
--Je me conforme volontiers à tout ce qui peut faire plaisir à M.
Giles, dit un autre plus petit et encore plus joufflu que le premier, et
qui était tout à la fois très pâle et très poli (comme le sont
ordinairement les gens qui ont peur).
--Je ne voudrais pas passer pour être incivil, Messieurs, dit le
troisième (celui-là même qui avait appelé les chiens). M. Giles doit
savoir que . . .
--Certainement, reprit le gros joufflu; et, quoi que puisse dire M.
Giles, ce n'est pas à nous à le contredire. Non, sans doute, je connais
ma _position_, Dieu merci, je connais ma _position_.
À dire le vrai, le petit joufflu semblait connaître sa _position_, et
savait fort bien qu'elle n'était nullement à envier, car les dents lui
claquaient en parlant.
--Vous avez peur, Brittles? dit M. Giles.
--Bien sûr que non! répondit l'autre.
--Je vous dis que vous avez peur! reprit Giles.
--Ça n'est pas vrai, monsieur Giles! répliqua Brittles.
--Vous en avez menti, Brittles, dit à son tour M. Giles.
Les compagnons s'arrêtèrent et se mirent à discuter; ils sentaient
qu'ils avaient peur; ils s'accusaient mutuellement de poltronnerie; mais
personne ne voulait avouer ce qu'il éprouvait. Ils se regardèrent, et,
d'un commun accord, sans se rien dire, ils coururent en toute hâte vers
la maison, jusqu'à ce que M. Giles, qui était le plus poussif et qui
s'était armé d'une fourche, eut insisté sur la nécessité de
s'arrêter.
--C'est étonnant, dit-il, lorsqu'il se fut justifié à leurs yeux, tout
ce qu'un homme peut faire quand il a la tête montée! J'aurais commis un
meurtre, j'en suis sûr, si j'avais tenu un de ces brigands! . . .
Comme les deux autres pensaient de même, et qu'à son instar ils
s'étaient apaisés tout à coup, ils firent des réflexions
philosophiques sur la cause de ce changement soudain dans leur caractère.
--Je sais bien ce que c'est! dit M. Giles, c'est la barrière!
--Cela pourrait bien être! s'écria Brittles saisissant l'idée.
--Vous pouvez en être sûrs, reprit Giles, que c'est la barrière qui a
produit ce changement en nous. J'ai senti tout mon courage s'en aller,
tandis que je l'escaladais.
Par une de ces coïncidences extraordinaires, il se trouva que les deux
autres avaient éprouvé la même sensation dans le même moment; de
sorte qu'il n'y eut plus à douter que c'était la barrière, surtout
lorsqu'ils se furent rappelé que ce fut au moment de l'escalader qu'ils
aperçurent les voleurs.
Le colloque avait lieu entre les deux hommes qui avaient surpris les
brigands, et un chaudronnier ambulant qui avait couché sous un hangar,
et qui, éveillé par le bruit, s'était joint, de concert avec ses deux
chiens, au nombre des poursuivants. M. Giles était à la maison en la
double qualité de sommelier et de maître d'hôtel; et Brittles était
un homme de peine qui, entré tout jeune au service de la vieille dame,
était traité comme un enfant qui promet beaucoup, bien qu'il eût
passé la trentaine.
S'encourageant ainsi réciproquement par leurs paroles, tout en se
serrant cependant le plus près possible l'un de l'autre, tremblant de
tous leurs membres et jetant un regard effrayé autour d'eux chaque fois
qu'une bouffée de vent agitait le feuillage, nos trois hommes coururent
chercher leur lanterne, qu'ils avaient laissée au pied d'un arbre dans
la crainte qu'elle n'indiquât aux voleurs la direction dans laquelle ils
devaient tirer, et ils regagnèrent la maison au pas de course. Ils
étaient déjà bien loin qu'on eût pu voir encore leurs ombres
vacillantes se projeter dans la distance et se balancer légèrement, de
même qu'une vapeur qui s'exhale d'un terrain humide.
Enfin un léger cri de douleur rompit le silence qui durait depuis si
longtemps, et en même temps l'enfant s'éveilla. Son bras gauche pendait
nonchalamment à son côté, et le mouchoir qui l'enveloppait était
teint de sang. Il était si faible qu'il eut beaucoup de peine à se
mettre sur son séant; et lorsqu'il en fut venu à bout, il jeta autour
de lui un regard languissant, comme pour implorer du secours, et il
sanglota amèrement. Transi de froid et épuisé de fatigue, il essaya de
se lever; mais il retomba sur le gazon.
Lorsqu'il fut revenu de l'état de stupeur dans lequel il avait été si
longtemps plongé, Olivier, sentant une faiblesse mortelle le gagner
jusqu'au cœur, comprit qu'il mourrait indubitablement là s'il ne
cherchait les moyens d'en sortir; en conséquence, il fit un nouvel
effort pour se remettre sur pied et essaya de marcher. D'abord il
chancela comme un homme pris de vin; puis, rassemblant le peu de forces
qui lui restaient, il avança machinalement, sa tête penchée sur sa
poitrine et ses jambes fléchissant sous le poids de son corps.
Alors une foule d'idées confuses et bizarres vint assiéger son esprit.
Il lui sembla être encore entre Sikes et Crackit, qui se disputaient à
son sujet; leurs propres paroles résonnaient à ses oreilles, et les
efforts qu'il fit pour ne pas tomber ayant forcé son attention, il se
surprit à leur parler.
Il avança ainsi clopin-clopant, se traînant du mieux qu'il put et comme
par instinct entre les barreaux des barrières et à travers les trouées
des haies, jusqu'à ce qu'il eût rejoint la grande route, et alors la
pluie commença à tomber si fort qu'elle le fit sortir de sa rêverie.
Il regarda autour de lui, et vit qu'à peu de distance il y avait une
maison qu'il pourrait peut-être atteindre. L'état déplorable dans
lequel il était exciterait sans doute la compassion; et quand bien même
il en serait autrement (pensait-il en lui-même), il vaut mieux mourir
tout près d'êtres humains qu'au milieu des champs. Il réveilla tout
son courage et dirigea ses pas chancelants vers la maison.
A mesure qu'il en approchait, il eut un pressentiment qu'il l'avait
déjà vue auparavant: il ne s'en rappelait aucunement les détails; mais
la forme et l'ensemble ne lui étaient pas inconnus.
Ce mur de clôture! . . . sur le gazon, de l'autre côté, dans le
jardin, il s'était jeté à genoux pour implorer la pitié des deux
brigands! . . . C'était bien la même maison qu'ils avaient tenté de
piller!
Olivier fut si effrayé lorsqu'il eut reconnu l'endroit, qu'oubliant un
instant la douleur que lui causait sa blessure, il ne songea plus qu'à
fuir. Fuir, il pouvait à peine se soutenir sur ses jambes; et eut-il
joui d'ailleurs de toute la vigueur et de la légèreté qu'on a
ordinairement à son âge, où aurait-il pu fuir? Il poussa la porte du
jardin, qui tourna sur ses gonds, marcha sur la pelouse, monta les
marches du perron, frappa doucement à la porte, et, ses forces
l'abandonnant tout à coup, il tomba contre un des piliers du portique.
Il se trouva que, dans le même temps, M. Giles, Brittles et le
chaudronnier, après toutes les fatigues et les terreurs de la nuit, se
restauraient dans la cuisine avec une tasse de thé et quelques
friandises. Non pas qu'il fût dans l'habitude de M. Giles de souffrir
une trop grande familiarité chez ses inférieurs, envers lesquels, au
contraire, il se comportait ordinairement avec une fierté bienveillante
qui ne pouvait manquer de leur rappeler sa supériorité sur eux dans le
monde; mais les voleurs, les coups de pistolet et la crainte de la mort
rapprochent les distances et rendent tous les hommes égaux: aussi M.
Giles, assis devant le feu, les pieds posés sur le cendrier et le bras
gauche appuyé sur la table, racontait minutieusement toutes les
circonstances de l'attentat, tandis que ses auditeurs (et principalement
la servante et la cuisinière) écoutaient avec le plus vif intérêt.
--Je disais donc que je crus entendre du bruit, poursuivit Giles. Je me
dis comme ça, d'abord: _C'est une illusion_; et je me disposais à me
rendormir, quand j'entendis de nouveau le même bruit, mais plus
distinctement.
--Quelle sorte de bruit? demanda la cuisinière.
--Comme qui dirait une espèce de bruit sourd, dit M. Giles regardant
autour de lui d'un air effaré; comme quelque chose que l'on brise.
--Ou plutôt comme une barre de fer qu'on limerait avec une râpe à noix
muscade, dit Brittles.
--Je ne dis pas, peut-être bien quand vous avez entendu; mais au moment
que je veux dire, moi, c'était un bruit de quelque chose que l'on brise,
reprit M. Giles. Je soulève ma couverture (continua-t-il en repoussant
la nappe), je me mets sur mon séant et je prête l'oreille.
--Dieu! s'écrièrent simultanément la cuisinière et la servante se
rapprochant l'une de l'autre.
--J'entends le même bruit, mieux que jamais, reprit M. Giles, et je me
dis comme ça en moi-même: Bien sûr qu'on force une porte ou une
fenêtre. Que faire? Je m'en vais appeler Brittles et empêcher ce pauvre
garçon d'être assassiné dans son lit; sans quoi (que j'me dis en
moi-même) il serait bien dans le cas de se laisser couper la gorge,
d'une oreille à l'autre, sans seulement s'en apercevoir.
Tous les yeux se tournèrent vers Brittles qui, la bouche béante, fixa
les siens sur Giles avec une expression de terreur.
--Je rabaisse ma couverture, dit ce dernier rejetant la nappe, et
regardant fixement la cuisinière et la servante, je sors doucement du
lit, j'enfile mes pantoufles, je m'empare du pistolet chargé que je
monte tous les soirs avec moi dans le panier à l'argenterie, et je vais
tout doucement sur la pointe du pied à la chambre de ce pauvre Brittles.
Brittles! que je lui dis en l'éveillant, n'ayez pas peur!
Et M. Giles, joignant l'action à la parole, s'était levé de sa chaise
et avait déjà fait deux ou trois pas les yeux fermés, quand,
tressaillant tout à coup, aussi bien que toute la compagnie, il revint
bien vite à sa place. La cuisinière et la servante jetèrent un cri
perçant.
--On a frappé, dit Giles prenant un air tout à fait calme . . . Allez
ouvrir, quelqu'un de vous!
Personne ne bougea.
--Il me semble bien étonnant qu'on frappe à la porte à une telle
heure, dit M. Giles observant l'extrême pâleur qui régnait sur tous
les visages et paraissant lui-même en butte aux effets d'une frayeur peu
commune; mais il faut ouvrir cependant quelqu'un de vous! . . . Vous
m'entendez?
En parlant ainsi, M. Giles regardait Brittles; mais ce jeune homme,
naturellement modeste, ne se considérant pas comme quelqu'un, pensa avec
raison que la remarque de son supérieur ne pouvait s'adresser à lui, et
il garda le silence. M. Giles voulut faire un appel au chaudronnier; mais
celui-ci s'était soudainement endormi. Quant aux deux femmes, il ne
fallait pas y penser.
--Si Brittles voulait seulement entr'ouvrir la porte en présence de
témoins, dit M. Giles après un moment de silence, j'en serais un, pour
ma part.
--Et moi aussi, dit le chaudronnier s'éveillant aussi subitement qu'il
s'était endormi.
Brittles se rendit à ces conditions; et nos trois amis, après que les
volets furent ouverts, s'étant un peu rassurés en voyant qu'il faisait
grand jour, s'acheminèrent vers la porte d'entrée, précédés des deux
chiens et accompagnés des deux femmes, qui, n'osant pas rester seules
dans la cuisine, formaient l'arrière-garde.
Ces précautions une fois prises, M. Giles s'empara du bras du
chaudronnier, _afin de l'empêcher de se sauver_ (à ce qu'il dit, du
moins en plaisantant) et donna ordre d'ouvrir la porte. Brittles obéit;
et nos gens, se pressant les uns contre les autres et regardant avec une
avide curiosité chacun par-dessus l'épaule de son voisin, ne virent
d'autre objet plus formidable que le pauvre petit Olivier, qui, épuisé
de fatigue et interdit à la vue de tant de personnes, leva les yeux
langoureusement et implora du regard leur compassion.
--Un petit garçon! s'écria M. Giles repoussant vaillamment le
chaudronnier au fond du vestibule. Qu'est-ce que tu veux, toi, hein?
Regarde donc un peu, Brittles! . . . ne vois-tu pas?
Brittles, qui s'était tenu derrière la porte pour l'ouvrir, n'eut pas
plus tôt aperçu Olivier, qu'il poussa un grand cri. M. Giles,
saisissant l'enfant par une jambe et par un bras (fort heureusement celui
qui n'était pas fracassé), l'entraîna dans le vestibule et le coucha
tout de son long sur le parquet.
--Le voici! cria Giles de toutes ses forces en se penchant sur la rampe
de l'escalier. Voici un des voleurs, Madame!
Les deux servantes montèrent l'escalier quatre à quatre pour porter
cette heureuse nouvelle à leurs maîtresses; et le chaudronnier fit tous
ses efforts pour rappeler Olivier à la vie, de peur qu'il ne vint à
mourir avant d'être pendu. Au milieu de tout ce remue-ménage, on
entendit une douce voix de femme qui apaisa le bruit en un instant.
--Giles! murmura la voix du haut de l'escalier.
--Me voici, Mademoiselle, répliqua celui-ci; ne craignez rien,
Mademoiselle, je n'ai pas beaucoup de mal! . . .
--Chut! reprit la jeune demoiselle, vous effrayez ma tante autant que les
voleurs eux-mêmes. Le pauvre homme est-il dangereusement blessé?
--Furieusement, Mademoiselle, repartit Giles avec un air de complaisance
et de satisfaction intérieure.
--On dirait qu'il se meurt, Mademoiselle, cria Brittles de la même
manière qu'auparavant. Ne voulez-vous pas le voir, Mademoiselle, avant
qu'il ne? . . .
--Chut! ne faites pas de bruit, mon ami, dit la demoiselle. Attendez un
instant, que je parle à ma tante.
D'un pas aussi doux que sa voix, la jeune fille s'éloigna légèrement,
et revint bientôt donner l'ordre de transporter le blessé dans la
chambre de M. Giles, avec tous les soins possibles. Elle dit en même
temps à Brittles de seller le bidet et de se rendre sur-le-champ à
Chertsey, d'où il devait envoyer en toute hâte un constable et un
médecin.
--Mais ne voulez-vous pas le voir auparavant, Mademoiselle demanda M.
Giles avec autant d'orgueil que si Olivier eût été quelque oiseau d'un
rare plumage qu'il aurait abattu adroitement. Ne désirez-vous pas
seulement l'entrevoir?
--Non, pas maintenant, pour tout au monde, répondit la jeune fille.
Pauvre malheureux! Oh! traitez-le avec bonté, Giles . . . ne fût-ce que
pour l'amour de moi!
Comme la demoiselle se retira après avoir dit ces mots, le vieux
serviteur leva les yeux sur elle avec autant d'orgueil et d'admiration
que si c'eût été sa propre fille; et se penchant sur Olivier, il
l'aida à se relever, et le porta à sa chambre avec tout le soin et la
sollicitude d'une femme.
XXIX. --Caractère des commensaux de la maison où se trouve Olivier.
--Ce qu'ils pensent de lui.
Dans une jolie salle, dont l'ameublement toutefois annonçait la mode et
le confort du bon vieux temps, plutôt que le luxe et l'élégance de nos
jours, deux dames, assises à une table, prenaient leur déjeuner. M.
Giles, habillé tout en noir, les servait, et s'était placé à une
distance à peu près égale de la table et du buffet, le corps droit, la
tête haute et penchée un tant soit peu sur une épaule. La jambe gauche
en avant et la main droite dans la poche de son gilet, tandis que la
gauche tenant un plateau pendait à son côté, il avait l'air d'un homme
confiant en son propre mérite, et ayant le sentiment intérieur de son
importance.
L'une des deux dames était déjà fort avancée en âge, et pourtant
elle était aussi droite que le dossier élevé de sa chaise de chêne.
Un air de bienveillante dignité régnait dans sa personne. Les mains
jointes et posées sur le bord de la table, elle fixa sur sa jeune
compagne des yeux qui conservaient encore toute la vivacité du jeune
âge.
L'autre (la plus jeune) était à la fleur du printemps de la vie. Elle
n'avait pas plus de dix-sept ans.
Levant les yeux par hasard, au moment où la vieille dame la contemplait
en silence, elle rejeta en arrière ses cheveux, qui étaient simplement
tressés sur son front, et il y avait dans son regard tant de douceur et
d'affection qu'on n'eût pu s'empêcher de l'aimer en la voyant.
La vieille dame sourit; mais son cœur était plein, et elle essuya une
larme en même temps.
--Il y a plus d'une heure que Brittles est parti, n'est-ce pas?
demanda-t-elle après un moment de silence.
--Une heure et douze minutes, Madame, répondit Giles tirant de son
gousset une montre d'argent assujettie par un ruban noir passé autour du
cou.
--Il va toujours si lentement! observa la vieille dame.
--Brittles a toujours été un garçon très lent, Madame, répliqua le
serviteur, comme s'il eût voulu faire observer que, puisqu'il y avait
plus de trente ans que Brittles était ainsi, il n'y avait pas de raison
pour qu'il devint jamais vif.
--Il va de pis en pis, je pense, dit la dame.
--Il n'est pas du tout excusable, s'il s'arrête pour jouer avec d'autres
garçons, dit en riant la jeune demoiselle.
M. Giles réfléchissait s'il devait se permettre un sourire approbateur,
lorsqu'un _gig_ s'arrêta devant la porte du jardin, et il en descendit
un gros monsieur qui, entrant tout droit sans se faire annoncer, faillit,
dans sa précipitation, culbuter M. Giles et la table du déjeuner.
--A-t-on jamais vu! s'écria le gros monsieur. Ma chère madame Maylie!
Est-il possible! Et au milieu de la nuit, encore! . . . Je n'ai jamais vu
chose pareille!
Disant cela, il tendit affectueusement sa main aux deux dames; et
s'étant assis auprès d'elles, il s'informa de leur santé.
--Je suis étonné que vous ne soyez pas mortes de frayeur,
poursuivit-il. Pourquoi n'avez-vous pas envoyé me prévenir? Mon
domestique fût venu aussitôt . . . et moi-même avec mon jeune homme ou
toute autre personne, nous nous serions fait un plaisir en pareille
circonstance . . . Quand j'y pense! . . . chose si imprévue! Et au
milieu de la nuit, qui pis est?
Ce qui surprenait le plus le docteur, c'est que l'attentat eût été
imprévu, et que les voleurs eussent choisi la nuit pour le mettre à
exécution; comme si ces messieurs avaient l'habitude de travailler en
plein midi, et d'écrire par la petite poste trois jours d'avance pour
annoncer leur arrivée!
--Et vous, mademoiselle Rose? dit le docteur s'adressant à la jeune
fille. Je . . .
--Oh! certainement, dit celle-ci en l'interrompant: mais il y a ici, en
haut, un pauvre malheureux que ma tante désire bien que vous voyiez.
--Bien volontiers! reprit le docteur. C'est un de vos coups de main,
Giles, d'après ce qu'on m'a dit?
M. Giles, qui rangeait en ce moment les tasses à thé, rougit jusqu'au
blanc des yeux, et répondit qu'il avait eu cet honneur.
--Vous appelez cela de l'honneur, repartit le gros monsieur. Je ne sais
pas trop! Peut-être est-il aussi honorable de tirer à bout portant sur
un voleur, dans un cellier, que de blesser votre homme à douze pas de
distance . . . Imaginez-vous qu'il a tiré en l'air, et que vous vous
êtes battu en duel.
M. Giles, peu satisfait de voir qu'en traitant si légèrement cette
matière on diminuait de beaucoup le mérite de son action, répondit
avec respect qu'il ne se croyait pas en droit de juger de cela, mais
qu'il avait tout lieu de croire que ce n'était pas une plaisanterie pour
son adversaire.
--C'est vrai! dit le docteur. Où est-il? . . . Montrez-moi le chemin!
. . . Je vous reverrai en descendant, madame Maylie. C'est là la petite
fenêtre par
laquelle il s'est introduit, hé! . . . En vérité, je n'aurais jamais
pu croire cela! Et en parlant ainsi, il suivit M. Giles en haut de
l'escalier.
M. Losberne, chirurgien du voisinage, connu à dix milles à la ronde
tous le nom de docteur, était le plus gai, le plus franc des
célibataires des environs. Il fut longtemps auprès du malade, on sortit
du coffre de sa voiture une grande boîte plate, les domestiques furent
continuellement en mouvement; ce qui fit présumer qu'il se passait
quelque chose d'extraordinaire.
A la fin cependant il descendit; et pour toute réponse aux questions
empressées de madame Maylie, il ferma la porte avec un air de mystère
et s'y adossa comme pour empêcher d'entrer.
--Voilà qui est bien surprenant, madame Maylie! dit le docteur.
--Il n'est pas en danger, j'espère? dit la vieille dame.
--Il n'y aurait rien d'étonnant, répondit-il, au point où en sont les
choses. Cependant je ne pense pas qu'il le soit. Avez-vous vu ce voleur?
--Non, répliqua la vieille dame.
--Et vous ne savez rien de lui?
--Du tout.
--Pardon, Madame, dit M. Giles, mais j'allais vous en parler quand le
docteur Losberne est entré.
Le fait est que M. Giles n'avait pu se décider, dès l'abord, à avouer
que c'était sur un enfant qu'il avait tiré. On avait tant vanté sa
bravoure, qu'il voulait jouir le plus longtemps possible de la
réputation colossale qu'il s'était récemment acquise.
--Rose désirait voir cet homme, dit madame Maylie; mais je n'ai pas
voulu.
--Son aspect n'a rien de bien effrayant, je vous assure, repartit le
docteur. Consentiriez-vous à le voir en ma présence?
--Oui, si vous pensez que ce soit nécessaire, répondit la dame.
--C'est parce que je crois que c'est nécessaire que je-vous fais cette
question, répliqua le docteur. En tout cas, je sais surtout que vous
regretteriez vivement de ne pas l'avoir vu, si vous différiez davantage.
Il est mieux maintenant . . . Mademoiselle Rose, voulez-vous me
permettre? Il n'y a pas la moindre crainte à avoir, je vous le jure.
Tout en assurant ces dames qu'elles seraient agréablement surprises à
la vue du criminel, M. Losberne prit le bras: de la jeune demoiselle, et
présentant la main à madame Maylie, il les conduisit avec beaucoup de
cérémonie à la chambre du malade.
--Maintenant, dit-il à voix basse en ouvrant doucement la porte de la
chambre, voyons un peu ce que vous allez en penser . . . Quoique sa barbe
ne soit pas fraîchement faite, il n'en a pas pour cela l'air plus
farouche . . . Attendez cependant! . . .. que je sache s'il est visible.
Le docteur entra le premier, et, après avoir jeté un coup d'œil dans
la chambre, il fit signe aux deux dames d'approcher. Ensuite il ferma la
porte derrière elles; et ayant fait quelques pas vers le lit, il en
écarta les rideaux avec précaution.
Au lieu d'un bandit à la mine rébarbative qu'elles s'attendaient à
voir, ce fut un pauvre enfant épuisé de douleur et de fatigue et
dormant d'un profond sommeil, un bras en écharpe, posé sur sa poitrine,
tandis que l'autre soutenait sa tête cachée en partie par ses cheveux
épars.
Comme le bon docteur observait ainsi son malade, la jeune demoiselle se
glissa légèrement auprès de lui, et, s'étant assise au chevet du lit,
elle sépara les cheveux d'Olivier et quelques larmes, s'échappant de
ses yeux, tombèrent sur le front de l'enfant.
Celui-ci se remua un peu et sourit dans son sommeil, comme si ces marques
de compassion eussent produit en lui un rêve agréable d'amour et
d'affection qu'il n'avait jamais connu.
--Que veut dire ceci? s'écria la vieille dame. Cet enfant n'a jamais pu
être le complice des voleurs!
--Le vice, dit le chirurgien avec un soupir en laissant retomber le
rideau, le vice fait sa demeure dans bien des temples! . . . Eh! qui peut
dire qu'un bel extérieur ne le renferme pas?
--Mais à un âge si tendre! observa Rose.
--Ma chère demoiselle, répliqua gravement le chirurgien, le crime, de
même que la mort, ne s'attache pas seulement aux vieillards et aux gens
difformes; les plus jeunes et les plus beaux ne sont que trop souvent ses
victimes de prédilection.
--Mais pouvez-vous penser, monsieur Losberne, dit Rose, pouvez-vous
réellement penser que cet enfant, si délicat, ait été l'associé
volontaire de ces brigands?
Le chirurgien branla la tête de manière à donner à entendre qu'il
craignait bien que cela ne fût possible; et observant qu'ils pouvaient
troubler le repos du malade, ils passèrent tous trois dans une chambre
voisine.
--Mais quand même il serait ce que vous pensez, poursuivit Rose, songez
qu'il est si jeune! . . . que peut-être il n'a jamais connu ce que c'est
que l'amour ou les soins d'une mère . . . que les coups, les mauvais
traitements et le manque de pain l'auront réduit à s'associer avec les
hommes qui l'ont forcé au crime! . . . Ma tante! ma bonne tante! . . .
pour l'amour de Dieu, réfléchissez bien à tout ceci avant de laisser
emmener ce pauvre enfant dans une prison où, à coup sûr, il perdra la
chance de devenir meilleur! Oh! par l'affection toute maternelle que vous
me portez et sans laquelle, privée moi-même de parents, j'aurais pu
être abandonnée, ainsi que ce pauvre enfant, ayez pitié de lui avant
qu'il ne soit trop tard!
--Chère enfant, dit la vieille dame pressant Rose sur son cœur,
crois-tu donc que je voudrais lui ôter un seul cheveu de la tête?
--Oh! non, repartit vivement Rose, non, bonne tante, vous en êtes
incapable!
--Sans doute, répliqua madame Maylie. Mes jours touchent à leur fin . . .
Puisse le ciel avoir pitié de moi, comme j'ai pitié des autres! . . .
Que puis-je faire pour le sauver, monsieur Losberne?
--Attendez donc un peu, dit celui-ci, que je voie s'il y a moyen.
Le docteur alors, mettant ses mains dans ses poches, se promena de long
en large dans la chambre, tantôt s'arrêtant et se balançant sur la
pointe des pieds en s'écriant: _J'y suis!_ tantôt en fronçant le
sourcil d'une manière effroyable en disant: _Je n'y suis pas!_ Enfin,
après bien des allées et venues, il s'arrêta tout court et parla ainsi:
--Je pense que si vous m'accordez plein pouvoir de brusquer un peu Giles
et ce gamin de Brittles, je puis en venir à bout . . . C'est un brave
garçon et un fidèle serviteur, j'en conviens; mais vous avez mille
moyens de le dédommager et de récompenser son adresse au pistolet. Vous
n'avez aucune objection à faire?
--À moins qu'il n'y ait d'autre moyen de sauver cet enfant, répondit
madame Maylie.
--Je n'en vois point d'autre, reprit le docteur; et il n'y en a
réellement pas d'autre, vous pouvez m'en croire.
--Eh bien! ma tante vous donne liberté pleine et entière de faire comme
vous voudrez, dit Rose souriant et pleurant tout à la fois
d'attendrissement; pourvu que vous n'usiez de sévérité envers ces
pauvres diables qu'autant qu'il sera nécessaire.
--Il semble, dit le docteur, que vous pensiez qu'excepté vous tout le
monde aujourd'hui doive avoir le cœur dur. Mais, pour en revenir à
notre malade, il me reste à vous dire le point principal de nos
conventions. Il s'éveillera d'ici à une heure, je pense; et quoique
j'aie dit à ce gros butor de constable qui est en bas dans la cuisine
que cet enfant ne doit remuer ni parler, au péril de sa vie, je suis
fondé à croire que nous pouvons sans danger nous entretenir un instant
avec lui. J'y mets une condition: c'est que, si, après l'avoir
questionné en votre présence, nous jugeons qu'il est vraiment mauvais
sujet (ce qui est très probable), nous l'abandonnerons à son malheureux
sort, sans que je m'en mêle davantage, en tout cas?
--Oh! non, ma tante! dit Rose d'un ton suppliant.
--Oh! si, ma tante! dit le docteur. Est-ce convenu?
--Il ne peut être endurci dans le vice, dit Rose; c'est impossible!
--Tant mieux! repartit le docteur: raison de plus pour accéder à ma
proposition.
Finalement le traité fut conclu, et nos amis s'assirent en attendant le
réveil d'Olivier.
La patience des deux dames dut subir une plus longue épreuve qu'elles ne
s'y attendaient, d'après ce que leur avait dit M. Losberne. Plusieurs
heures s'écoulèrent successivement, et Olivier dormait toujours.
Il était déjà presque nuit quand le bon docteur annonça que l'enfant
était assez éveillé pour qu'on pût lui parler. Il n'est pas bien du
tout, et le sang qu'il a perdu a totalement épuisé ses forces, dit-il;
mais il paraît éprouver un tel besoin de révéler quelque chose, qu'il
vaut mieux lui en fournir l'occasion plutôt que de l'engager à rester
tranquille jusqu'au lendemain.
L'entretien fut long, car Olivier raconta toute son histoire; mais la
souffrance et la faiblesse l'obligèrent plusieurs fois de s'arrêter. Il
y avait quelque chose de solennel à entendre, dans cette chambre sombre,
la voix douce et languissante de ce pauvre enfant faisant l'énumération
des malheurs que des méchants avaient attirés sur lui.
Comme Olivier avait fini de parler, et qu'il se disposait à se
rendormir, le docteur, tout ému de ce qu'il venait d'apprendre, se
retira en s'essuyant les yeux et chercha M. Giles pour commencer les
hostilités avec lui. Ne trouvant personne en bas, ni dans le parloir, ni
dans les salles, il poussa ses recherches jusqu'à la cuisine, dans
l'espoir d'un meilleur succès. Il vit en effet, dans ce _salon de
réception_ de la _gent domestique_, une société nombreuse, composée
des deux servantes, de M. Brittles, de M. Giles, du chaudronnier, qui (en
considération de ses services) avait été invité à passer la journée
à la maison, et du constable. Ce dernier avait un gros bâton, une
grosse tête, de gros traits, et paraissait avoir bu autant de bière que
son gros ventre pouvait en contenir.
--Ne vous dérangez pas, dit le docteur faisant un signe de la main.
--Vous êtes bien honnête, Monsieur, répliqua Giles. Madame m'a chargé
de distribuer de la bière; et comme je ne me sentais pas du tout
disposé à rester seul dans ma chambre, et que d'ailleurs je voulais
jouir de l'avantage de la société, je bois mon _ale_ en compagnie de
ces messieurs et de ces dames, comme vous voyez.
Brittles marmotta quelques paroles flatteuses; et un murmure approbateur
s'éleva dans l'assemblée, qui exprima tout le plaisir qu'elle
ressentait d'une telle preuve de condescendance de la part de M. Giles.
--Comment va le malade ce soir, monsieur Losberne? demanda-t-il.
--Comme ci comme ça, répondit le docteur. Je crains bien que vous ne
vous soyez mis dans l'embarras, monsieur Giles!
--Il n'est pas possible! s'écria celui-ci tout tremblant. Voulez-vous
dire qu'il en mourra? . . . Si je le pensais, je ne serais plus jamais
heureux de ma vie. Je ne voudrais pas pour tout l'or du monde être la
cause de la mort d'un enfant.
--Ce n'est pas là ce que je veux dire, reprit le docteur d'un air
mystérieux. Êtes-vous protestant, monsieur Giles?
--Si je le suis, Monsieur! bégaya ce dernier, qui était pâle à faire
peur, il n'y a pas à en douter.
--Et vous, jeune homme? demanda le docteur, se tournant brusquement vers
Brittles.
--Mon Dieu! Monsieur, répondit celui-ci en tressaillant, je suis
absolument de même que M. Giles.
--Dites-moi donc maintenant, chacun de vous, reprît le docteur d'un air
furieux, pourriez-vous affirmer par serment que l'enfant qui est en haut
est bien celui qu'on a introduit par la fenêtre la nuit dernière?
Voyons, répondez. Nous sommes tout prêts à vous entendre.
Le docteur, qui était généralement connu pour l'homme le plus
débonnaire qui fut jamais, fit cette question d'un ton si bref, que
Giles et Brittles, étourdis par la bière et par l'agitation où les
mettait cet examen, se regardèrent fixement l'un l'autre, dans un état
complet de stupéfaction.
--Faites bien attention à ce qu'ils vont répondre, constable!
poursuivit le docteur agitant l'index de sa main droite avec beaucoup de
gravité, et s'en donnant de petits coups sur le nez pour forcer
l'attention de ce fonctionnaire. Nous allons savoir avant peu de quoi il
retourne.
Celui-ci, se donnant les airs d'un homme _capable_, prit son bâton
l'office, qu'il avait posé dans un coin de la cheminée.
--Observez que c'est simplement une question d'identité, dit le docteur.
--Comme vous dites, Monsieur, repartit le constable mettant sa main
devant sa bouche pour tousser (car, en vidant son verre à la hâte, il
avait avalé de travers).
--Voici une maison que l'on force, continua le docteur. Dans l'obscurité
la plus profonde . . . au milieu du tumulte et de la confusion . . . à
travers la fumée épaisse de la pondre . . . deux hommes croient avoir
entrevu un enfant. Il se trouve par hasard que le lendemain matin un
enfant vient frapper à la porte de cette même maison; et, parce qu'il a
le bras enveloppé d'un mouchoir, ces deux hommes se saisissent de lui,
l'entraînent dans le vestibule, et, non contents de mettre ainsi sa vie
dans le plus grand danger, ils vont jusqu'à affirmer par serment que
c'est le voleur . . . Maintenant il s'agit de savoir s'ils ont eu raison
d'agir comme ils l'ont fait; et, si leurs soupçons ne sont pas fondés,
dans quelle situation ils se trouvent placés.
Le constable fit un signe de tête respectueux, et dit que, si ce
n'était pas là la loi, il serait bien curieux de savoir ce que c'était.
--Je vous le demande encore une fois, dit le docteur d'une voix de
tonnerre, pouvez-vous jurer que ce soit le même enfant?
Brittles regardait Giles avec un air de doute, et Giles regardait
Brittles de la même manière; le constable avait mis sa main à son
oreille, pour mieux saisir leur réponse; les deux femmes et le
chaudronnier se penchaient en avant pour écouter, et le docteur jetait
un regard pénétrant autour de lui, quand un bruit de roues se fit
entendre et en même temps on sonna à la porte du jardin.
--Ce sont les officiers de police! s'écria Brittles, qui ne s'en
trouvait pas plus à son aise.
--Les quoi? demanda le docteur stupéfait à son tour.
--Les officiers de police de _Bow-Street_, répliqua Brittles en prenant
une chandelle. Nous les avons fait prévenir ce matin, M. Giles et moi.
--Comment! s'écria le docteur.
--Sans doute, repartit Brittles. J'ai envoyé un mot par le conducteur de
la diligence, et je m'étonne qu'ils ne soient pas arrivés plus tôt.
--Ah! vous avez envoyé un exprès, n'est-ce pas? Lambins de conducteurs!
s'écria le docteur en s'en allant.