Il faisait un froid piquant; une couche épaisse de neige couvrait la
terre et résistait au vent qui soufflait avec force, et qui, comme pour
se dédommager de l'obstacle qu'il rencontrait, en balayait les monceaux
qui s'étaient formés le long des murs et dans les coins, et, les
éparpillant dans l'air, les laissait retomber en des milliers de
papillotes.
Tel était l'aspect des affaires du dehors quand madame Corney (la
matrone du dépôt de mendicité que nous avons fait connaître au
lecteur comme le lieu de naissance d'Olivier), assise auprès du feu dans
sa _petite_ chambre, jeta les yeux avec un certain air de contentement
sur une _petite_ table ronde supportant un _petit_ plateau garni de tous
les _petits_ objets nécessaires à la plus agréable collation que
puisse faire une matrone: en effet, madame Corney allait se régaler
d'une tasse de thé. Et comme, du coin de son feu (où la plus _petite_
des bouilloires possibles chantait d'une _petite_ voix flûtée une toute
_petite_ chanson,) la bonne dame regardait sur la table, sa satisfaction
intérieure s'accrut visiblement: car elle sourit.
Elle venait de prendre sa première tasse, lorsqu'elle fut interrompue
par quelqu'un qui frappa doucement à la porte de sa chambre.
--Entrez! dit-elle sèchement. Quelque vieille femme qui se meurt, sans
doute? Elles choisissent toujours le moment où je suis à table, pour
mourir, et jamais d'autre. Entrez! voulez-vous? et ne restez pas là une
heure, la porte ouverte, pour me faire geler de froid! Voyons, qu'est-ce
qu'il y a, maintenant?
--Rien, Madame, rien du tout, répliqua une voix d'homme.
--Dieu? s'écria la matrone d'un ton plus doux, est-ce vous, monsieur
Bumble?
--À votre service, Madame! reprit le bedeau, qui, s'étant arrêté à
la porte pour essuyer ses pieds et secouer la neige de dessus sa
redingote, entra, son chapeau d'une main et un petit paquet de l'autre.
--Il fait bien froid, monsieur Bumble! dit la matrone.
--C'est vrai, Madame, répliqua le bedeau, c'est ce que j'appelle un
temps _antiparoissial_. Nous avons distribué aujourd'hui, madame Corney,
nous avons distribué, cette bienheureuse journée, environ vingt pains
de quatre livres et un fromage et demi . . . et cependant ces _gueux_ de
pauvres ne sont pas encore contents!
--Oh! sans doute, reprit la dame humant son thé. Qu'est-ce donc qu'il
faudrait pour les contenter?
--Madame Corney, dit le bedeau souriant d'un air capable, comme un homme
qui a le sentiment de sa supériorité, les secours en-dehors du dépôt,
--_convenablement administrés_,-- vous comprenez, Madame,
_convenablement administrés_, sont la sauvegarde des paroisses. Le grand
principe de ce système que vous paraissez condamner est justement
d'accorder aux pauvres ce dont ils n'ont pas besoin, afin de leur ôter
l'envie de revenir à la charge.
--C'est assez bien vu, s'écria madame Corney. La farce n'est pas
mauvaise, savez-vous!
--C'est comme je vous l'assure, Madame, reprit M. Bumble. Entre nous soit
dit, voilà le grand principe . . . et c'est la raison pour laquelle vous
voyez quelquefois dans ces _bavards_ de journaux que des malades ont
reçu pour tout secours quelques tranches de fromage. C'est une règle
généralement adoptée par toute l'Angleterre au jour d'aujourd'hui.
Cependant (poursuivit-il en défaisant son paquet) ce sont des secrets du
métier qui ne sont connus que de nous autres _fonctionnaires
paroissiaux_. Voici deux bouteilles d'oporto, Madame, que
l'administration envoie pour l'infirmerie: c'est une bonne qualité de
vin naturel, pur et sans mélange, qui n'est en bouteille que
d'aujourd'hui, clair comme le son d'une cloche, et qui ne déposera pas,
je vous l'assure.
Disant cela, il en prit une bouteille, qu'il présenta à la lumière, et
qu'il secoua en même temps pour en prouver la bonté; et, les ayant
posées toutes deux sur la commode, il plia le mouchoir qui les
enveloppait, le mit soigneusement dans sa poche, et prit son chapeau
comme pour s'en aller.
--Vous n'allez pas avoir trop chaud pour vous en retourner, monsieur
Bumble! dit la matrone.
--C'est vrai, Madame, répliqua celui-ci relevant le collet de sa
redingote, il fait un vent qui vous coupe les oreilles!
Madame Corney, jetant les yeux sur la bouilloire, les reporta ensuite sur
le bedeau, qui se dirigeait vers la porte; et ce dernier s'étant mis à
tousser, comme pour se préparer à lui souhaiter le bonsoir, elle lui
demanda d'un air timide s'il ne voulait pas accepter une tasse de thé.
M. Bumble rebattit aussitôt le collet de sa redingote, posa sa canne et
son chapeau sur une chaise, et approcha un siège de la table. En
s'asseyant, son regard rencontra celui de la dame, qui baissa aussitôt
les yeux. Il toussa de nouveau et sourit.
Madame Corney se leva pour prendre une autre tasse et une soucoupe dans
le buffet, revint à sa place, et ce ne fut pas sans quelque émotion
qu'elle versa une tasse de thé à son convive. M. Bumble toussa
derechef, mais plus fort cette fois qu'il ne l'avait fait jusqu'alors.
--L'aimez-vous sucré, monsieur Bumble? demanda la matrone en prenant le
sucrier.
--Vous avez un chat, Madame, à ce que je vois, dit M. Bumble apercevant
un de ces animaux qui prenait ses ébats devant le feu; . . . et des
petits aussi, si je ne me trompe?
--Je les aime tant, monsieur Bumble! Vous ne pouvez vous imaginer,
repartit la matrone, ils sont si gais, si heureux, si drôles, que c'est
tout à fait une société pour moi.
--Ce sont des animaux bien doux, Madame, répliqua le bedeau d'un air
approbatif, si casaniers aussi!
--C'est bien vrai! poursuivit la dame avec enthousiasme. Ils sont si
attachés à la maison, que c'est un plaisir en vérité!
--Madame Corney, dit M. Bumble d'un ton doctoral en marquant la mesure
avec sa cuiller, remarquez bien ceci, Madame, qu'un animal, quel qu'il
soit, qui vivrait avec vous, Madame, et qui ne serait pas attaché à la
maison, serait nécessairement un âne, Madame.
Et là-dessus, il lui faisait une proposition de mariage, lorsqu'on
frappa vivement à la porte de la chambre:
--Qui est là?
Une chose digne de remarque, comme pouvant servir d'exemple du pouvoir
physique de la surprise sur la peur, c'est que la voix de madame Corney
retrouva tout à coup son aspérité ordinaire.
--S'cusez, not'maîtresse, dit une vieille pauvresse entrouvrant la porte
et montrant sa tête hideuse la vieille Sally se meurt.
--Qu'est-ce que ça peut me faire, à moi! demanda brusquement la
matrone. Est-ce que j'y peux quelque chose?
--Oh! non, not'maîtresse! bien sûr que non! répliqua la pauvresse;
personne n'y peut. N'y a plus d'espoir d'ailleurs. J'en ai tant vu mourir
(des petits et des grands), que je sais bien quand n'y a plus de remède
. . . Mais elle a quelque chose qui la tourmente; et, dans ses moments de
raison, qui sont bien rares (car elle finit comme une chandelle), elle
dit qu'elle a queuqu'chose à vous communiquer, et qu'il faut
nécessairement que vous sachiez. Elle ne mourra jamais tranquille que
vous ne soyez venue, not'maîtresse.
A cette nouvelle, la digne matrone murmura une foule d'invectives contre
ces vieilles pauvresses qui ne pouvaient même pas mourir sans déranger,
à _dessein_, leurs _supérieures_, et, s'enveloppant d'un châle épais,
qu'elle jeta à la hâte sur ses épaules, elle pria M. Bumble d'attendre
qu'elle fût de retour, en cas qu'il arrivât quelque chose
d'extraordinaire. Alors, ayant dit à la vieille de marcher devant et de
ne pas lui faire passer la nuit dans les escaliers, elle la suivit
d'assez mauvaise grâce et en grondant tout le long du chemin.
M. Bumble, livré seul à lui-même, se conduisit étrangement: il ouvrit
le buffet, compta les cuillers à thé, pesa les pinces du sucrier,
examina un petit pot au lait pour s'assurer s'il était bien en argent,
et quand il eut satisfait sa curiosité sur ce point, il mit son chapeau,
sens devant derrière, et fit quatre fois le tour de la table en dansant
gravement sur la pointe des pieds.
Après s'être livré à un exercice aussi ridicule, il remit son
tricorne sur la chaise, et, se prélassant devant la cheminée, le dos
tourné vers le feu, il parut occupé mentalement à faire l'inventaire
du mobilier.
XXIV. --Détails obscurs en apparence, mais qui ne laissent pas que
d'être de quelque importance dans cette histoire.
C'était bien une vraie messagère de mort qui était venue troubler ce
calme et cette paix intérieure qui régnaient dans la chambre de la
matrone: son corps était courbé par l'âge, ses membres paralysés
tremblaient continuellement, sa démarche était lente; et la fixité de
ses yeux, l'horrible expression de ses traits et le mouvement convulsif
de ses lèvres lui donnaient plutôt l'apparence d'un portrait grotesque
que d'une œuvre de la création.
La vieille femme monta l'escalier en chancelant et trotta, du mieux
qu'elle put, le long des corridors, marmottant quelques paroles
inintelligibles en réponse aux réprimandes de sa compagne. À la fin,
obligée de s'arrêter pour respirer, elle remit sa lumière à celle-ci
et suivit clopin-clopant, tandis que la matrone, plus alerte, alla droit
à la chambre de la mourante.
C'était un misérable galetas sous la mansarde, éclairé par la lueur
blafarde d'une lampe. Une vieille femme du dépôt était assise au
chevet de la malade, et l'apprenti du pharmacien de la paroisse, debout
devant la cheminée, s'amusait, avec un tuyau de plume, à se faire un
cure-dents.
--Il ne fait pas chaud, madame Corney! dit celui-ci voyant entrer la
matrone,
--C'est vrai, Monsieur, qu'y n'fait pas chaud, répliqua la matrone du
ton le plus gracieux, en faisant la révérence.
--Vos fournisseurs devraient bien vous envoyer de meilleur charbon, dit
l'apprenti pharmacien attisant le feu avec le fourgon; celui-ci ne
convient pas du tout pour un froid aussi rigoureux.
En ce moment la conversation fut interrompue par un gémissement de la
malade.
--Oh! fit le carabin se tournant aussitôt vers le lit, comme s'il eût
tout à fait oublié la patiente: N, I, ni, c'est fini, madame Corney.
--C'est fini, n'est-ce pas? demanda la matrone.
--Si elle avait encore deux heures à vivre, ça me surprendrait bien,
dit le jeune homme, actionné à finir la pointe de son cure-dents. Le
système moral aussi bien que le physique est usé chez elle. Est-elle
assoupie, ma bonne femme?
La garde, à qui cette question s'adressait, se pencha sur le lit pour
s'en assurer, et répondit affirmativement par un signe de tête.
--Il est bien possible alors qu'elle s'en aille comme ça, si vous ne
faites pas trop de bruit, dit le jeune homme . . . Posez la lumière à
terre . . . Elle ne pourra pas la voir là, du moins.
La garde posa la lumière à terre en hochant la tête, donnant sans
doute à entendre que la malade ne mourrait pas si aisément qu'on le
pensait; et elle alla se rasseoir à côté de l'autre vieille, qui
était rentrée sur ces entrefaites. La matrone s'enveloppa dans son
châle avec un air d'impatience, et s'assit elle-même au pied du lit.
Le carabin, qui avait enfin achevé son cure-dents, le promena dans sa
bouche pendant un bon quart d'heure qu'il resta planté devant le feu;
après quoi, paraissant s'ennuyer, il souhaita à madame Corney _beaucoup
de plaisir_, et s'en alla sur la pointe du pied.
Après être restée un quart d'heure dans cette position, madame Corney
commença à s'ennuyer; et, voyant que la vieille s'obstinait à rester
assoupie, elle allait sortir tout d'un bond, lorsque les deux femmes
jetèrent un cri qui la fit se retourner. La malade s'était dressée sur
son séant et leur tendait les bras.
--Qui est là? s'écria-t-elle d'une voix sourde.
--Chut! chut! dit l'une des deux vieilles en s'approchant du lit.
Couchez-vous! couchez-vous!
--Je ne me recoucherai pas vivante! dit la malade en se débattant. Je
veux qu'elle sache . . . Venez ici! plus près . . . que je vous dise
tout bas à l'oreille.
Elle prit la matrone par le bras, et, l'attirant vers une chaise qui
était à son chevet, elle l'y fit asseoir.
Elle allait parler, lorsque, jetant un regard autour d'elle, elle
aperçut les deux vieilles, qui, le cou tendu et le corps en avant,
prêtaient une oreille attentive à ce qu'elle allait dire.
--Faites-les sortir! continua-t-elle d'une voix léthargique. Vite! vite!
Les deux vieilles, s'écriant à qui mieux mieux et d'un commun accord,
se plaignirent amèrement d'être méconnues par leur ancienne camarade,
et protestèrent contre l'injustice qu'il y aurait à les en séparer à
ses derniers moments; mais la matrone les poussa hors de la chambre,
ferma la porte sur elles et vint se rasseoir au chevet de la malade.
--Maintenant, écoutez bien! dit la mourante d'une voix plus forte, comme
pour exciter en elle une dernière lueur d'énergie. Dans cette chambre,
--dans ce lit,-- j'ai soigné, autrefois, une jeune créature qu'on avait
amenée dans cette maison. Ses pieds, meurtris et déchirés par la
marche, étaient couverts de sang et de poussière. Elle accoucha d'un
garçon, et mourut. Attendez donc! En quelle année, déjà?
--Peu importe l'année! dit l'impatiente matrone. Eh bien! quoi, au sujet
de cette jeune femme?
--Ah! murmura la malade retombant dans son premier assoupissement . . .
Au sujet de la jeune femme, n'est-ce pas? À . . . à . . . son . . .
sujet? --Ah! oui! (Elle pleura, jeta un cri perçant, et bondit sur son
lit d'un air furieux; son visage devint pourpre et ses yeux lui sortaient
de la tête.) --Je l'ai volée! . . . oui, c'est pourtant vrai . . . je
l'ai volée! . . . Elle n'était pas encore froide! . . . Oui . . . je le
répète . . . elle était encore tiède quand je l'ai volée!!!
--Volé quoi? . . . Pour l'amour de Dieu, parlez donc! s'écria la
matrone faisant un mouvement, comme si elle eût voulu appeler du secours.
--M'y voici! répliqua la mourante mettant sa main sur la bouche de
l'autre: la seule chose qu'elle avait. Elle manquait de tout . . .. de
vêtements pour se couvrir et de pain pour subsister; . . . mais elle
avait conservé précieusement dans son sein . . . C'était de l'or, je
vous dis! . . . de l'or magnifique qui aurait pu lui sauver la vie!
--De l'or! répéta la matrone se penchant avidement sur le lit de la
moribonde, à mesure que celle-ci retombait sur l'oreiller. Eh bien!
quoi, après? Qui était la mère? En quel temps? À quelle époque?
Parlez! parlez!
--Elle m'avait priée de le garder, poursuivit l'autre en poussant un
profond soupir. Elle me l'avait confié comme étant la seule personne
qui fût auprès d'elle à l'heure de son agonie. Je l'ai convoité dans
mon cœur . . . je l'ai volé en pensée, lorsque je le lui ai vu autour
du cou pour la première fois. --Et, qui pis est, j'ai peut-être la mort
de l'enfant à me reprocher. Ils l'auraient certainement mieux traité
s'ils avaient su tout cela.
--Su quoi? demanda la matrone. Parlez!
--Il ressemblait tant à sa mère, à mesure qu'il grandissait, ce cher
petit (continua l'autre, sans prendre garde à la question), que chaque
fois que je le voyais, je ne pouvais m'empêcher de penser à elle!
Pauvre jeune fille! . . . pauvre petite! Elle était si jeune aussi! . .
. Un si beau petit agneau! Attendez! . . . Je n'vous ai pas tout dit,
n'est-ce pas? . . . Il me semble que j'ai encore quelque chose à vous
dire!
--Oui! oui! répliqua la matrone penchant l'oreille pour saisir les
paroles qui sortaient plus lentement de la bouche de la mourante. Dites
vite, ou bien il ne serait plus temps!
--La mère (dit la mourante faisant un dernier effort pour donner à sa
voix un diapason plus élevé), la mère, sentant s'approcher l'instant
de son trépas, me dit à l'oreille que _si son enfant venait au monde
vivant, et qu'on pût l'élever, un jour viendrait où il pourrait, sans
rougir, entendre prononcer le nom de sa pauvre jeune mère_. Et _vous, ô
mon Dieu_, ajouta-t-elle enjoignant ses mains si maigres et si
délicates, _que ce soit un garçon ou une fille, suscitez-lui des amis
sur cette terre de douleur et d'exil; et prenez pitié d'un pauvre petit
orphelin abandonné à la merci des étrangers_!
--Le nom de l'enfant? demanda la matrone.
--On l'appelait Olivier, répondit la mourante d'une voix faible. L'or
que j'ai volé était . . .
--Oh! oui, oui! qu'est-ce que c'était? s'écria vivement la matrone.
Comme elle se penchait avec empressement pour recevoir la réponse de la
moribonde, celle-ci se remit lentement et avec roideur sur son séant, et
empoignant à deux mains sa couverture, elle marmotta, d'une voix
gutturale, quelques paroles inintelligibles et tomba sans vie sur
l'oreiller.
--Roide morte! dit une des deux vieilles femmes, entrant précipitamment
aussitôt que la porte fut ouverte.
--Et rien de rien, après tout! ajouta la matrone en s'en allant comme si
de rien n'était.