«--Une autre fois, il faut avertir!» Ce mot devint la règle de la
conduite d'Elise.
Elle ne pensait pas vivre longtemps. Elle voulut employer son reste
de vie à préparer sa mort, à annoncer son départ. Tout était là pour
elle. Et cela, elle le fit avec sérénité, avec des gaietés même, pour
que l'enfant--elle disparue--n'eût plus, en songeant à elle, que des
souvenirs de paix et de tendresse calme!
Marcant assistait à cela, et plus d'une fois il en fut ému, mais une
impossibilité de pardonner était en lui comme une chose solide, une
glace qui ne voulait pas fondre!
Le rideau, qui s'était abaissé entre leurs deux âmes, ne se relevait
pas.
Elles ne communiquaient plus.
Marcant s'essayait quelquefois à être «gentil», «aimable» pour elle,
mais cela ne _venait pas_; et chacune de ses paroles, quand il voulait
lui marquer une approbation, un bon sentiment, dénotait tant de
contrainte que le silence eût été moins cruel.
[Illustration]
Elle, tout à l'idée de consoler l'enfant, en devint moins sensible aux
froideurs du père. A mesure qu'elle croyait réussir dans sa tâche les
joies pures qu'elle en éprouvait se mettaient sur ses douleurs et les
lui faisaient oublier presque. C'était en effet, maintenant, une âme
sainte, et beaucoup n'ont jamais péché, qui sont, à côté de celle-ci,
sans mérite et noblesse.
Un jour, dans les commencements, Georges avait dit:
--Je sors avec papa, j'emporte mon _Ibis Bleu_ pour le mettre sur l'eau.
--Ne l'emporte pas, Georges.
--Pourquoi, maman?
--Je ne peux pas t'expliquer, mais ça fait, pour sûr, de la peine à ton
père.
--Je l'emportais toujours, quand tu n'y étais pas...
Elle ferma les yeux, de douleur, pour cesser de voir un instant; pour
se retrouver dans sa nuit.
--Eh bien, s'il te laissait faire, c'était par bonté pour toi. Ton père
t'aime plus que je ne t'aime moi-même, puisqu'il ne t'a pas privé de ce
jouet. Veux-tu me le donner, à moi?
Georges, les yeux très ouverts, levés au plafond, semblait chercher
tout en l'air l'explication de tout ça.
--Oui, maman. Pour quoi faire?
--Donne-le-moi, sans rien me demander.
--Oui, maman.
Le lendemain, elle lui apportait une belle cage pour son écureuil, une
cage très compliquée, très belle--où la petite bête se mit à tourner, à
tourner comme un chien de cordier dans sa roue.
Georges battit des mains.
Elle avait préparé sa fable.
--Devine combien elle m'a coûté?...
--Au moins cent francs!... non!... mille francs!
--Non, rien du tout, dit-elle. On me l'a donnée... en échange de ton
bateau.
--Mon bateau!... je ne l'aurai plus?...
Il paraissait consterné.
--Puisque tu me l'avais donné, j'en ai fait ce que j'ai voulu.
Il réfléchit un moment.
--C'est vrai, dit-il, il était tien; il n'était plus mien... je te l'ai
donné bien volontiers.
Elle souriait, heureuse.
Alors, la voyant contente de lui, il se jeta à son cou, il mit la
bouche contre son oreille et d'une voix, soupirée par tendresse, mais
avec le sentiment confus qu'il fallait parler bas à cause d'un secret
qu'il y avait quelque part:
--Puisque papa ne l'aimait pas, mon bateau, écoute... tu as bien fait!
Marcant entendait beaucoup de ces choses. Plus d'une fois il surprit
cette phrase: «Ton père t'aime bien plus que je ne t'aime!» Et
elle énumérait des preuves; elle montrait à son Georges toutes les
tendresses du père; elle lui parlait de la peine qu'il se donnait pour
le nourrir, pour le faire beau et bon, pour le faire instruire.
--Oh! mais je sais bien! je sais bien, maman!... Quand tu n'y étais
pas, je ne peux pas dire comme il m'a gâté! Il m'habillait, il me
mettait au lit; il me mettait mes bas!... Il était ma maman à ta place,
voilà!
Elle songeait avec bonheur qu'elle morte, le père saurait la remplacer.
--Seulement... dit Georges.
--Seulement? interrogea-t-elle, troublée.
--C'est drôle, il ne me parlait pas de toi,--jamais!
Vivement elle répliqua:
--Je le lui avais défendu!
C'était la réponse du dévouement étourdi, pris à l'improviste. Ce
tendre mensonge voulait expliquer le père à son avantage. Marcant
l'entendit. Il le trouva sublime, et cependant il ne sentit pas son
cœur revenir.
--Et pourquoi tu le lui avais défendu?...
--Parce que j'étais partie sans rien dire: et il fallait que tu penses
à moi le moins souvent possible.
--Oh! ça n'y faisait rien. Je pensais toujours à toi!