La femme qui venait tous les matins s'étant présentée, Marcant la
congédia.
--Revenez demain. Pas aujourd'hui!
Quand les malles furent pleines, il regarda une dernière fois autour
de lui, mit dans une boîte les objets familiers qu'elle aimait, et qui
étaient épars sur une table; il y joignit le tapis de cette table. Il
arrangea sa boîte dans un coin de malle qu'il avait aménagé au-dessus
de tout le reste, et sur la boîte enfin il déposa le buvard, les
papiers d'Elise. Il écrivit ensuite sur une grande enveloppe ces mots:
_Madame Elise Marcant._--«Pourquoi ce nom de Marcant que bientôt elle
ne portera plus?» Il prit une seconde enveloppe et écrivit: _Madame
Elise_... Cette forme le choqua. Il ajouta un _M_: _Madame Elise M_...
Cela fait, il glissa dans l'enveloppe un certain nombre de billets de
banque, le plus qu'il lui fut possible--avec une carte qui portait ces
mots: «En acompte sur la pension que j'aurai à vous servir.» A cela, il
ne mit aucune malignité. Il lui eût semblé honteux de la laisser dans
un tel moment sans argent.
Quand l'enveloppe scellée fut dans la malle, il promena de nouveau
son regard autour de lui. Il aperçut au coin de la cheminée, près du
portrait de Georges, un album où s'étalait à la première page le sonnet
de M. Dauphin! Il eut envie d'écrire à côté quelque pensée amère,
insultante. Il n'en fit rien. Seulement, il lia à l'album, par ironie,
le portrait de l'enfant avec un ruban quelconque, et jeta cela dans une
des caisses. Alors, il les referma toutes et il lui sembla qu'il venait
de mettre au cercueil son amour, son cœur, sa vie.
Et comme la trompe de l'omnibus sonnait sur la route, il courut à une
fenêtre et appela:
--Dites à l'un des commissionnaires de la gare de venir chercher ici
mon bagage.
Il entra chez son fils. Il était dix heures du matin. Il se pencha
doucement sur lui, l'éveilla d'un baiser léger, attentif...
--Allons, mon Georges, il est temps!...
--Et maman, papa? Et l'_Ibis Bleu_?
Marcant comprit que rien n'était souffert. Son martyre était devant lui.