L'enfant dormait toujours. Marcant, à la fois surexcité et à bout de
forces, songeait mécaniquement. La masse de sa douleur, le total de ses
soucis et de ses chagrins l'écrasait, mais il n'y démêlait plus rien.
Ses idées se suivaient en lui mais il n'en approfondissait plus aucune.
Etre écrasé, c'est le salut de l'âme, dans les grandes catastrophes. Si
on conservait longtemps la faculté de se sentir et de se voir souffrir,
d'aller au fond de son mal, de prolonger, pour ainsi dire, l'intensité
de la douleur à sa première minute, d'éprouver le malheur entier comme
dans la seconde où il vient de se révéler,--on arriverait toujours à la
folie telle que le premier choc la détermine parfois.
Il alla voir si l'_Ibis Bleu_ était «toujours là». Le yacht avait
disparu comme ces palais d'enchanteurs, qui, dans les contes, passent
tout un jour en face du palais des princes, et, le lendemain ne sont
plus là. Cette idée se présenta même à l'esprit de Marcant, suivie
d'on ne sait quelle sensation étrange de fièvre, de folie. Il passa la
main sur son front et quitta la fenêtre avec un regret inexplicable de
n'avoir pas revu ce bateau, comme si une occasion de vengeance, qu'il
ne pouvait se définir, lui était échappée.
--Bah! ils ne sont pas loin, et je les rattraperais si je voulais! mais
je ne veux pas! Je ne veux plus la voir!...
Et il songeait, dans son accablement, à des détails dont il ne
souffrait même plus: «Cette bonne, il faudrait pourtant la revoir...
Quand une mère peut abandonner son enfant pour courir après sa honte,
comment faire un crime aux serviteurs mercenaires d'oublier leur
devoir!... Elle a ici des effets, cette bonne, une malle... Je lui
ferai porter tout cela... Mais rien ne presse... Demain...
Cette idée de malle, d'effets à renvoyer à la bonne éveilla une ironie:
«Eh bien, et _elle_? _Elle_ aussi a besoin de sa malle», puisqu'elle
aussi a été chassée, renvoyée comme une bonne infidèle!... Je vais la
préparer, sa malle! et la lui envoyer aujourd'hui même, à l'instant!»
[Illustration]
A cette pensée, il fut comme traversé d'un éclair joyeux. Il vit Elise
recevant ses effets, et par là, comprenant mieux que tout était fini!
oui, il éprouvait une vive allégresse de vengeance! Un autre sentiment
qu'il ne démêlait point était en lui: l'envie d'occuper Elise de lui
encore une fois. Au fond, il prenait mal son parti de l'idée qu'il ne
pouvait plus rien contre elle, pour elle, sur elle! L'adieu avait été
si bref! Quoi! c'était là tout le châtiment? Au moment où il l'avait
renvoyée, sa femme, cette femme, certes, il avait joui de la vengeance,
mais on n'a pleine conscience de l'intensité des sentiments que dans
l'instant précis et fugitif où on les éprouve.
Si on se rappelait les sentiments aussi vivement que les faits--les
réalités seraient éternelles!... Et il se trouvait imparfaitement
vengé!--Qui sait? Peut-être était-elle ravie du dénouement qu'il avait
donné à son aventure! Ou peut-être, au contraire, après la stupeur
première, allait-elle lui demander grâce? Peut-être espérait-elle déjà
revenir au foyer! Eh bien, il allait répondre: Un batelier allait lui
porter ses malles!...
Et pendant que Georges dormait à poings fermés, Marcant, passant dans
la chambre de sa femme, ouvrit la commode, l'armoire à glace, tous
les placards, puis il tira d'un cabinet obscur deux ou trois caisses
qu'il traîna au milieu de la chambre, et il commença à y jeter les
bottines, les robes, tout ce qui appartenait à Elise. Tout à coup,
il songea que ce désordre lui révélerait la passion, la colère; il
voulut lui donner à entendre au contraire que les choses avaient été
méthodiquement faites ou commandées, et il vida les caisses, reprit
un à un les vêtements, les plia, les arrangea l'un sur l'autre de son
mieux--gauchement.
--C'est mal fait: tant mieux! elle verra que c'est moi et que j'étais
calme!
Une main par dessous, l'autre dessus, il portait par paquets du linge.
C'étaient des jupons, des pantalons, des chemises garnies de dentelles,
d'engrêlures traversées de fins rubans roses,--et ces choses d'intimité
coquette fleurant le parfum accoutumé, à peine perceptible, parlaient
à l'époux... de la morte... Oui, de la morte! Il lui semblait remuer,
après la mort, les choses que seule touche, pendant qu'elle est
vivante, celle à qui elles appartiennent! D'avoir à s'occuper pour la
première fois de toutes ces choses, cela lui donnait la sensation nette
du changement profond survenu dans sa vie.
--Oh! ces robes! voici celle qu'elle a mise pour le voyage, quand
nous sommes venus de Paris! Voyage maudit!... Bah!... ce qui doit
arriver arrive... et les femmes capables de tromper trompent un jour
ou l'autre, quel que soit le lieu, fatalement... Voici celle qu'elle
portait le matin où nous allâmes dîner, trois jours après notre
arrivée, sur cet _Ibis Bleu_!... Quel nom ridicule!... Une idée du
«Monsieur» poétique, ça! du chanteur de romance pour guitare!... C'est
avec ça qu'on prend les femmes, qui toutes sont des sottes! oui,
toutes! Elles se prennent toutes aux mêmes amorces... Mais la probité,
le courage patient et caché, la fidélité profonde, muette,--elles ne
savent pas ce que c'est! Du clinquant, des mots, le capitaine ou le
ténor, voilà leur affaire!
Et il empilait gauchement des bas, des mouchoirs... Il regarda avec
gravité une paire de bas qu'il tenait. A coup sûr, il eût paru ridicule
à un témoin; lui, ne sentait que son attendrissement.
--C'est pourtant des bas d'honnête femme, ça! dit-il. Je les reconnais,
ceux-ci, elles les a tricotés elle-même, comme aussi tous ceux de
Georges. Elle les a faits patiemment, tout en riant de se voir si
appliquée à ce travail de persévérance, disant qu'une femme qui tricote
des bas n'est pas de ce siècle.
Sans savoir ce qu'il faisait, il s'assit, regardant toujours ces bas
qui étaient bruns en laine, très finement tissés. Il les regardait
et revoyait Elise sous la lampe d'hiver, travaillant près de lui qui
annotait l'éternel dossier... L'enfant, dans la chambre voisine, dont
la porte était entr'ouverte, dormait. Lui, interrompait son travail
un instant, prenait un journal, lisait, à voix basse, à sa femme,
la nouvelle du jour, un fait divers qu'on commentait ensemble. La
vieille bonne apportait le thé... N'était-ce pas bon, divin, tout cela?
Assurément; mais était-ce suffisant? Ce désir d'idéal, d'un peu de
fantaisie, que toutes les femmes ont dans le cœur est-il absolument
illégitime? N'est-ce pas lorsqu'on ne leur en donne rien qu'elles le
satisfont sottement avec des poètes de rencontre, des aventuriers?
Et surtout n'y a-t-il pas des joies qui sont liées à la vie dans la
nature, et que l'ambition sociale fait trop oublier? Ne se le disait-il
pas hier, quand il arrivait tout joyeux, avec des désirs si nouveaux,
de voyage et d'amour libre, au soleil, sur les grands chemins? Hélas!
peut-être devait-il se reconnaître des torts!...
Il eut une secousse, se releva, secoua la tête.
--Faiblesse que tout cela! Serais-je lâche? Suis-je si lié, par
l'habitude, à cette femme, que je m'achemine, avec un détour, vers
l'idée de la reprendre déshonorée?...
Il se mit à rire.
--Non; je suis fatigué! je suis fou! Je divague un peu en ce moment,
mais jamais, jamais, je ne la reverrai, quand même elle se traînerait
encore à mes pieds, tordant ses bras, repentante et sincère!
Et le pauvre homme alla, le front baissé, déposer avec soin dans son
secrétaire l'honnête paire de bas qui l'avait fait rêver... C'était
le seul souvenir qu'il voulait garder, celui des veillées paisibles,
familiales; celui du bonheur d'aimer sans le dire, dans la douce
monotonie des travaux nécessaires,--tel qu'il l'avait cru possible à
jamais.