Et comme Pierre ne se décidait plus à quitter Elise, le bateau, sous
les yeux de Marcant, joua un instant sur l'eau, allant et venant,
indécis, comme une mouette capricieuse,
Elise songeait. Elle s'était laissée emporter, éperdue, méconnaissable
pour elle-même, dans l'oubli, sur cette mer, sous ce ciel, dans ces
parfums, par le navire du songe bleu...
Maintenant, avec les rivages apparus au soleil, avec la villa blanche,
où dormait son fils oublié, la réalité entière revenait.
Elle s'était persuadée, hier soir, que l'enfant, comme à l'ordinaire,
de bonne heure, s'était endormi sous la garde d'une brave femme à qui
elle aurait à expliquer, comme elle pourrait, l'absence étrange...
Elle voyait bien maintenant que toute explication serait difficile.
«Et cette femme, garderait-elle le secret? Comment le lui imposer?...
Et aux questions de l'enfant, que répondre? Et que dirait-il à son
père?... Sa grande espérance était qu'avant le réveil de la servante
et de l'enfant, elle pourrait rentrer invisible à la villa, dont elle
avait une clef... Mais les verrous?... Ah! l'odieux supplice lorsque
les moindres détails de la vie, même les plus vulgaires, deviennent
tous menaçants! Enfin, elle allait voir!...»
Et, grave, elle disait:
--Ecoutez, mon ami... écoutez-moi bien. La vérité des choses
m'apparaît. Ce que j'ai fait est horrible, impardonnable. Je suis très
coupable, sans excuse... Puissé-je n'être pas châtiée comme je le
mérite. Ecoutez bien: il faut, quoi qu'il arrive, il faut, et je veux
que cette heure n'ait pas de lendemain... Tout s'y oppose. Il faudra
mentir, soit, mais une fois pour toutes. La trahison consentie et
continue me fait horreur... j'en mourrais. Vous ne me reverrez plus.
--Elise!
Elle était ferme. Elle regardait sa faute en face, courageusement. Elle
ne pleurait pas. Elle voulait.
--Elise! répéta-t-il.
Elle reprit:
--Ce jour est un jour de honte! je n'en ferai pas ma vie. Un
entraînement, soit; un arrangement, non; plutôt mourir!
Elle parlait gravement, avec une entière sincérité, avec une énergie
singulière, et, comme il la croyait, il l'aimait davantage.