La lueur du jour parut aux fentes du volet qui, lentement, devinrent
des raies de feu, dans le noir.
Alors il se leva, éteignit la lampe, constata que Georges dormait
profondément, mit en évidence, tout près du petit lit, son chapeau, sa
canne, son pardessus, pour que l'enfant, s'il s'éveillait un instant,
fût rassuré tout de suite de sa présence, laissa ouverte la porte qui
donnait sur l'escalier par où il monta au mirador, sa lorgnette à la
main...
Tête nue, dans l'air du matin, il était là sur cette terrasse,
l'oreille au guet vers l'escalier, par où pouvait monter un cri de
l'enfant, l'œil tendu vers l'horizon où, à toute minute, il s'attendait
à voir paraître le yacht maudit.
[Illustration: Dans l'est, serrant la côte de près, dépassant le
promontoire d'Agay... (Page 86.)]
Il fouillait du regard l'horizon. D'où viendrait-il, ce yacht? De
Saint-Tropez ou d'Agay? de Cannes? Et sans cesse ses regards allaient
du sud à l'est, se promenaient dans les brumes légères du grand
large pour revenir aux bords verdoyants de la côte. L'intensité
de son regard fatiguait ses paupières. A tout instant, un point
imperceptible sur la mer, une écume, une voile de pêcheur, le faisait
tressaillir. Toute la magnificence du ciel et de l'eau ne lui était
plus rien. Il ne s'en apercevait pas ou plutôt il trouvait tout
cela horrible. Sa lumière intérieure éteinte, celle du matin lui
paraissait morne, livide... Vingt fois il descendit sur la pointe du
pied, voir si Georges dormait, vingt fois il remonta avec une hâte
nouvelle, persuadé qu'en sa courte absence le bateau, qu'il espérait
horriblement, avait surgi.
Parfois il murmurait:
--Ah! les misérables! le misérable! un désœuvré, ce Dauphin, un de
ces parasites de la société qui profitent de leurs richesses pour
manger mieux à leur aise sa substance essentielle, sa moelle, pour
s'installer sur toutes les choses sacrées et les détruire plus
sûrement que les prolétaires en révolte, que les mineurs en grève,
que les meurt-de-faim, fatigués de l'être!... Ceux-là, du moins, ont
une excuse et une bonne: la faim,--la leur et celle de leurs petits!
Mais ces bons-à-rien, ces oisifs riches! ah! les misérables!... Et ça
se croit quelque chose! Ça sort d'une école, mais ça ne fait rien...
Si! de la musique, du dessin, des vers, quelle pitié! Tout cela juste
pour séduire des femmes débiles, malades, entre deux voyages du mari!
Ah! le polisson! mais il le payera! il le payera! il est le seul
responsable... et je le tuerai!...
Il reprenait:
--Oui, il me tuera! la belle avance! ils en riraient trop ensemble!
Je me fiche pas mal de leurs préjugés, moi, de leurs usages de duel,
de lâcheté déguisée en bravoure!--non, je ne me battrai pas. Je ne
suis pas un homme du monde, moi! je ne suis même pas encore Monsieur
le préfet! je suis un rond-de-cuir, fils de colporteur; je m'appelle
Marcant Denis... un brave homme, honnête, travailleur,--qu'un oisif
a trahi, trompé, volé, assassiné!... Ah! le misérable... Comment le
punir, lui, lui surtout, la canaille!... Le mal est que je ne peux pas
les prendre en flagrant délit... Alors je ne peux pas les tuer comme
ça: on me condamnerait! Et pourtant... j'éprouve la même fureur que si
je les surprenais... c'est même plus fort, je crois. Je souffre bien
plus... et bien plus longtemps!
Il redescendit à pas de loup, écouta respirer son enfant, et remonta.
De retour sur la terrasse, il poussa cette fois un cri sauvage, sourd.
Dans l'est, serrant la côte de près, dépassant à peine le promontoire
d'Agay, apparaissait, dans la gloire de l'aurore, dorée et rosée,
en pleine lumière, dans un triomphe, dans une apothéose de joie et
d'amour, l'_Ibis Bleu_, très reconnaissable pour Marcant à sa forme, à
ses dimensions, à l'inclinaison de ses mâts, à son pavillon aux deux
boules bleues.
Cette fois, Marcant vit très bien que le ciel et la mer, d'accord,
disaient une joie de fête, un triomphe amoureux, le leur, celui des
amants! Et vaincu, muet, cessant de penser, la lorgnette collée au
creux de ses yeux, oubliant tout, même son fils, pour suivre sa douleur
qui venait à lui, joyeuse, il s'assit, les jambes défaillantes, sur la
balustrade de la terrasse.