Elle l'aida à se lever, à se faire propre et beau.
--Allons, achève maintenant de t'habiller tout seul.
En se retournant pour regagner sa chambre, elle aperçut, sous le glacis
des vitres, le yacht de M. Dauphin.
--Regarde, mon Georges: on vient nous chercher.
Il battit des mains:
--Quel bonheur! quel bonheur!
Il était encore sans veste, et tout drôle, avec les petites bretelles
en croix dans son dos, qui tiraient haut la ceinture de sa petite
culotte courte. Et, en tournant sur lui-même, d'un demi-tour à chaque
saut, il criait à s'essouffler:
--Quel bonheur! quel bonheur! quel bonheur!
--Assez! Georges.
--Quel bonheur! quel bonheur!
Il n'en finissait pas. Il tournait, entraîné, il répandait sa vie dans
la répétition exaspérée de ces deux mots... Il tournait, tournait,
dans un vertige de joie; et sous ses yeux passaient et repassaient son
petit lit bien blanc, la cheminée qui soufflait son haleine bien tiède,
sa maman, grondeuse et souriante, et, dans le cadre de la fenêtre, le
bateau qui, vu d'ici, lui semblait un de ces joujoux qu'on lance en
flottille sur les bassins du Luxembourg ou des Tuileries.
--Quel bonheur! quel bonheur!
Il tournait, toujours plus vite, heureux de voir, grâce à cette ronde,
les objets passer sous ses yeux presque tous à la fois; de faire un
voyage en restant sur place, comme aux chevaux de bois; d'animer, tout
autour de lui, les choses qu'il nommait en lui-même à chaque fois qu'il
les revoyait; de dépenser sa force d'oiseau qui s'éveille et qui,
aussitôt, s'empare du monde. «... Ça, c'est ma chambre, songeait-il.
Ça, c'est la mer... un bateau!... ma maman!» Délicieusement
inconscient, il tournait, s'affolant, se grisant de mouvements et de
cris, avec la sensation, à chaque fois que ses pieds quittaient le
tapis, de s'envoler dans cette lumière qui, du dehors où l'on serait
bientôt, entrait à flots dans la chambre comme une gaieté matérielle,
fluide et étendue.
Marcant entra. Georges s'arrêta de crier et de tourner, non pas
seulement pour dire bonjour à son père, mais surtout parce que, devant
Marcant, il ne fallait pas «tourner comme ça».
Et puis encore, on ne doit pas crier. Cela est d'un goût déplorable,
et cela dérange (rien n'est plus juste) les chefs de division qui
travaillent.
Le père embrassa son enfant, le souleva dans ses bras.
--Bonjour, mon bonhomme... Il est tout essoufflé; je parie que vous
faisiez vos bêtises tous les deux? fit-il avec une indulgence inusitée.
Tu l'as laissé sauter à volonté, je vois ça! et hurler comme un petit
loup! Ne dis pas non... j'entendais d'en bas... Vous n'êtes pas
raisonnables!... Allons, ma chérie, achève de t'habiller... M. Dauphin
est en bas, au salon. Tu as dû voir arriver son _Ibis Bleu_.
--Je ne l'ai pas vu au moment de l'arrivée, dit-elle; je jouais avec
Georges.
--Drôle de nom tout de même! poursuivit Marcant, je ne m'y ferai
jamais, à son _Ibis Bleu_! L'_Ibis_, très bien; mais pourquoi
_bleu_?... je t'ai déjà dit qu'il n'y a pas d'ibis de cette couleur...
Il y en a de roses... J'ai cherché dans un dictionnaire... Et de plus,
son bateau est blanc...
--Je le vois bleuté, moi, dit Elise, le front collé à la vitre.
Marcant se rapprocha d'elle, ayant toujours entre les bras son Georges
devenu muet comme un poisson, et grave!
--Oui, il y a du bleu au fond de ce blanc... il y a du bleu, c'est
certain... Crois-tu qu'on y ait mis du bleu quand il a été peint?...
Nous lui demanderons ça...
L'_Ibis_ était peint en blanc. Sa coque se détachait, purement, sur
l'indigo sombre de l'eau marine, où naissait de temps en temps un
flocon d'écume neigeuse. Sur la coque blanche, couronnée d'un liston
d'or, se jouait le reflet imperceptiblement azuré de la Méditerranée,
et de plus, comme, «en évitant», le yacht présentait le flanc
obliquement, il était bleuâtre d'ombre.
L'insaisissable teinte bleue mêlée à sa blancheur venait du ciel et de
l'eau.
--Dépêche-toi! Ce monsieur, qui est fort aimable, nous attend en bas,
tu sais, depuis un quart d'heure.
Elle était prête. L'enfant, avec son grand col, semblait un petit
marin... Ils descendirent.
Et en mesure, mais en silence à présent, Georges, comme s'il eût
tourné, sauté encore, se répétait à lui-même:
--Quel bonheur! quel bonheur!
Et sous son air très grave, très sérieux, il y avait des pensées
profondes: «Avec maman, c'est bon; mais il ne faut pas ennuyer le
monde... je crois que tout le monde est comme papa: très raisonnable!»